《河灣》是英國(guó)作家維迪亞達(dá)·奈保爾的作品，是一部關(guān)于非洲的充滿悲觀情緒的小說。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《河灣》的主人公是西方流浪青年薩姆林，他到這個(gè)河灣小鎮(zhèn)來尋夢(mèng)，很快夢(mèng)便破滅了，最后只好坐著汽船離開，身后是白茫茫的一片。“河灣”是一處充滿象征意味的地方，它的真實(shí)背景是上個(gè)世紀(jì)七十至九十年代蒙博托·塞科統(tǒng)治下的扎伊爾。小說開始之后不久，“總統(tǒng)”領(lǐng)導(dǎo)人民趕走了西方殖民者，一夜之間，從國(guó)家的名字到城市和街道的名字統(tǒng)統(tǒng)都改變了，不分貴賤，人人都成了“公民”。殖民者的住宅被摧毀，衛(wèi)生間里的抽水馬桶被當(dāng)?shù)厝四脕砼?a href="/hebeideji/7158714436399300645.html">木薯。殖民者修建的河灣小鎮(zhèn)日益凋敝，與之形成鮮明對(duì)比的是，在小鎮(zhèn)的旁邊正在興起一個(gè)“新領(lǐng)地”——總統(tǒng)充滿激情地宣稱，新領(lǐng)地將是新非洲的縮影，“他要打造一個(gè)現(xiàn)代化的非洲，他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)讓世界矚目的奇跡”。然而，隨著時(shí)光的流逝，新領(lǐng)地陷入了比河灣小鎮(zhèn)還要迅速的衰敗之中：百姓隨意丟棄的垃圾堆積如山，貪婪的官員們毫無管理城市的能力，規(guī)劃的大學(xué)成了養(yǎng)雞場(chǎng)。即便如此，總統(tǒng)依然認(rèn)為他的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)：非洲人已經(jīng)成為現(xiàn)代化的人了，也可以造出水泥和玻璃組成的大廈，也可以坐到有仿天鵝絨椅套的椅子里。新領(lǐng)地的照片登在那些關(guān)于非洲的雜志上，那些雜志雖然是在歐洲出版的，出資的卻是總統(tǒng)的政府；而在本國(guó)的報(bào)紙上，卻引述這些西方人從來不看的雜志上的報(bào)道，赫然是“西方人羨慕非洲的日新月異”之類的標(biāo)題。
總統(tǒng)是國(guó)家的締造者，他組織人民去參觀他那修一新的“故居”，他的母親的雕像也樹立起來，他的肖像出現(xiàn)在每一張報(bào)紙和每一條街道上?！皥?bào)上登出來的照片里，只要外賓和總統(tǒng)占的版面一樣大。和本地人在一起，總統(tǒng)總是以居高臨下的形象出現(xiàn)。即便他的照片和其他人的版面一樣大，但總統(tǒng)只登出頭像，而其他人則是全身照。比如這張總統(tǒng)和南方官員講話的照片，就是從總統(tǒng)肩膀上方拍的，總統(tǒng)的肩膀、頭部和帽子占了照片的大部分地方，官員們像一個(gè)小圓點(diǎn)一樣密密麻麻擠在一起，衣服也穿得差不多?！彼饾u從普通人中間“超拔”出來。凡是違抗他的意志的人都被消滅了，凡是歌頌他的功勛的人都飛黃騰達(dá)了。總統(tǒng)經(jīng)常對(duì)人民發(fā)表演講，他演講的主題幾乎是一樣的：大家要做出犧牲；前途是光明的；非洲女性是高貴而尊嚴(yán)的；鎮(zhèn)上的黑人夢(mèng)想一覺醒來就和白人一樣，但這樣不行，革命還必須深入下去；非洲人必須是非洲人的樣子，必須大大方方地回到民主和社會(huì)主義的道路上；要認(rèn)同祖祖輩輩流傳下來的事物和醫(yī)藥，這都是好東西，不要像孩子們一樣盲目追捧罐頭食物和瓶裝藥品；大家要保持警惕，要發(fā)奮工作，最重要的是要嚴(yán)于律己，等等?？偨y(tǒng)說話的口吻和姿態(tài)被大小官員模仿和學(xué)習(xí)，“大家”都按照總統(tǒng)的方式表達(dá)著，結(jié)果所有的表達(dá)都是言不由衷的。
《河灣》中的總統(tǒng)精通于玩弄各種手腕：他要處決一個(gè)手下，便讓官員們一起去看行刑的場(chǎng)面。可是，被處死的那個(gè)人就在去觀看的人當(dāng)中，他自己不知道自己將被處死?？偨y(tǒng)用這種方式謀殺了所有人的良心，從此以后他們都成為恐懼的奴隸，也就是總統(tǒng)本人的奴隸。
作品目錄
序言
第一部第二次反叛
第二部新領(lǐng)地
第三部大人物
第四部戰(zhàn)斗
創(chuàng)作背景
《河灣》以后殖民時(shí)代動(dòng)亂的非洲國(guó)家為背景，用一個(gè)在非洲謀生的印度裔雜貨店主的口吻，說出了人們不想看到、不愿承認(rèn)、更不敢說出口的真實(shí)：殖民地獨(dú)立之后，非洲人民所遭受的災(zāi)難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過殖民地期間。他們?cè)趻昝摿瞬柯涞募湘i和殖民者統(tǒng)治后，卻無法進(jìn)入現(xiàn)代人的生活?！逗訛场繁环Q為維迪亞達(dá)·奈保爾的巔峰代表作，它是奈保爾繼《自由國(guó)度》之后的第二部非洲題材的小說。
二次大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲人紛紛自殖民地撤退，非洲國(guó)家也一個(gè)個(gè)獨(dú)立起來，邁向現(xiàn)代世界。然而急的變革帶給非洲人民的只是茫然、不安和騷動(dòng)，抗?fàn)幩钠?，到處都是流血叛變。《河灣》寫的就?a href="/hebeideji/7290395536736288780.html">剛果那段內(nèi)戰(zhàn)頻仍、人民流離失所的歷史。
主要人物
薩林姆
薩利姆祖籍印度西北，自幼生活在東非海岸，此地早先由于多種移民的雜居地而形成一種印度洋文化。由于歐洲殖民文化的入侵，再加上自幼便接受英式教育，薩利姆感到無法與此地的穆斯林文化傳統(tǒng)相融并強(qiáng)烈地感受到外來殖民文化與本地傳統(tǒng)的差異。另外，由于這種差異而導(dǎo)致本地傳統(tǒng)與外來文明的文化沖突，使他深深感到缺乏安全感。于是薩利姆離開故地前往非洲中部位于一條大河邊上的小鎮(zhèn)開店經(jīng)商。他原本只想到外面開始一種新的生活，然而在河灣鎮(zhèn)，薩利姆與一群同樣具有多重文化背景的外來移民一道陷入了因本地文化對(duì)外來文明的抵制而變成“夾縫人”的尷尬困境中。最后，薩利姆幾乎經(jīng)歷了一場(chǎng)從毀滅到毀滅的歷程，在無奈中離開河灣，開始了無根人悲涼的漂泊生涯。
薩利姆正是受到歐洲強(qiáng)勢(shì)殖民文化的影響，而同時(shí)本地日已僵化的傳統(tǒng)文化使他看不到生活的希望，為了重新定位他的文化身份，所以他要開始尋覓一種“新的發(fā)現(xiàn)”，一種自我的文化認(rèn)同和人生的價(jià)值，正如他在文中所言，“我只有獨(dú)立出來，才能駕馭自己的命運(yùn)”。于是，他買下納扎努丁的商店，驅(qū)車前往非洲中部位于大河旁的小鎮(zhèn)開店經(jīng)商。所到之地剛經(jīng)歷過一場(chǎng)動(dòng)亂，小鎮(zhèn)形同廢墟，在這個(gè)“黑暗深處”，薩利姆感到“走錯(cuò)了方向，走到頭也不可能有新的生活”。河灣鎮(zhèn)所在國(guó)剛剛獨(dú)立不久，新總統(tǒng)又稱“大人物”來自叢林深處，在殖民期間曾在首都受到宗主國(guó)殖民文化教育，國(guó)家獨(dú)立上臺(tái)后，為了建設(shè)一個(gè)新的國(guó)家、新的“非洲”，他采取了一系列措施加強(qiáng)獨(dú)裁統(tǒng)治，使他的人民蒙受了深重的苦難。
因達(dá)爾
另外一個(gè)主人公因達(dá)爾，因厭惡河灣地區(qū)封閉落后的生活，到英國(guó)去留學(xué)，謀取自己的成功之路，尋找生活和精神的雙重歸屬。盡管他對(duì)宗主國(guó)的價(jià)值觀極力膜拜，但是英國(guó)并沒有接受他。在畢業(yè)前夕，他的同學(xué)都找到工作，由于種族歧視而只有他的工作毫無著落。在倫敦街頭，尋找工作四處碰壁之后，因達(dá)爾意識(shí)到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)才是他一展才華的天地。但回到家鄉(xiāng)后，經(jīng)歷一陣失意之后，他又感慨到：“我們的文明在很大程度上已經(jīng)成了我們的牢籠”，“我那作為一個(gè)漂泊的痛苦是虛假的，我對(duì)故鄉(xiāng)和安全的夢(mèng)想也只是離群索居的幻夢(mèng)而已”。馬赫士，舒巴這一對(duì)亞裔夫婦因違背家庭傳統(tǒng)，追求自由的愛情，被迫從東非海岸逃到河灣地區(qū)定居。薩林姆發(fā)現(xiàn)他們的生活與外界完全脫離了聯(lián)系，孤零零地呆在非洲，陷入了日漸腐爛敗壞的生活。
作品鑒賞
主題思想
殖民模仿
《河灣》的主題思想之一即殖民模仿。文本揭示了那些二戰(zhàn)后剛剛擺脫殖民統(tǒng)治、從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的第三世界國(guó)家在國(guó)家建設(shè)過程中所面臨的困境。
《河灣》小說中，維迪亞達(dá)·奈保爾如實(shí)描寫了殖民體系解體后新獨(dú)立的非洲國(guó)家所面臨的種種問題。殖民模仿特指殖民統(tǒng)治結(jié)束后，新獨(dú)立的非洲國(guó)家在前宗主國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的殖民滲透過程中對(duì)他們的盲目模仿。許多理論家和批評(píng)家都曾就這個(gè)主題發(fā)表過見解。雅各·拉岡認(rèn)為，模仿的效果是隱蔽，它并不是與背景協(xié)調(diào)的問題，而是依附著斑雜的背景變成斑雜。而霍米·巴巴認(rèn)為殖民模仿是一種復(fù)雜、含混、矛盾的表征形式，而且模仿自身也在不斷地產(chǎn)生延遲、差別和超越，一方面，模仿是一種拒絕、不服從和摒棄的過程，另一方面，它也挪用一切有益和有用的東西來改革、調(diào)整和規(guī)范自身。另一理論批評(píng)家艾勒克·博埃默也持相同觀點(diǎn)，他認(rèn)為殖民地的本土人可以把對(duì)殖民者行為的模仿變成一種反抗的策略，他們?nèi)戆兹说恼Z言，稍加改動(dòng)，就可以為自己說話。在《河灣》中，維迪亞達(dá)·奈保爾卻通過描繪新獨(dú)立的非洲國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，揭示了盲目模仿并沒有解決殖民統(tǒng)治結(jié)束后獨(dú)立國(guó)家面對(duì)的任何問題，更沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)宗主國(guó)統(tǒng)治的顛覆。長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治使非洲國(guó)家處于貧困落后、四分五裂的狀態(tài)。然而獲得獨(dú)立后，非洲人民并未迎來所期望的和平與繁榮。相反，他們所遭受的災(zāi)難更甚于殖民地時(shí)期?！逗訛场分?，奈保爾筆下的非洲人幾乎都被描繪成拙劣的模仿者。這些剛剛脫離殖民統(tǒng)治的人盲目模仿前宗主國(guó)或發(fā)達(dá)國(guó)家，如模仿發(fā)達(dá)國(guó)家人民的奢侈生活，模仿西方的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，模仿白人對(duì)其他人種的歧視，模仿法西斯主義的恐怖宣傳等等。模仿導(dǎo)致了非洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立及精神上對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的依賴。小說中，這種依賴主要表現(xiàn)在：“一切不屬于非洲森林的東西，比如金屬、機(jī)械、電線等等”遍地都是。但非洲人僅僅只是消費(fèi)者，他們不能生產(chǎn)商品，卻以消費(fèi)西方商品為時(shí)尚。“他們沒有這些東西也照樣過來了。這都不是必需品??要是??該多福氣?。 彼麄冎粚?duì)新東西甚至現(xiàn)代化的東西感興趣，但他們都只是在盲目地消費(fèi)西方來的現(xiàn)代化商品，根本不了解這些東西的用途，衛(wèi)生間里的抽水馬桶竟然被用來泡木薯。“我們制造不了，但可以買進(jìn)賣出。我們甚至不知道它們的原理是什么。只要有錢，就可以把這些神奇的東西吸收到叢林深處來，讓我們?nèi)绱穗S意地買進(jìn)賣出！”而他們買進(jìn)賣出的正是小說敘述者薩林姆口中的“垃圾”，而且都是些“過時(shí)的垃圾”。正因?yàn)檫@種貪婪的消費(fèi)欲望，傳統(tǒng)文化逐漸消失了，“這兒什么也沒有”，非洲人在當(dāng)今世界注定處于被動(dòng)的模仿者地位。就像不斷涌入的“垃圾商品”一樣，鳳眼蓮也是非洲森林的“新東西”或“河上的新東西”。它們從南部漂過來，幾年前才出現(xiàn)在河道上，是本地人的新敵人。水葫蘆“粘附在河岸上，堵塞了河道，人們用盡各種工具想毀掉它，但舊的毀掉了，新的又長(zhǎng)出來，根本來不及消滅?！边@正是剛剛脫離殖民統(tǒng)治的非洲國(guó)家的真實(shí)寫照，也是維迪亞達(dá)·奈保爾在作品中力圖說明的問題：由于前宗主國(guó)強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)滲透，非洲國(guó)家面臨現(xiàn)代化時(shí)根本無法保持其傳統(tǒng)的價(jià)值觀，而只能處于盲目模仿殖民者的境地。
非洲國(guó)家在其爭(zhēng)取獨(dú)立后，不但在經(jīng)濟(jì)上，而且在政治上，不顧自己具體國(guó)情，一味模仿西方前宗主國(guó)的政治理念和具體措施。新總統(tǒng)“大人物”效仿歐洲人，大搞個(gè)人崇拜，把“圣母育嬰圖”掛滿國(guó)家的角落，并在與他母親有關(guān)的各個(gè)地方，建立了朝拜的廟宇，在非洲興起自己的“圣母朝拜”?！按笕宋铩蹦７乱环N政治生活，照著他在西方見到的樣子展示權(quán)力，凡事都要找個(gè)仿效的榜樣，就連他向自己顧問的妻子問候的方式也是從夏爾·戴高樂那里學(xué)來的。當(dāng)然，“大人物”永遠(yuǎn)不可能明白法國(guó)政治的實(shí)質(zhì)，因?yàn)槟欠N政治并非產(chǎn)生于他自己的文化，他所模仿的只不過是與非洲經(jīng)驗(yàn)迥異的政治生活的表面程式。新總統(tǒng)“要打造一個(gè)現(xiàn)代化的非洲。他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)讓世界矚目的奇跡。他避開了真正的非洲，也就是由叢林和村莊所構(gòu)成的非洲，困難重重的非洲，而要?jiǎng)?chuàng)造出不比其他任何國(guó)家遜色的東西來！”正是為了這個(gè)目的，總統(tǒng)決定模仿歐洲，在歐式郊區(qū)的廢墟上異想天開地創(chuàng)建所謂“現(xiàn)代非洲”（新領(lǐng)地）。新領(lǐng)地的建筑風(fēng)格是總統(tǒng)年輕時(shí)受歐洲建筑風(fēng)格影響的反映，于是建有許多現(xiàn)代化建筑的新領(lǐng)地變成了體現(xiàn)西方價(jià)值觀的一個(gè)歐式樣板。“大人物”本想給大家展示一個(gè)新非洲的新領(lǐng)地最終免不了衰敗的命運(yùn)，因?yàn)樗ǖ姆侵薏⒉皇钦嬲男路侵?，而只是歐洲的陪襯物和仿制品，只是“失敗和屈辱”的標(biāo)志，就像小說中惠斯曼神父預(yù)言的那樣，“非洲式的非洲將要停止，歐洲的移植將取得成功”。這種照搬照抄式的模仿雖具有一定的顛覆性，但因?yàn)樗葻o法擺脫原宗主國(guó)文化的影響，又無法擺脫深深植根于他意識(shí)中的叢林法則的束縛，遵守叢林法則與外來文明之間充滿了尖銳的沖突，他的模仿只會(huì)給人民帶來災(zāi)難，而不是安寧和幸福?？偨y(tǒng)在非洲的叢林邊上合出了一個(gè)半生不熟的社會(huì)。
小說中知識(shí)分子對(duì)歐洲帝國(guó)中心的盲目模仿。雷萬是來自總統(tǒng)身邊的歐洲顧問，這位來自歐洲的歷史學(xué)家，把所有時(shí)間都花到記述這個(gè)非洲國(guó)家歷史的著作上，卻永遠(yuǎn)也沒能寫出那部所謂的“歷史巨著”。因?yàn)樗P(guān)于非洲問題的文章，都只是政府告令和報(bào)章摘抄的拼湊而已，根本沒有根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)非洲的現(xiàn)實(shí)作一番細(xì)致分析。而此前非洲的歷史全都是歐洲人寫的，從書本上得知的有關(guān)印度洋的知識(shí)都是由歐洲人寫的”自然帶著歐洲人的主觀或不少偏見。薩林姆的朋友因達(dá)爾不同于一般的歐洲專家，他是出生于東非海岸的印度人，由于不甘處于世界邊緣位置，便去了歐洲文化的中心英國(guó)留學(xué)，后來加入一個(gè)奈何爾未交待其性質(zhì)的組織，到“新領(lǐng)地”的大學(xué)文理學(xué)院執(zhí)教。因達(dá)爾的言談舉止處處流露出刻意模仿英國(guó)的風(fēng)格，說起話來字斟句酌，深思熟慮。他所在的組織背后受到一些神秘人物的操縱，“迫使他走向他們指的方向”，后來他終于意識(shí)到自己被耍了，“原來自己一直被人牽著鼻子走”。非洲土著青年費(fèi)爾迪南接受了歐式公立學(xué)校的教育后，自視為非洲的新人類，趾高氣揚(yáng)、不可一世。而他能重復(fù)的只是他在學(xué)校里聽到的只言片語，在模仿中卻弄巧成拙，結(jié)果是既不能成為歐洲那樣的文明人，又不能再回歸叢林，只能充當(dāng)“大人物”的爪牙。費(fèi)爾迪南的例子說明在百?gòu)U待興但又處于獨(dú)裁統(tǒng)治的非洲，一味的歐式教育毫無用處?！笆聦?shí)上，我們受的教育愈少，我們活得愈自在、愈心安、愈容易追隨我們的文明往前邁進(jìn)?！毙≌f結(jié)尾處，費(fèi)爾迪南這個(gè)肩負(fù)建設(shè)新非洲重任的土生土長(zhǎng)的地方官也對(duì)生活充滿了絕望：“大家都在干等著，在等死，大家內(nèi)心深處都知道??一切都失去了意義，所以每個(gè)人都變得這么狂熱，大家都想撈一把就走。但是往哪里走呢？”
結(jié)語
殖民統(tǒng)治的結(jié)束并不意味著殖民意識(shí)的終結(jié)。前宗主國(guó)雖停止了軍事上的直接占領(lǐng)，但在經(jīng)濟(jì)上、政治上和文化上仍對(duì)非洲國(guó)家進(jìn)行著殖民滲透。被殖民者對(duì)殖民者的盲目模仿解決不了新獨(dú)立國(guó)家所面臨的實(shí)際問題，模仿并沒有演變成反抗，更沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)宗主國(guó)統(tǒng)治的顛覆，而是成了消極的逃避。事實(shí)證明，在多元文化共存和發(fā)展的世界中，一味模仿是行不通的，只有根據(jù)各國(guó)的特點(diǎn)，尋找適合自己國(guó)家發(fā)展的途徑，擺脫宗主國(guó)在經(jīng)濟(jì)上和意識(shí)形態(tài)上的控制，方能走出被殖民的陰影?！胺侵扌枰煞侵奕藖斫y(tǒng)治?！边@是維迪亞達(dá)·奈保爾在小說中向讀者傳達(dá)的基本思想。
流亡
《河灣》的主題思想之二即流亡。
《河灣》揭示了生活在不可扭轉(zhuǎn)的歷史潮流中的個(gè)人和民族的生存狀態(tài)，尤其展示了生活在河灣地區(qū)的一群形形色色流亡者的生存的困境和心靈上的困惑。正如南丁格爾所說，“奈保爾這部小說探尋了處在后殖民社會(huì)困境下個(gè)體生命可能做出的反應(yīng)”。V.S.奈保爾刻畫后殖民時(shí)代非洲叢林河灣地區(qū)一群流亡者的形象，如薩林姆、因達(dá)爾、馬赫士、舒巴、惠斯曼斯神父、雷蒙德、耶葦特和墨迪、同時(shí)深刻地展現(xiàn)了他們所處的困境：不能融入周圍環(huán)境，遭受置換帶來的困惑。
1、河灣地區(qū)的亞洲流亡者
開創(chuàng)并引領(lǐng)后殖民詩學(xué)的賽義德論述道：“薩林姆就是現(xiàn)代流亡知識(shí)分子的一則動(dòng)人例子。他是祖籍印度東非伊斯蘭教教徒，離開海岸，旅行到非洲內(nèi)陸，在一個(gè)新建立的國(guó)家中歷盡苦難僅以身免，小說中的新國(guó)家以蒙博托建立的扎伊爾為原型”。薩林姆《河灣》中的主人公和敘述者，在文章開頭就交代了自己的家族史：他們生活在非洲東海岸已經(jīng)好幾個(gè)世紀(jì)，卻與真正的非洲人分割開來。他們的家是屬于印度洋的民族，祖籍就在印度西北部，但今天和那些民族相比，他們更像是非洲人?！暗降资鞘裁磿r(shí)候從那里遷過來的，沒有人能告訴我。所以, 我們也不算那里的人”。他們沒有家譜。家族的歷史乃至整個(gè)印度洋的歷史，他都是從歐洲人的著作中得到的。因此，他們沒有自己的過去，也沒有真正的歸屬。在宗主國(guó)文化意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大的影響的下，殖民地人民對(duì)自我的身份和本族的文化產(chǎn)生了嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)。這些受過西方文化置換的人對(duì)前輩人沿襲的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了疏離感，覺得與世界格格不入；而對(duì)外來身份的認(rèn)同使他們反倒將西方當(dāng)成想象的精神家園。
非洲各國(guó)在獨(dú)立的時(shí)候，黑人占多數(shù)正在覺醒，成為統(tǒng)治者，白人正忙著撤退，而薩林姆的族群，卻保持不變，堅(jiān)守著本民族的傳統(tǒng)。具有現(xiàn)代化意識(shí)的薩林姆在小說一開始時(shí)就看到了本民族文化的落后，保守，不求發(fā)展。因?yàn)椴辉缸源龜?，永遠(yuǎn)作生活的邊緣人，他選擇了放棄本民族文化去認(rèn)同西方文化，“我只有獨(dú)立出來，才能駕馭自己的命運(yùn)”。于是，他接受了納扎努丁的好意，接受了他在非洲中心的河灣地區(qū)的小店，一個(gè)歐洲人建的城市，一個(gè)非洲的歐洲。正是這種不安全感促使他離開自己的社區(qū), 抱著尋找歐洲文明的希望，踏上了尋求精神意義上和地域意義上雙重流亡的路途。薩林姆離開自己祖輩居住的地方，來到達(dá)河灣處的國(guó)度。但是他來到這個(gè)新的國(guó)度，經(jīng)歷了蕭條、繁榮、恐怖。于是，他決定前往英國(guó)。當(dāng)站在倫敦機(jī)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)倫敦并不是他心中那個(gè)代表理性，文明，先進(jìn)，為他們提供商品，用語言滋養(yǎng)他們的倫敦，“我所見到的倫敦——即不是古老的歐洲, 也不是新的歐洲，它萎縮，庸俗，拒人千里之外”。在倫敦，經(jīng)過一系列挫折，在徹底粉碎了他的西方文明的認(rèn)同夢(mèng)之后，回到河灣地區(qū)。非洲的本地人對(duì)這些移民也是排斥和鄙視的。這主要體現(xiàn)在他們的權(quán)利得不到保護(hù)。政府官員任意向他們亂收費(fèi)，在經(jīng)濟(jì)國(guó)有化的時(shí)候，任意沒收他們的財(cái)產(chǎn)。薩林姆的財(cái)產(chǎn)被沒收，在茫茫的黑夜中，在飛蛾類的陪伴下，又一次踏上征程，走上流亡之路。這個(gè)流浪者最終也只能坐船離開這個(gè)為混亂愚昧所苦的國(guó)家，不知前往何方，“他只能是一個(gè)永遠(yuǎn)的流亡者”。
2、河灣地區(qū)的白人流亡者
當(dāng)殖民主義的陰云在非洲大地上消散的時(shí)候，那些未撤離的殖民者及其后代就充當(dāng)了新的流亡者?；菟孤股窀甘呛訛车貐^(qū)遺留下來的白人之一，他認(rèn)為非洲是叢林地非洲，是一個(gè)奇妙地地方，那里充滿著新鮮地事物，把自己看成淵源久遠(yuǎn)的非洲歷史的一部分。他認(rèn)為非洲的混亂和破壞性行為是暫時(shí)的，當(dāng)產(chǎn)生新事物或局勢(shì)轉(zhuǎn)換時(shí)就沒有這樣的現(xiàn)象了。有著淵博的宗教知識(shí)，為了拯救消失的歷史遺跡，他不遺余力地收集有“價(jià)值”的東西：面具和木刻。惠斯曼斯神父一生都在搜集面具，之所以在各地搜集面具，是因?yàn)樗噲D保存非洲的歷史：并且，他認(rèn)為這些獨(dú)立的國(guó)家只是曇花一現(xiàn)，其宗主國(guó)肯定會(huì)光復(fù)。人們對(duì)惠斯曼斯神父搜集面具的看法有所轉(zhuǎn)變。最初，當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)惠斯曼斯神父是很崇拜﹑很尊敬的，因?yàn)樗趲椭麄儗ふ沂サ奈拿?，“大家都把他?dāng)作朋友”。但是人們后來發(fā)現(xiàn)，惠斯曼神父收集面具供人參觀，并不是真正尊重非洲，熱愛非洲的表現(xiàn)，而且是為了滿足西方人窺視非洲原始落后文化的好奇心。最后惠斯曼神父被非洲的神秘組織殺害，原因是“對(duì)非洲宗教的不敬”，因而他擁有的一切都消失了。惠斯曼神父生前熱愛生活，迷戀歐洲，發(fā)現(xiàn)了人性的豐富飽滿，對(duì)自己的文明有獨(dú)到的了解，試圖用宗主國(guó)文明的光輝來普照河灣地區(qū)，對(duì)這個(gè)白人流亡者來說，只不過是一廂情愿罷了，卻落得成為文化沖突的犧牲品。雷蒙德和耶葦特，流亡到河灣地區(qū)的一對(duì)白人夫妻。雷蒙德原先是總統(tǒng)（“大人物”）的顧問，是“大人物”在歐洲留學(xué)時(shí)的老師。起先，在雷蒙德的建議下，“大人物”模仿歐洲建立新領(lǐng)地；還盡其所能模仿西方的觀念和行為方式，效法歐洲政治生活的外在姿態(tài)，加強(qiáng)集權(quán)政治和接受了歐洲殖民者的一切模式以便獲得權(quán)威?？墒?，一旦“大人物”羽翼豐滿，本土的民族主義情緒激發(fā)起來的時(shí)候，他就按照自己的方式做事，不再需要雷孟德在旁指手畫腳，甚至覺得“雷孟德在身邊也是一件難堪的事情”。于是，雷蒙德從權(quán)力的中心被流放在這個(gè)河灣地區(qū)小鎮(zhèn)，被委派完成一部有關(guān)這個(gè)國(guó)家歷史的巨著。而他所發(fā)表的一些論非洲問題的文章則使薩林姆大吃一驚，因?yàn)樗^分依賴其它報(bào)刊雜志上的文章，根本不是對(duì)非洲現(xiàn)實(shí)所做的細(xì)致的分析，不過人云亦云而已。逐漸雷孟德境況日下，“他作為歷史學(xué)家名聲也逐漸被新一代專家所取代，再加上有關(guān)非洲的研究不再是歐洲社會(huì)所關(guān)心的話題，他的文章發(fā)表得越來越少并毫無意義”。只好每天無望地翹首盼望從首都傳來總統(tǒng)（“大人物”）重新起用他的消息，日復(fù)一日地失望最終導(dǎo)致他的絕望。耶葦特、雷孟德的妻子在無聊中尋找刺激來消磨時(shí)光。最后，“雷蒙德和耶葦特都走了，誰都不知道他們?nèi)ツ睦锪恕?。薩林姆所見的其他歐洲人也經(jīng)完全失去了在《黑暗的心》中征服世界的狂熱的生命力、無比的自信心和彭湃激蕩的勇氣和力量。居住在河灣地區(qū)的白人，前途渺茫，惶惶不安，整天龜縮在自己的小世界中。
殖民象征
維迪亞達(dá)·奈保爾將《河灣》小說設(shè)定在一個(gè)虛構(gòu)的非洲國(guó)家里，這個(gè)國(guó)家剛剛擺脫殖民統(tǒng)治，獲得獨(dú)立。故事的敘述者薩林姆是一位印度裔穆斯林，他來到非洲內(nèi)陸的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家商店。薩林姆在經(jīng)歷一系列波折之后，最終離開了小鎮(zhèn)，不知去向。在這部小說中，奈保爾運(yùn)用了諸多象征手法，向讀者闡述了殖民主義統(tǒng)治對(duì)非洲大陸的深遠(yuǎn)影響。象征是一種可以產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的文學(xué)意象，它與象征所包含的寓意有著某種特殊的關(guān)聯(lián)。在這部小說中，奈保爾大量運(yùn)用了象征與隱喻的表現(xiàn)方法，描述了他心目中非洲大地的文化生態(tài)和歷史變遷，使讀者能夠在字里行間領(lǐng)略到奈保爾對(duì)非洲現(xiàn)實(shí)的真切感悟，所以，奈保爾作品中的一系列象征性符號(hào)并不僅僅是文學(xué)技巧的簡(jiǎn)單運(yùn)用，它是維迪亞達(dá)·奈保爾精神世界的一種自然再現(xiàn)，也是對(duì)于處在殖民主義統(tǒng)治下的非洲人民的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的真實(shí)展現(xiàn)。在《河灣》與殖民有關(guān)的象征的分為是表示“詭飾”、代表“暴力”和指向“附屬”的符號(hào)。而這三者恰恰是對(duì)殖民非洲的真實(shí)寫照。
一、詭飾性符號(hào)
在《河灣》中，奈保爾提供了兩條與詭飾相關(guān)的格言。第一條刻在小鎮(zhèn)碼頭門外的紀(jì)念碑上，意為“各族融合，團(tuán)結(jié)合一，深合他意”。薩林姆在破敗荒蕪的碼頭邊發(fā)現(xiàn)了這句格言，而周圍的環(huán)境似乎暗示，整個(gè)小鎮(zhèn)最終會(huì)遭遇不幸，化為廢墟。當(dāng)薩林姆前去拜訪小鎮(zhèn)的神父惠斯曼時(shí)，這位對(duì)非洲信仰懷有崇敬之情的神父告訴了薩林姆一個(gè)令人震驚的消息。原來，這行拉丁文的意思是羅馬諸神反對(duì)非洲大陸各種族間的融合，但小鎮(zhèn)的人們卻把它改為了和原來截然相反的語言，也就是說，變成了羅馬諸神同意民族混雜。這種詭飾的做法讓薩林姆大為驚愕。沒過多久，紀(jì)念碑就被人毀壞，周圍也變成了破敗的廢墟。更改格言的做法無疑是對(duì)羅馬諸神旨意的背離。在蒂姆看來，“這種做法只能導(dǎo)致小鎮(zhèn)走向毀滅，而薩林姆的這種想法后來也得到了證實(shí)。因?yàn)?，紀(jì)念碑是在殖民時(shí)代剛剛結(jié)束時(shí)建立起來的，其本身作為殖民時(shí)期的功績(jī)之一，是一種年代錯(cuò)誤的產(chǎn)物，最終迅速土崩瓦解了。”第二個(gè)格言也同古羅馬密切相連。在這個(gè)虛構(gòu)的非洲國(guó)家，總統(tǒng)新建了一所學(xué)校，該校的校訓(xùn)意為“總有新東西?！比欢谶@個(gè)荒蕪的非洲國(guó)家里，基本毫無“新東西”存在。除此之外，校訓(xùn)的詭飾性還體現(xiàn)在書中另一位人物費(fèi)爾迪南的遭遇中。他開始是滿懷期待地步入學(xué)校深造，最終卻淪落為一個(gè)虛無主義者和悲觀主義者。費(fèi)爾迪南刻意地模仿達(dá)官貴人的舉止扮相，期望有一天能夠出人頭地，最后卻成為了這個(gè)充斥虛飾與謊言的非洲國(guó)家的隨葬品。
由此可見，殖民帶來的種種詭計(jì)現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)在“有意識(shí)地曲解格言引用?！薄ｎH具諷刺意味的是，紀(jì)念碑本是具有神圣含義的象征，卻并未建立在莊嚴(yán)肅穆之地；相反，紀(jì)念碑前的開闊地帶是喧囂的集市，絲毫沒有敬畏可言。在《河灣》中，面具同樣也具有很強(qiáng)的象征意義。整部小說中，有三處體現(xiàn)了面具的詭計(jì)性意象，有兩處是真人如同面具般的面孔，另一處是惠斯曼神父收藏的面具。在西方文學(xué)中面具作為詭計(jì)性的象征可以追溯至約翰·濟(jì)慈的詩歌中，這位英國(guó)浪漫主義時(shí)代的詩人曾經(jīng)“用面具來解釋人性的特點(diǎn)。在他創(chuàng)作的許多作品中，他回歸到了古希臘或是日本的面具模式，用它們揭示生活中虛假的基本作用?！痹?a href="/hebeideji/2964121513093657474.html">維迪亞達(dá)·奈保爾的《河灣》中，薩林姆初次與費(fèi)爾迪南相見時(shí)，他便察覺出這個(gè)男孩獨(dú)特的面部特征與非洲的傳統(tǒng)面具有著驚人的相似之處。費(fèi)爾迪南的真實(shí)意圖似乎總是掩藏在其酷似面具的臉龐下。他很少向薩林姆表露心聲，但這并不意味著他沒有豐富的內(nèi)心世界。費(fèi)爾迪南的瘋狂、絕望并沒有寫在他的臉上，盡管這些特征實(shí)際占據(jù)了他性格中的很大一部分。費(fèi)爾迪南詭計(jì)多端的一面在他偷竊惠斯曼神父賬簿時(shí)暴露得淋漓盡致，讓人突然覺得這個(gè)角色變得既陌生，又恐怖。在小說結(jié)尾處，費(fèi)爾迪南成為了新領(lǐng)地的一位官員，解救了被困入獄的薩林姆。但那一刻，薩林姆仍然清楚地意識(shí)到，費(fèi)爾迪南那張酷似面具的臉龐似乎從來沒有改變過。
耶葦特在《河灣》中是個(gè)淺薄輕浮、對(duì)生活抱有不切實(shí)際幻想的西方女性，但她的這些性格的特點(diǎn)并沒有直接呈現(xiàn)在她的臉上，而是掩藏在她面具般的臉孔下。當(dāng)薩林姆邀請(qǐng)耶葦特外出時(shí)，她面具一般的臉孔忽然變得布滿笑意，與她平時(shí)的表情截然不同。她成為薩林姆的情人，并不是因?yàn)閻矍椋且驗(yàn)樗齾捑肓嗽诜侵迌?nèi)陸國(guó)家單調(diào)而乏味的生活。最后，薩林姆越來越清醒地認(rèn)識(shí)到耶葦特虛偽而又詭計(jì)的一面，無情地撕破她的偽善假面，離開了這個(gè)女人。耶葦特精心設(shè)計(jì)的面具并沒有拯救她的命運(yùn)，只是使她的內(nèi)心多了一層偽裝而已。也許，面具的真實(shí)意義是作為神父惠斯曼的收藏品才得以展現(xiàn)。神父惠斯曼的收藏從傳統(tǒng)的非洲雕刻制品，到充滿神性的非洲面具，應(yīng)有盡有。但令人震驚的是，惠斯曼神父去世之后，那些珍貴的面具收藏便失去了往日的神性，變得破碎不堪。作為對(duì)非洲信仰懷有崇敬之情的神職人員，惠斯曼神父一直堅(jiān)定地維護(hù)非洲的宗教，他之所以收集面具，正是為了使非洲的種族信仰得以代代相傳。但他不僅在混亂之中殘忍地遭到殺害，而且苦心收集的面具也不復(fù)存在。如果面具是非洲文化的象征符號(hào)，那么神父之死，也使得這些受他保護(hù)的文化灰飛煙滅。由此可見，在維迪亞達(dá)·奈保爾的作品中，其所代表的宗教信仰也是一種虛假的、脫離現(xiàn)實(shí)的幻想。它們經(jīng)不住歲月的滌蕩，歷史的沖刷。在《河灣》中，面具所包含的意象無論是在殖民時(shí)期，抑或在殖民結(jié)束時(shí)期，都是偽飾和詭計(jì)的象征。
對(duì)非洲圣母像的崇拜是小說里又一處象征詭計(jì)的意象。這個(gè)虛構(gòu)非洲國(guó)家的總統(tǒng)希望通過崇拜圣母像的目的來達(dá)到宣傳非洲婦女解放的宏大主題。然而，這種崇拜的詭計(jì)性正是體現(xiàn)在其與這位“大人物”的緊密聯(lián)系上。實(shí)際上，圣母像的原型就是“大人物”的母親。當(dāng)?shù)氐木用裨絹碓礁械剿^的解放非洲婦女僅僅是空話，他們覺得自己受到了欺騙，而真正的平等自由也遙遙無期。圣母像的建立只是為了強(qiáng)化“大人物”對(duì)這個(gè)非洲國(guó)家至高無上的統(tǒng)治權(quán)。他不僅在首都建立了廟宇，還在全國(guó)各地都興起了崇拜圣母的熱潮。圣母像從首都到其他地區(qū)的逐漸擴(kuò)散，似乎也印證了總統(tǒng)對(duì)國(guó)家漸漸強(qiáng)化的控制?？偨y(tǒng)讓人們互相以“男公民” 、“女公民”稱呼對(duì)方，卻沒有做出絲毫有助于改變非洲國(guó)家現(xiàn)狀的舉措。蔓生的崇拜讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了幻滅感，從而加重了對(duì)“大人物”的虛假印象。在整篇小說中，“大人物”設(shè)想構(gòu)建的新領(lǐng)地也是虛無縹緲的空中樓閣?？偨y(tǒng)希望通過建立新領(lǐng)地的方式，讓這個(gè)剛剛擺脫殖民統(tǒng)治的國(guó)家逐步走向現(xiàn)代化。然而，幾乎所有新領(lǐng)地的新事物都與總統(tǒng)虛假的特征密不可分。“大人物”建立并且管理這個(gè)后殖民時(shí)期的國(guó)家，特別是他苦心在叢林中建立了現(xiàn)代化城市，還希望把叢林中生長(zhǎng)的孩子變成學(xué)者。這一切都是這個(gè)獨(dú)立后的非洲國(guó)家虛假現(xiàn)狀的縮影?！按笕宋铩苯⒘搜芯恐行暮痛髮W(xué)城，但并沒有人知道他的真實(shí)意圖究竟是什么。費(fèi)爾迪南來到新學(xué)校接受教育，渴望學(xué)習(xí)理工課程，卻發(fā)現(xiàn)人人都籠罩在“大人物”的陰影之中。他根本沒有獲得新知，反而對(duì)自己的前途產(chǎn)生了一絲隱憂。虛飾的新領(lǐng)地帶來的僅僅是空虛和厭倦，并沒有為國(guó)家的發(fā)展起到任何實(shí)質(zhì)性作用。隨著新領(lǐng)地的逐步擴(kuò)張，其內(nèi)部的種種弊端也暴露出來。書中，維迪亞達(dá)·奈保爾明顯透露出了新領(lǐng)地的最終命運(yùn)。第一個(gè)雨季剛剛過去，那里的許多路邊植物都開始腐爛枯萎，似乎也預(yù)示著新領(lǐng)地最終會(huì)走向腐敗，走到盡頭。顯然，在這片虛假的領(lǐng)地中，人們就像坐在失去指南針的帆船上，生命搖搖欲墜，理想遙遙無期?！按笕宋铩背兄Z的種種愿望也如同泡沫一般最終破碎。
二、暴力性符號(hào)
在《河灣》這部小說里，奈保爾把虛構(gòu)非洲國(guó)家蔓生的暴力描寫得淋漓盡致。這不僅表現(xiàn)在小說在故事情節(jié)方面設(shè)置了大量的殺戮、涂屠的場(chǎng)面，而且在小說中，非洲的熱帶國(guó)家繁多的動(dòng)植物群落也充滿了暴力的象征。而不管是這個(gè)國(guó)家的本土居民，還是外來的異鄉(xiāng)客人，都處于兇殘動(dòng)植物的重重包圍之中。叢林是小說里時(shí)常出現(xiàn)的自然景觀，代表著潛在的危險(xiǎn)，無邊的黑暗和最終的絕望，也是滋生暴力之地。薩林姆越是駛向叢林深處，越是感到叢林黑暗的一面在向他襲來。薩林姆以及其他來到非洲內(nèi)陸的他鄉(xiāng)異客是無根的漂泊者，又是無關(guān)的局外人。期望在這個(gè)國(guó)家得到安全的保障其實(shí)只是這些人的幻想罷了。事實(shí)上，叢林作為黑暗與危險(xiǎn)的象征在歷代眾多文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)。根據(jù)費(fèi)博的觀點(diǎn)，“木頭是自然界的基礎(chǔ)，是最基本也是最低等的事物。”在《河灣》中，非洲熱帶的原始樹叢蜿蜒曲折，繼而讓人無所適從。羅伯特（Rob）認(rèn)為，“叢林是維迪亞達(dá)·奈保爾形容蠻荒的詞匯，這個(gè)詞與植物毫無關(guān)聯(lián)。”在非洲樹叢里，時(shí)常有兇猛殘忍的熱帶動(dòng)物出沒, 而他們的存在也對(duì)人民構(gòu)成了威脅。薩林姆在樹林中覺得自己迷失了方向，失去了自我。他不斷地尋找自己的身份，卻成為了暴力的無辜受害者，找不到出路何在。當(dāng)薩林姆夜晚回家時(shí)，他感到了月光之下叢林帶來的恐怖壓力。在這種不安感的籠罩之下，薩林姆的生活經(jīng)歷了許多波折和變化，而叢林的意象一直都是危險(xiǎn)的化身。可以說無論是在殖民時(shí)代，還是在獨(dú)立時(shí)期，抑或叛亂時(shí)刻，這種危險(xiǎn)都從未改變過。
水葫蘆是《河灣》中最具特色的暴力象征。之所以這樣認(rèn)為，并不是因?yàn)?a href="/hebeideji/7166115393781694468.html">鳳眼蓮的暴力性最強(qiáng)，而是因?yàn)檫@種植物是非洲大陸的特有物種。維迪亞達(dá)·奈保爾每次都把它與暴力的特征緊密相連。雨季時(shí)節(jié)，薩林姆在河堤漫步，初識(shí)水葫蘆，“水葫蘆堅(jiān)韌的枝蔓和葉子糾結(jié)在一起，形成厚厚的植被，黏附在河岸上，堵塞了河道。”河道的阻塞，意味著一種不可抗拒的力量會(huì)給人們帶來災(zāi)難，不同的只是水葫蘆的暴力性是“隱型”的，非武力性的，它是以一種漸變的方式實(shí)施力量，比一般的那種依靠武器的物質(zhì)力量實(shí)施的暴力更難以抵御。事實(shí)上，鳳眼蓮不僅在物質(zhì)上對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駱?gòu)成威脅，在精神層面，它同樣是暴力的體現(xiàn)。這種暴力形式體現(xiàn)它在與小說中的總統(tǒng)，即“大人物”的聯(lián)系上。水葫蘆是新事物，“大人物”的觀念則代表的是新思想，表面看來， “大人物”把新思想灌輸給了這些非洲民眾，但這些觀念實(shí)際上卻充滿了危險(xiǎn)性與不確定性。水葫蘆不僅讓薩林姆感到陷入危機(jī)，更使整個(gè)國(guó)家都陷入不安之中，“水葫蘆常常讓人想起灌木叢林，它永無休止地阻撓著建設(shè)文明社會(huì)的企圖。”更為明顯的是，小說中的其他場(chǎng)景也暗示了水葫蘆的暴力特性。當(dāng)惠斯曼神父慘遭殺害時(shí)，“他們把遺體放入一只獨(dú)木舟，獨(dú)木舟沿著大河一直漂流，最后被鳳眼蓮纏住，靠在了河岸上?！彼_林姆注意到“河上的水葫蘆還在，不停地飄游：在叛亂時(shí)期，他們?cè)V說著鮮血?！边@樣把一種非洲的植物與血腥的暴力事件直接聯(lián)系起來的寫法，已經(jīng)喻示著維迪亞達(dá)·奈保爾要在它們之間建立一種象征性的內(nèi)在聯(lián)系。在小說結(jié)尾，薩林姆逃離了這個(gè)虛構(gòu)的非洲國(guó)家，而水葫蘆也在急流之處到達(dá)了它們旅程的終點(diǎn)。對(duì)主人公而言，脫離水葫蘆的羈絆就意味著逃離這種象征性的暴力威脅。
三、結(jié)論
奈保爾是當(dāng)代無可爭(zhēng)辯的文學(xué)巨匠。他的作品不僅題材豐富，而且寓意深刻。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，奈保爾剖析了曾經(jīng)是西方殖民地的非洲國(guó)家的現(xiàn)實(shí)問題，探討了殖民統(tǒng)治產(chǎn)生的影響。西方學(xué)者波爾（Ball）認(rèn)為，維迪亞達(dá)·奈保爾“并不僅僅是一位卓越的小說家，同時(shí)也是一位第三世界的記錄者和代言人?！痹谀伪柕拇碜鳌逗訛场愤@部小說中，他運(yùn)用了許多象征殖民的意象和符號(hào)，以此闡釋殖民的過程，以及殖民對(duì)非洲大陸造成的后繼影響。殖民過程由虛假政策手段開始，漸漸過渡到明目張膽的武裝鎮(zhèn)壓，最后又導(dǎo)致了殖民地國(guó)家對(duì)宗主國(guó)的附屬狀態(tài)。表面看來，小說中獲得獨(dú)立的非洲國(guó)家已經(jīng)完全擺脫了殖民時(shí)代的屈辱歷史，贏得了走向現(xiàn)代化的契機(jī)；但實(shí)際上，“大人物”不過是殖民者的另一種體現(xiàn)，其推行的非洲政策并未使這個(gè)國(guó)家從原始狀態(tài)中解脫出來。值得注意的是，維迪亞達(dá)·奈保爾既是稱得上是一名無根作家，同時(shí)又是一位多元文化學(xué)者。他豐富的人生閱歷和敏銳的視角讓人們得以從獨(dú)特的角度，重新審視殖民給非洲大陸帶來的種種影響。
文化身份
文化身份的男權(quán)書寫：解讀《河灣》
1、身份放逐與性別困惑
小說《河灣》以印度后裔薩林姆在非洲內(nèi)陸小鎮(zhèn)河灣的經(jīng)歷為敘事主線，展現(xiàn)了前殖民地取得政治獨(dú)立卻內(nèi)亂不斷的困境。然而，作品的關(guān)注點(diǎn)并不局限于后殖民時(shí)代的政治問題，而是延伸到前殖民地人民文化心理與身份意識(shí)的嬗變。如果說獨(dú)立后的非洲本地人經(jīng)過政治身份的更替置換，通過重構(gòu)民族文化可以恢復(fù)文化自我意識(shí)，那么對(duì)薩林姆等移民后裔來說，殖民地的獨(dú)立則意味著他們要直面痛苦而無奈的身份放逐之旅，而在文化認(rèn)同的動(dòng)態(tài)過程中薩林姆卻又明顯透露出對(duì)自身男性身份的性別困惑。薩林姆的祖先是穆斯林，數(shù)百年前從印度西北部移民到東非海岸，“一個(gè)阿拉伯人、印度人、波斯人、葡萄牙人混雜的地方，形成一種印度洋文化，與非洲內(nèi)地迥然有別”。在這種多元文化的環(huán)境中，薩林姆對(duì)歐洲與本地文化的差異極為敏感，但文化身份的意識(shí)卻異常模糊，對(duì)文化他者的盲目排斥也始終伴隨著自身的性別困惑?？梢哉f，他既無歷史的根基，也沒有民族的文化，更沒有理想的女性他者以建構(gòu)自身的男性氣概。生活在非洲東海岸已有幾個(gè)世紀(jì)，薩林姆卻與真正的非洲文化隔離：非洲女性在他眼中既丑陋又色情，她們“身材矮小癥瘦削，看上去像禿頭，身上穿著破破爛爛的工裝”，而且據(jù)說“這里的女人你只要開口，他們隨時(shí)和你睡，男人可以敲開任何一個(gè)女人的門和她睡覺”；有時(shí)他堅(jiān)信自己是屬于印度的穆斯林后裔，但是“到底是什么時(shí)候從那里遷過來的，沒有人能告訴我”，看著自己的嬸嬸搽拭作為穆斯林神器的銅瓶，他又感到“這個(gè)虔誠(chéng)的女人對(duì)銅瓶的關(guān)注是多么的瑣屑”，而“她的為人，她的宗教，她的風(fēng)俗，她的生活方式，全是脆弱的；有時(shí)他崇拜歐洲文化并認(rèn)為“如果沒有歐洲人，我們的過去就會(huì)被沖刷掉”，卻又感到“這一切都不在我們自己的知識(shí)范圍內(nèi)，也不能引發(fā)我們的自豪感”，夢(mèng)幻的歐洲女人自始至終也都沒有給予他以性幻想的空間；有時(shí)他認(rèn)同“我們阿拉伯人是當(dāng)年的冒險(xiǎn)家和作家”，時(shí)而堅(jiān)持“‘支票’一詞最早的使用者是我們波斯人”，卻又憎恨阿拉伯人與當(dāng)?shù)睾谌伺踊煅ツ滤沽值拿褡逖壓臀幕V系，轉(zhuǎn)而認(rèn)定“和這些地方的人比較起來，我們又感覺自己是非洲人”。然而，無論從血緣關(guān)系還是人種特征來講，作為“異鄉(xiāng)客”的薩林姆都不可能屬于非洲大陸；無論是從宗教信仰還是歷史認(rèn)同來說，他作為“說英語的老爺”，也不能融入真正的非洲文化；無論是從情感還是欲望層次上來說，他作為格格不入的文化他者，也不會(huì)對(duì)非洲女人和本族女子產(chǎn)生任何同情和認(rèn)同。身處非洲大陸的黑人文化之中，他既沒有自己的過去歷史，沒有真正的未來歸屬，沒有“自己的旗幟”，更沒有對(duì)文化身份的自我意識(shí)。生活在非洲，熟悉非洲本土，但非洲人認(rèn)為他是外國(guó)人；接受歐洲的教育，擁有宗主國(guó)的合法身份，歐洲人卻把他當(dāng)作印度或非洲人；他祖籍印度，認(rèn)同印度文化，然而印度人又說他屬于非洲。對(duì)于非洲、歐洲、印度文化來說，薩林姆只是民族文化中身份意識(shí)的隱性他者，至少是文化差異的參照物，只能游離在世界文化的邊緣，在民族文化的夾縫中放逐自我身份。因此，他既羨慕于歐洲男人的文化權(quán)力，又懼怕非洲男人的本土意識(shí)，卻更不滿本族的男性的生存狀態(tài)。
從某種意義上來講，身份放逐的薩林姆，性別意識(shí)是不完整的，或者可以說他的男性意識(shí)是被自我閹割的。本族女子為他所輕蔑，非洲女人為他所排斥，而歐洲女人對(duì)他來講又不可想象。女性他者與男性理想的缺失，使得薩林姆陷入充滿矛盾和無奈的性別困惑當(dāng)中：雖然他很清楚納扎努丁的女兒“受過更好的教育，論條件，她是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象”，卻又感到“和她結(jié)婚容易得不能再容易，不過和她結(jié)婚也會(huì)壓抑得不能再壓抑”；他經(jīng)常去找非洲女人過夜，卻又不得不遮遮掩掩，以維護(hù)印度后裔的純正血統(tǒng)和良好聲譽(yù)；他渴望收獲像非洲人或歐洲人那樣完整的性別經(jīng)驗(yàn)，卻又苦于邊緣身份的格格不入而無法建構(gòu)理想的男性意識(shí)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的薩林姆來說，歐洲女人只會(huì)存在于白日夢(mèng)式的性幻想中，而毫無情欲感覺和性別體驗(yàn)；非洲女人的存在只是為了舒緩和釋放過盛的性能力，而毫無心理欲望和性別情趣可言；本族女人存在的意義只是為了與本族男性完成古老印度文化的某種宗教儀式，而毫無自我意識(shí)和性別內(nèi)涵。因此，既出于對(duì)文化歸屬的身份焦慮，也是由于對(duì)男性權(quán)力的性別困惑，薩林姆在非洲內(nèi)亂前離開了生養(yǎng)他的東海岸，迫切地踏上了前往內(nèi)陸小鎮(zhèn)河灣的自我放逐之行，同時(shí)也開始了對(duì)自身性別欲望和男性權(quán)力的找尋之旅。
2、性別經(jīng)驗(yàn)與父權(quán)政治
文化的錯(cuò)位使得薩林姆對(duì)歐洲、印度與非洲文化間的差異極為敏感，但身份的錯(cuò)位卻讓他在文化夾縫中處于三重的他者地位，“時(shí)刻感覺到自己處于不安與警覺之中，隨時(shí)可能會(huì)被排斥，而無意之中所做的每一件事都可能導(dǎo)致大禍臨頭”。在非洲內(nèi)陸的河灣小鎮(zhèn)，他既懼怕“大人物” 、“偶像”和總統(tǒng)這些內(nèi)心矛盾的本土民族主義者，又羨慕在新領(lǐng)地的文理學(xué)院中像雷蒙德、因達(dá)爾這類靠“非洲題材發(fā)學(xué)術(shù)財(cái)”的寄生蟲，卻更加擔(dān)憂仆人墓迪恢復(fù)的非洲本土意識(shí)與費(fèi)爾迪南的新非洲人身份。實(shí)際上，讓薩林姆恐懼的是自己在非洲文化中作為他者的危險(xiǎn)境地，而讓他無比羨慕得則是其他人作為男性在民族文化中所自然擁有的身份意識(shí)與男性權(quán)力。出于這種恐懼和妒忌交織的焦慮情感，薩林姆在對(duì)非洲土人婦女與歐洲白人女性的不同性別經(jīng)驗(yàn)中，無不透露出某種看似迥異而實(shí)質(zhì)相同的性別欲望與父權(quán)政治。按照薩林姆的說法，河灣小鎮(zhèn)的唯一樂趣就是“啤酒、酒吧和女人”，“男女問題的隨便是這個(gè)地方混亂和腐敗的原因之一”，因此他也不遺余力地花錢利用非洲本土女人來排解心理寂寞和身體需要。在他的眼中，這里的非洲女人要不就像女先知扎貝思那樣具有濃郁異域性和魔幻色彩，要么就像他所臨幸過的土著妓女一樣身體黑瘦卻情欲橫流?；蛟S在這些非洲女人的身體上，薩林姆找到的不僅僅是習(xí)以為常的生理愉悅，更多的還是久違了的權(quán)力欲望的心理滿足。作為弱小他者的非洲女人對(duì)于他來說或許只是某種漂浮的性別符號(hào)，至多也就是男性權(quán)力的廉價(jià)慰問品。身份錯(cuò)位引起的權(quán)力缺失，使得薩林姆一方面極為擔(dān)心讓其他男性知道他與非洲女人廝混，另一方面又控制不住自己對(duì)非洲女人的身體欲望和權(quán)力訴求。在這種畸形的性別心理中，如果說薩林姆與非洲女人的身體和，暫時(shí)舒緩或者遮蔽了他對(duì)自身男性身份的性別焦慮，那么與歐洲女性耶偉特的羅曼體驗(yàn)，則使他在父權(quán)政治的性幻想中再次陷入文化身份與男性權(quán)力的雙重危機(jī)。
薩林姆對(duì)耶偉特的最初印象，是源自她丈夫雷蒙德作為非洲問題專家的錯(cuò)覺，更是出于對(duì)于非洲領(lǐng)地中歐洲文化氣氛的想象。新領(lǐng)地初次聚會(huì)的歐洲文化氣氛讓薩林姆著迷：天鵝絨、歐式別墅、瓊·貝茲的歌曲讓他流連忘返，而最觸動(dòng)他神經(jīng)的無疑是聚會(huì)中跳舞的歐洲白人女性?？粗齻兲瑁_林姆“心里突然涌出一種溫馨的感覺，好象突然發(fā)現(xiàn)了自己身上已經(jīng)迷失的某個(gè)部分”。如果是跳舞的歐洲女孩喚起了薩林姆的性別潛意識(shí)，那么與耶偉特的交往則讓他擁有嶄新的男性理想和性別體驗(yàn)。耶偉特的黑色絲綢衫褲和白皙的雙腳與非洲土族婦女形象形成鮮明對(duì)比，她的優(yōu)雅談吐與歐洲氣質(zhì)也與保守的穆斯林婦女形成明顯的對(duì)照。對(duì)于耶偉特的白人身份，薩林姆承認(rèn)，“對(duì)像我這樣背景的人來說……有點(diǎn)可怕，但正因?yàn)榭膳拢沧屛抑浴?。耶偉特在薩林姆的生活中的確扮演了雙重的啟蒙角色：一方面，她的出現(xiàn)調(diào)整和控制著薩林姆的男性權(quán)力和性別欲望；另一方面，她的離去又觸發(fā)后者潛在的身份危機(jī)和性別政治。正如法國(guó)思想家米歇爾·福柯所言，“哪里有欲望，權(quán)力關(guān)系早已存在”，薩林姆與耶偉特之間的性經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上反映了性別權(quán)利關(guān)系的雙向動(dòng)態(tài)機(jī)制。表面上看，耶偉特對(duì)薩林姆的性交欲望，表現(xiàn)了歐洲白人宗主國(guó)文化對(duì)異域殖民地文化的獵奇心理；而反過來看，薩林姆對(duì)耶偉特的占有欲望，則體現(xiàn)了邊緣文化的男性對(duì)歐洲女性的某種象征性的權(quán)力攝取和文化征服。關(guān)于薩林姆內(nèi)心這種在性別與種族話語交織中的權(quán)力情節(jié)，后殖民批評(píng)家霍米·芭芭曾指出，“話語層面的殖民主體的構(gòu)建，以及殖民權(quán)力通過話語的行使，要求以種族與性別差異的形式得以表達(dá), 而這樣的表達(dá)方式變得極其重要，特別是考慮到身體總是同時(shí)（或是矛盾的）表現(xiàn)為愉快與欲望的結(jié)構(gòu)和話語、統(tǒng)治與權(quán)力的體系”。對(duì)于薩林姆來說，與耶韋特的偷歡的確是“全新的體驗(yàn)”，而失去她的想法卻又“無法讓人忍受”。與耶韋特交歡滿足了薩林姆對(duì)男性權(quán)力和文化權(quán)力的欲望，而她丈夫雷蒙德的存在卻成為了薩林姆父權(quán)情節(jié)的潛在威脅。從某種意義上來說，對(duì)耶韋特身體控制，成為薩林姆主體建構(gòu)和權(quán)力認(rèn)證的唯一手段，而耶韋特的身體則成為薩林姆與雷蒙德之間、兩種文化身份和男性權(quán)力的權(quán)力對(duì)抗地帶。出于身份錯(cuò)位的焦慮和非洲他者的敏感，在異鄉(xiāng)客的誠(chéng)惶誠(chéng)恐情緒之中，薩林姆對(duì)雷蒙德從文化身份的羨慕轉(zhuǎn)變?yōu)樾詣e權(quán)力的妒忌，他無法忍受像雷蒙德這樣窩囊的男人卻能擁有耶韋特的身體和情感；而薩林姆對(duì)耶韋特的身體欲望，則由于她對(duì)雷蒙德的身份崇拜而轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N排他性的父權(quán)政治。出于這種父權(quán)政治的身份焦慮，薩林姆最終將自身的文化身份問題轉(zhuǎn)向性別權(quán)力的驗(yàn)證，也就是轉(zhuǎn)向?qū)σf特身體的暴力控制：他不停地用巴掌抽打她嬌好的臉龐，用腳踢打她豐滿的臀部，甚至于不停地用吐沫啐向她的性器?；蛟S，對(duì)于薩林姆而言，耶韋特的啟蒙只局限于身體和性欲層面，真正的啟蒙卻有待于文化身份和男性權(quán)力的自我覺醒；但對(duì)于筆者來說，作者維迪亞達(dá)·奈保爾對(duì)薩林姆不同性別欲望和身份經(jīng)驗(yàn)的刻意描述，也同時(shí)透露出了這種性別身份與種族身體相互交織的父權(quán)政治。
文化身份的男權(quán)書寫與小說主人公薩林姆相似，奈保爾也是祖籍印度的穆斯林后裔、成長(zhǎng)于英屬殖民地特里尼達(dá)，并從小接受英國(guó)殖民地的教育，同樣存在著身份認(rèn)同的困惑和文化權(quán)力的焦慮。從作品的時(shí)代背景和創(chuàng)作時(shí)間來看，奈保爾的創(chuàng)作歸為后殖民主義時(shí)代，卻對(duì)后殖民文學(xué)傳統(tǒng)形成了某種顛覆性的挑戰(zhàn)。在看似背悖的作品定位之中，維迪亞達(dá)·奈保爾追求的是一種格格不入的身份書寫，一種身份錯(cuò)位的自我表述。在小說《河灣》“身份困惑”和“非洲敘事”的雙層敘述中，奈保爾對(duì)后殖民非洲的關(guān)注透露出他本人對(duì)移民后裔的身份焦慮，而通過薩林姆對(duì)自我身份的放逐歷程，作者的身份困惑在多樣化的文學(xué)世界里也得到暫時(shí)的舒緩。應(yīng)該說，格格不入的身份經(jīng)歷提供給奈保爾的作品以獨(dú)特的敘述視角，而作者本人的認(rèn)同困惑和權(quán)力焦慮，在人物形象的塑造中又直接表現(xiàn)出某種赤裸裸的父權(quán)意識(shí)與性別政治。在后殖民文學(xué)的書寫策略問題上，維迪亞達(dá)·奈保爾比較贊同福朗茲·范農(nóng)的觀點(diǎn)，“殖民主義的終結(jié)意味著被殖民者與殖民者的同時(shí)消亡，新型關(guān)系并不意味著不同野蠻行為的交替，也并不意味著人為壓迫形式的置換”。在奈保爾作品中，被殖民者與殖民者二元對(duì)立的顛覆、殖民主客體的消亡促進(jìn)的是后殖民文化的身份書寫，而遺憾的是，在這種基于文化身份的新型敘事之中，殖民主義的壓迫形式卻轉(zhuǎn)變?yōu)樾詣e政治的權(quán)力表述。換句話說，舊有的父權(quán)意識(shí)得到了重新強(qiáng)化，女性群體取代了被殖民者的傳統(tǒng)形象繼而成為文化身份的他者、男權(quán)書寫的被壓迫者。維迪亞達(dá)·奈保爾在文學(xué)題材上有意效仿的或許是約瑟夫·康拉德，他從這個(gè)描寫帝國(guó)的移民作家身上找到可取之處，發(fā)現(xiàn)自身也有傳統(tǒng)缺失和身份錯(cuò)位的經(jīng)歷，也同樣具有文化認(rèn)同的想象、身份書寫的沖動(dòng)和男權(quán)意識(shí)的表述。然而，考慮到他的“三重他者”身份經(jīng)歷，奈保爾對(duì)種族和性別的言論似乎沒有了康拉德的那份強(qiáng)烈的歐洲情結(jié)，畢竟他的姿態(tài)是旁觀者的，他的目光是游離的，他的作品也只是自我想象的身份書寫。正如諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委所言，“奈保爾是一個(gè)文學(xué)世界的漂泊者，只有在他自己的內(nèi)心，在他獨(dú)一無二的話語里，他才能真正找到自己的家”。然而，在維迪亞達(dá)·奈保爾的文學(xué)世界之中，男性角色總是內(nèi)心豐富的文化主體，而女性人物卻是邊緣的刻板形象；在他的內(nèi)心世界中，似乎也充滿了男性權(quán)力和父權(quán)意識(shí)。對(duì)于奈保爾這種文化身份的男權(quán)書寫，西方學(xué)者海倫·伍德曾指出，“他的想象似乎總是聯(lián)系到對(duì)女性的暴力而侮辱性的再現(xiàn)，而這種性別的暴力是權(quán)力關(guān)系的擴(kuò)展”。和小說人物薩林姆一樣，作為前殖民地的男性代表，奈保爾在對(duì)作品中女性角色的暴力侵犯中，總是在試圖尋找一種“缺場(chǎng)權(quán)力的替代品”，而處于身份困惑中的個(gè)人關(guān)系似乎也總是為一種性別政治學(xué)所左右。文化的錯(cuò)位造成權(quán)力關(guān)系的失衡，而身份的錯(cuò)位卻引發(fā)權(quán)力缺失的焦慮。薩林姆選擇了身份放逐和身體縱欲以擺脫身份問題與性別困惑，而維迪亞達(dá)·奈保爾卻選擇了性別臆想和父權(quán)政治以替代自身的認(rèn)同困惑和權(quán)力焦慮。對(duì)于他們來說，三種不同文化中的女性形象，或許只是父權(quán)意識(shí)的參照系、男性權(quán)力的驗(yàn)證品，在本質(zhì)上都只是父權(quán)文化與性別政治中沉默的犧牲品。應(yīng)該說，奈保爾等人的身份寫作實(shí)踐，引導(dǎo)了后殖民批評(píng)內(nèi)部的視域轉(zhuǎn)移，使其逐漸轉(zhuǎn)向后殖民經(jīng)驗(yàn)中“雜體性、異質(zhì)性和分離性”的“散居美學(xué)”，具有某種正面的批評(píng)理論的導(dǎo)向作用。但是，在奈保爾式的身份敘事中，文化權(quán)力的問題總是轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N性別暴力的邏輯：女性群體總是缺席的他者，沉默的祭物，被身份錯(cuò)位所閹割的男性權(quán)力總能以她們作為替代品尋得自己缺席的文化權(quán)力。關(guān)于文化錯(cuò)位與身份寫作的討論，揭示了后殖民閱讀政治的理論盲點(diǎn)，促進(jìn)了后殖民文學(xué)研究的“文化身份”轉(zhuǎn)向。然而，維迪亞達(dá)·奈保爾式的身份寫作, 在回歸文本細(xì)讀、關(guān)懷個(gè)體話語的文化潮流中，卻又不合時(shí)宜地陷入了文化身份的父權(quán)政治。或許，奈保爾以及其它身份寫作的實(shí)踐者們需要特別警醒的是：后殖民世界中的女性群體同樣具有文化表征的權(quán)力和身份寫作的訴求，而刻意忽略了女性主體介入的身份書寫或許只是性別政治的文學(xué)產(chǎn)物，其實(shí)質(zhì)也無非是父權(quán)文化與男性權(quán)力的自戀性獨(dú)白。
社會(huì)評(píng)論
在《河灣》中，奈保爾以他具有洞察力的敘述和不為世俗所的詳細(xì)考察，讓讀者看清了被隱蔽的一段歷史的真相：即第三世界非洲國(guó)家在擺脫原殖民宗主國(guó)殖民統(tǒng)治后，一味抵抗外來文明的侵入，采取極端激進(jìn)的政策，使人民顛沛流離，造成社會(huì)動(dòng)蕩不安；反映出后殖民地邊緣文化與歐洲主流文化的激烈沖突。同時(shí)，奈保爾用其客觀冷靜的筆觸，審視了后殖民時(shí)代給失去文化之根的流亡知識(shí)分子所帶來的心靈的創(chuàng)傷，揭示了缺乏文化歸屬感的現(xiàn)代人尷尬的生存困境?？傊?，《河灣》讓人們認(rèn)識(shí)到，殖民統(tǒng)治的結(jié)束并不意味著殖民意識(shí)的終結(jié)。對(duì)于生存于后殖民社會(huì)中的流亡知識(shí)分子來說，他們無法逃出自身的“文化之網(wǎng)”，正如馬克斯·韋伯所說，“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”。
——汪家海
作者簡(jiǎn)介
維迪亞達(dá)·奈保爾（V.S.Naipaul），英國(guó)著名作家。 1932年生于特立尼達(dá)和多巴哥島上一個(gè)印度移民家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦。著有《米格爾大街》、《斯通與騎士伙伴》、《自由國(guó)度》、《河灣》、“印度三部曲”、《非洲的假面劇》等作品。2001年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
參考資料 >