商禽，男，原名羅燕，筆名有羅硯、羅馬、壬癸等，本名羅顯，1930年3月11日生于四川省縣，詩人。1950年他隨部隊(duì)來臺(tái)，曾做過編輯、碼頭臨時(shí)工、園丁，賣過牛肉面，后于《時(shí)報(bào)周刊》擔(dān)任主編、副總編輯。被稱為文壇“鬼才”，是臺(tái)灣“現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)”初期的健將。與袁德星、辛郁被稱為臺(tái)灣詩壇三公。據(jù)臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》報(bào)道，臺(tái)灣重量級詩人商禽近年帕金森氏癥纏身，于2010年6月27日凌晨因病發(fā)吸入性肺炎過世，享年80歲。
人物經(jīng)歷
商禽1950年從云南省去臺(tái)灣。翌年在《現(xiàn)代詩》上發(fā)表詩作，1956年加盟紀(jì)弦組織的現(xiàn)代派陣營。之后加入《創(chuàng)世紀(jì)》，成為臺(tái)灣超現(xiàn)實(shí)主義的典型代表。1962年創(chuàng)作詩集《長頸鹿》。1968年退役，窮其20余年軍旅生涯，僅獲“陸軍上士”軍銜。
退役后生活無著落，似漂泊不定的浮萍，后輾轉(zhuǎn)下層社會(huì)，從事多種職業(yè)，先后當(dāng)過編輯、碼頭工人、私家園丁，跑過單幫，開過牛肉面館等。曾任編輯，后輾轉(zhuǎn)下層社會(huì)，從事多種職業(yè)。1969年曾去美國愛荷華大學(xué)國際寫作中心進(jìn)修，獲榮譽(yù)作家稱號。曾任臺(tái)灣“現(xiàn)代詩獎(jiǎng)”評審委員。曾于“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”任職。商禽曾獲某一年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，并且入圍，最后關(guān)頭功虧一。生活中太多的不平，太多的挫折，太多的痛苦，太多的磨難，令詩人無法平靜地面對現(xiàn)實(shí)，只有逃遁到超現(xiàn)實(shí)主義的詩的意境中去尋找慰藉，以詩的超脫，達(dá)到對現(xiàn)實(shí)的超脫。詩作追求超現(xiàn)實(shí)主義，不承認(rèn)文學(xué)(尤其是詩)有社會(huì)使命。作品還有《夢成黎明》《用腳思想：詩及素描》《夢或者黎明》《商禽·世紀(jì)詩選》等。商禽的《門或者天空》，抒情主人公如同“沒有監(jiān)守的被囚禁者”，寫詩即是反復(fù)從一個(gè)虛擬的“門”中走出，也就是從事精神上的逃亡。真切的身世感，使看上去荒誕的喜劇情境，其實(shí)充滿了悲劇性的生命體驗(yàn)。超現(xiàn)實(shí)的想象，是關(guān)于生存的神話，它以脫離現(xiàn)狀的心理態(tài)勢，來追求高揚(yáng)的詩意。商禽說“回想起來，過往的歲月仿佛都是在被拘囚與逃亡中度過。”詩人在“拘囚”中體味屈辱，在“逃亡”中追回人性的尊嚴(yán)，即是立足于困境去尋找出路。若說超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)手法只是玩弄技巧，便抹殺了詩人在夢想中的良知，實(shí)在是出于某種誤解。如果把創(chuàng)世紀(jì)詩社的藝術(shù)追求“懸掛在空中”，而忽視了“煙囪”在困境中難以脫身的痛苦，自然得不出公正的結(jié)論。詩人說“泥土本就是我的母親”，唯其如此，他以超越現(xiàn)狀為其文化精神。商禽、葉維廉等的超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中，都主動(dòng)地趨向于探索詩歌的藝術(shù)美規(guī)律。他們強(qiáng)調(diào)在語言詩，也許純詩比超現(xiàn)實(shí)更能代表創(chuàng)世紀(jì)詩社的藝術(shù)理想。超現(xiàn)實(shí)的詩歌觀念，本不缺乏追求純詩意向；尤其運(yùn)用意象語言來從事寫作時(shí)的精神狀態(tài)與心理技巧，應(yīng)該是詩歌藝術(shù)中最為精微深?yuàn)W之處。在這方面，超現(xiàn)實(shí)主義的詩歌藝術(shù)確實(shí)有過人的長處。因?yàn)樽灾鞯膭?chuàng)造性想象能夠?yàn)榧冊妱?chuàng)作開辟一條走向自由王國之路，所以創(chuàng)世紀(jì)詩社在60年代初選擇超現(xiàn)實(shí)主義，也可說必然之中有偶然，大體其偶然性在于與世界詩壇接軌時(shí)的藝術(shù)風(fēng)尚，其必然性則來自他們一以貫之的追求純詩意向。
商禽的父親是一位商人，販賣雜貨、書籍、文具等。商禽幼年時(shí)曾讀私塾，后亦就讀小學(xué)及初中。1945年，中學(xué)肄業(yè)后從軍，隨著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國西南各省。1949年，二十歲時(shí)隨部隊(duì)赴臺(tái)。1953年，以羅馬筆名在《現(xiàn)代詩》發(fā)表詩作，此后先后以名羅燕、羅硯、羅馬、商禽、壬癸、宋則行、夏離等發(fā)表詩作，因創(chuàng)作意象詭奇，情思詭秘，被稱為文壇“鬼才”。1956年，參加“現(xiàn)代派”，并為《藍(lán)星》寫詩。1968年，自軍中退役，曾任《文藝》月刊社及《青年戰(zhàn)士報(bào)》副刊助編，參與《中華文化復(fù)興》月刊編務(wù)，《時(shí)報(bào)周刊》副總編輯。1969年，應(yīng)邀至愛荷華大學(xué)作家工作坊研究兩年，返臺(tái)后曾任《時(shí)報(bào)周刊》主編。十月出版第一本詩集《夢或者黎明》，歸國后曾作小學(xué)書記、碼頭臨時(shí)工、園丁、卡車司機(jī)，賣過牛肉面等。1980年加入《時(shí)報(bào)周刊》，至1992年以副總編輯一職退休。2009年，四月出版“商禽詩全集”一書，完整收錄所有出版集冊或其他刊登于報(bào)章之散作。2010年，6月27日去世。妻子為女詩人羅英，生有兩子，但后來以離婚收場。
傳奇人生
他沖擊諾貝爾獎(jiǎng)，被譽(yù)為世界詩壇“鬼才”，精通英語、擅長書法、工于丹青，任美國大學(xué)客座教授，但他只上過初中。15歲離開宜賓，浪跡天涯，命運(yùn)坎坷。請看一個(gè)川籍現(xiàn)代派臺(tái)灣詩人的故事——這個(gè)步履匆匆的男人，仿佛又奇跡般地站在我們面前。去年臘月他從臺(tái)灣打通了電話：“向家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親拜年，希望家鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順、人人平安！”商禽先生于今年的清明節(jié)回來，探親祭祖，拜會(huì)親朋好友。前不久，我又收到了他親手寫的“自傳”。
在海內(nèi)外文壇享有盛譽(yù)的商禽，身材并不高大，也不偉岸，但總是匆匆行走的他，卻出奇地練就了一副硬朗堅(jiān)定的身板，一雙大大的眼睛有著四川人那種特有機(jī)智和風(fēng)趣，額上密布的皺紋，刻下了他一生的苦難、坎坷與拼搏，歲月無情卻抹不去他難以言表的“故土情結(jié)”。
商禽的詩在中國大陸、中國臺(tái)灣、中國香港、日、韓、法、英等國家和地區(qū)享有盛譽(yù)，他已被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評審委員會(huì)提名。
他只上過初中，卻擅長書法、精通英語、工于丹青，涉獵廣泛，對于中國版畫頗有研究并將出版這方面的專著。商禽是個(gè)“功成名就”的流浪者。
他是怎樣挑戰(zhàn)命運(yùn)，一步步登上藝術(shù)高峰、進(jìn)而沖擊諾貝爾獎(jiǎng)，成為我國作家繼沈從文獲提名之后的又一人呢？
浪跡天涯 夢想未泯
從商禽多變的筆名，就可以想象他一生的沉浮不定與變幻無常。最早，父母給他取名羅顯烆之后改名羅硯。作品上先后采用的筆名有商禽、羅燕、羅馬、任葵等。名字上蘊(yùn)藏著他生活及藝術(shù)的歷歷艱難。這其中他用得最多也是最為人們熟悉的筆名就是“商禽”。他說《詩經(jīng)》說過：“天命玄鳥，降而生商”。燕是商民族的鳥綱。“商禽”筆名，故取意于此。
1930年3月，四川宜賓巡場上，佃農(nóng)羅振富的妻子嚴(yán)氏生了一個(gè)男孩。按字輩，羅振富給這個(gè)瘦弱的男孩取名羅顯烆，也許是怕“命中缺火”，所以名字里含有火字。
1945年初，15歲的商禽，尚未中學(xué)畢業(yè)，就與哥哥羅顯永結(jié)伴出走，來到省城成都市，準(zhǔn)備從軍抗日。可他剛到成都不久，抗戰(zhàn)勝利了。他當(dāng)了三年兵，自動(dòng)脫離了部隊(duì)，他覺得在軍隊(duì)混實(shí)在沒前途，且目睹了舊軍隊(duì)的種種腐敗。但不幸的是剛開小差的他又在成都被抓了壯丁。沒幾天，他又借機(jī)脫逃，并開始踏上漫漫流亡路，沉重的腳步踏遍了兩廣、兩湖、云、貴、川各省的崇山峻嶺及原始部落，餓了，用野果食用野菜充饑，好幾次被山林土匪抓住要他“入伙”，他都機(jī)智地脫身逃走，不知道多少次昏倒山澗林旁，所幸的是沒有被虎豹吃掉、也沒有被病魔奪去性命，差一點(diǎn)到了緬甸時(shí)，又被另一支部隊(duì)抓去當(dāng)兵，就這樣，抓了逃，逃了抓，連商禽自己都記不清共有多少次了。1950年初，在軍隊(duì)大潰敗的集體大逃亡中，他隨軍從云南省繞道撤往臺(tái)灣。歷史戲劇性地開了個(gè)玩笑，當(dāng)初那些抓他當(dāng)兵的人，也一同到了臺(tái)灣。
1953年商禽開始用“羅馬”作筆名，在《現(xiàn)代詩刊》發(fā)表詩作，并于1956年參加詩人紀(jì)弦領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代派，繼而迅速成為現(xiàn)代派強(qiáng)有力的支持者和實(shí)力詩人，隨后他又迅速成為了臺(tái)灣超現(xiàn)實(shí)主義詩派的“點(diǎn)火人”。1959年，商禽在臺(tái)灣發(fā)表了代表作《長頸鹿》詩篇，展示其非凡才華。該詩很快被譯成法文刊登在比利時(shí)《詩人報(bào)》上，同時(shí)，在法國國家廣播電臺(tái)播出后，收入胡品清教授所譯法文版《中國現(xiàn)代詩選》中。商禽逐漸在國際詩壇擴(kuò)大影響并受到重視。在美國著名漢學(xué)家白芝教授編印的《中國文學(xué)選集》中，商禽也有多篇作品入選。
藝名遠(yuǎn)播的商禽從軍隊(duì)退伍后，生活陷入了貧困。他與愛人羅英吟詩作賦，一唱一和，共度艱難。結(jié)婚兩年后，大女兒羅珊來到人間。喜中有憂的商禽，更加窮愁潦倒。為了生活，他先后干過出版社編輯、碼頭搬運(yùn)工、倉庫看守、甚至跑單邦，還作過私人家庭的花工，主人通英語，為了交流方便，商禽借機(jī)學(xué)會(huì)了英文讀寫，也算是“因禍得福”。1969年，商禽第一本詩集《夢或者黎明》在臺(tái)灣出版，立刻引起文壇關(guān)注。1970年，商禽又獲得美國福特基金會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)，繼續(xù)留校講課。1970年商禽的詩作《滅火機(jī)》選入韓國《中國名詩選》。1975年，隨著二女兒羅詠言降世，已成為國際知名詩人的商禽為生活所迫，又在臺(tái)灣永和市開了家牛肉面館，他為自己的面館取名為“風(fēng)馬牛”，意為與藝術(shù)“風(fēng)馬牛不相及”并顯示出生活的無奈與辛酸。但處境不妙的這位四川省老鄉(xiāng)同樣不乏幽默與樂觀。他在夜深人靜之時(shí)，依舊研讀，依舊打磨他的詩篇。商禽從1978起任《中國文化復(fù)興月刊》編輯，第二年他卻因印《新月月刊》說了真話，被立刻免職。商禽再一次面臨嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。但他從未丟下手中筆。理想的光芒在胸中時(shí)刻溫暖著他，支撐著他，這時(shí)，他的《夢或者黎明》中的20多首詩，經(jīng)巴黎艾梅里教授翻譯發(fā)表在法國權(quán)威雜志《詩》的第五期上。
命運(yùn)之神總算為一生多磨難的商禽打開了綠燈。1981年他供職于臺(tái)灣《時(shí)報(bào)周刊》，直到擔(dān)任副總編，這時(shí)他才開始有了一個(gè)安定的生活與寫作環(huán)境。斯時(shí)，大陸詩人流沙河先生在《星星》詩刊和他編著的《臺(tái)灣詩人十二家》中，較早地向大陸讀者介紹了商禽先生的詩作。
1989年春，商禽終于回到了他苦苦思念魂?duì)繅艨M40載的故鄉(xiāng)。游子歸家，老淚縱橫，他禁不住吟出了“我的雙腳走在故鄉(xiāng)的土地/母親呵/我的淚水打濕了故鄉(xiāng)土地”。正是這一年，商禽更讓人刮目相看，他的詩及素描集《用腳思想》出版，《夢或者黎明》一書一版再版。他的一位朋友、一個(gè)知名記者問他：“商禽，你用腳思想，用什么寫作呢？”商禽只是機(jī)智地笑而不答。
他說：“當(dāng)作家詩人就要當(dāng)一流的”，“要做到‘四多’：多讀、多想、多寫、多觀察。”筆者曾問商禽：“您只上過初中，如今卻知識(shí)淵博，可有秘密？”商禽若有所思：“我生在動(dòng)蕩年代，沒機(jī)會(huì)上大學(xué)，生存都艱難，全靠在社會(huì)上苦讀自修。”他常穿的衣服是旅行者衣服，里里外外20多個(gè)大小不同的口袋。“這些口袋可以裝資料卡片、筆記本、采訪本之類，還可以裝眼鏡、感冒藥等，方便得很！”他的觀點(diǎn)是：“作家詩人要憑良知、良心、良能寫作，關(guān)注人類社會(huì)自身命運(yùn)。”“要用自己的聲音說話，華人作家不要自暴自棄，漢語是世界上內(nèi)涵豐富張力強(qiáng)盛的語種。”商禽語出驚人：“作家、記者要多讀書，大陸、香港電臺(tái)一流作家的書要讀，國外佳作不可不讀。但也要學(xué)會(huì)忘記，不要迷信名人，大膽創(chuàng)新！”他看不慣一些藝人的浮躁粗淺：“有志于寫作的人，不要下決心當(dāng)‘蘇軾’再世、‘郭沫若第二’之類，這樣沒出息！”筆者提出了大陸社會(huì)各界有識(shí)之士的“困惑”：“通俗文學(xué)甚至庸俗文化風(fēng)行，高雅藝術(shù)不景氣，一方面繁榮，一方面蕭條。”商禽卻說：“這很自然，讀者選擇藝術(shù)，藝術(shù)也選擇讀者，國內(nèi)外都這樣。”商禽認(rèn)為：“健康嚴(yán)肅的文學(xué)從古至今存在，今后也將存在，人類總在追求亮點(diǎn)。”他的眼光充滿自信：“我和臺(tái)灣的朋友就自己掏錢辦刊物，發(fā)表全世界華人優(yōu)秀之作。”
作為藝術(shù)家，商禽是一個(gè)感情型的人。盡管他給人的印象是倔強(qiáng)、不馴，不人云亦云，但他對朋友、對妻兒卻很負(fù)責(zé)。不論在臺(tái)灣還是在海外講學(xué)，他總要及時(shí)給家人打電話詢問情況，報(bào)告平安，幾十年從未間斷。不管有多忙，他總是耐心地輔導(dǎo)女兒學(xué)中文、學(xué)英語，是一個(gè)充滿愛心的慈父。
商禽不在乎物質(zhì)享受，崇尚古樸、自然、純真，他一直拒絕穿名牌衣服。他唯一的嗜好是故鄉(xiāng)山水和名酒。回故鄉(xiāng)祭祖探親，他就要急著伴著月色去尋兒時(shí)走過的青石板路，尋他母親當(dāng)年洗衣的小河，尋山泉奔涌的“涼風(fēng)洞”，尋環(huán)頸雉出沒的“火燒山”，尋芙蓉山上的千年古寺，扯一把思茅草在口中細(xì)嚼，捧一把甘泉洗去滿臉風(fēng)塵。他對家鄉(xiāng)的高粱酒、米酒、玉米酒特喜歡，回鄉(xiāng)時(shí)總要請親朋一飲為快。
有一年，因海峽兩岸信息不通也不許探親、商禽想家又無法回的時(shí)候，他的好友、藝術(shù)家李先生特邀商禽相聚，拿出一瓶自釀的高粱酒，聲稱是來自他家鄉(xiāng)的“五糧液酒”，以營造氣氛。誰知商禽一見那酒瓶就淚水縱橫，連飲幾口：“好酒，好酒啊！”他又陷入了歸家的夢中。1992年他的詩集《用腳思想》在倫敦出版，出版社問他對稿酬的意見，他卻幽默回答：“錢就不要了，但希望得到最好的威士忌！”他回鄉(xiāng)時(shí)曾希望故鄉(xiāng)作者為臺(tái)灣報(bào)刊投稿，最歡迎寫大陸河山風(fēng)景人生的。
個(gè)人作品
散文、隨筆、翻譯、詩歌
1980年《翁鬧、巫永福、王昶雄合集》，臺(tái)北市：前衛(wèi)。
1991年《王昶雄集》，臺(tái)北：前衛(wèi)。
1993年《驛站風(fēng)情》，臺(tái)北：臺(tái)北縣立文化中心。
1996年《阮若打開心內(nèi)的門窗》，臺(tái)北：前衛(wèi)。
1998年《阮若打開心內(nèi)的門窗──王昶雄散文精選集》，臺(tái)北：前衛(wèi)。
2002年《王昶雄全集》，臺(tái)北：臺(tái)北縣政府文化局。（共分為散文、隨筆、翻譯、詩歌。）
期刊、報(bào)紙、散篇
1970年“寶島心影──發(fā)人深省的延平邵王祠”，《今日生活》4卷4期，5月30日頁2-5。
1983年“追悼文環(huán)兄”，《臺(tái)灣文藝》81期，頁57-86。
1983年“‘性’的升華：從我國傳統(tǒng)觀念談起”，《臺(tái)灣文藝》82期，頁80-84。
1993年“奧諾雷·德·巴爾扎克在家嗎”，《聯(lián)合報(bào)》4月30日43版。
1983年“不信童年喚不回”，《學(xué)前教育》6卷7期，頁1。
1985年“樂天知命一學(xué)人：悼念吳本立先生”，《文訊月刊》21期，頁274-279。
1999年“浩劫當(dāng)中悼斯人”，《文訊月刊》169期，頁95-96。
2000年“安魂歌”，《淡水牛津文藝》7期，頁62-63。
2000年“王昶雄自訂日據(jù)時(shí)期著作目錄”，《文訊月刊》34期，頁68-78。
2000年“感慨談家山──滬尾風(fēng)情畫”，《淡江史學(xué)》11期，頁265-267。
參考資料 >