寶琳·凱爾（Pauline Kael；1919年6月19日—2001年9月3日）是美國著名的影評人，被廣泛認為是20世紀下半葉最具影響力的媒體影評人之一。
人物經歷
寶琳·凱爾出生在加利福尼亞州佩塔盧馬的一個雞場上，父母是來自波蘭的猶太移民。她在舊金山的女子高中就讀，并于1936年進入加利福尼亞大學伯克利分校學習哲學、文學和藝術，但在1940年輟學。原本打算上法學院的凱爾，卻與一群藝術家結伴前往紐約，與詩人羅伯特·霍蘭一起生活。三年后，凱爾回到伯克利，并“過著波西米亞式的生活”，寫劇本，從事實驗電影工作。1948年，凱爾和電影制片人詹姆斯·布勞頓生下了女兒吉娜·詹姆斯，凱爾獨自撫養了她。吉娜在童年時期患有先天性心臟病，凱爾無力支付手術費用。為了養活女兒和自己，凱爾做了一系列低級工作，如廚師和裁縫，還做過廣告文案撰寫工作。
1952年，凱爾在一家咖啡店與朋友爭論電影時，被《城市燈光》雜志的編輯彼得·D·馬丁聽到，并邀請她評論查理·卓別林的《燈光》。凱爾將這部電影稱為“瘦燈光”，并開始在雜志上定期發表電影評論。凱爾后來解釋了她的寫作風格：“我努力放松我的風格，擺脫我們在大學里學到的學術論文的浮夸。我希望句子有呼吸，有人的聲音。”凱爾貶低了所謂的評論家理想的客觀性，稱之為“愚蠢的客觀性”，并將自傳元素融入她的評論中。
1955年，她與伯克利電影協會和工作室的所有者愛德華·蘭德伯格結婚。盡管他們的婚姻很快就以離婚告終，但他同意支付吉娜的心臟手術費，并于1955年任命凱爾為電影院經理，這個職位她一直擔任到1960年。在這個角色中，她策劃了這家兩個銀幕設施的電影，“毫不掩飾地重復她喜歡的電影，直到它們也成為觀眾的最愛。”她還寫了這些電影的“尖銳”簡評，她的顧客開始收集起來。
凱爾繼續在其他工作中寫作，直到她收到出版評論集的邀約。1965年出版的《我在電影院迷失了》一書，以15萬冊的銷量成為了意外的暢銷書。與此同時，她在高發行量的女性雜志《麥考爾》工作，凱爾“走向了大眾”（正如《新聞周刊》在1966年的一篇專題報道中所說）。同年，她在《麥考爾》上寫了一篇對《音樂之聲》的尖銳評論。在提到一些媒體將其稱為“金錢之聲”后，凱爾稱這部電影的信息是“人們似乎想要接受的一種糖衣謊言”。盡管傳說中這篇評論導致她被《麥考爾》解雇（《紐約時報》在凱爾的訃告中也刊登了這一說法），但凱爾和雜志的編輯羅伯特斯坦否認了這一點。據斯坦說，他“幾個月后解雇了她，因為她一直在批評從《阿拉伯的勞倫斯》和《日瓦戈醫生》到《當日之債券人》和《艱難的一天》的每一部商業電影。”
凱爾從《麥考爾》被解雇后，于1966年至1967年在《新共和國》工作，但雜志的編輯們不斷修改凱爾的文章而未經她同意。1967年10月，凱爾寫了一篇長篇評論《邦尼和克萊德》，但雜志拒絕發表。《紐約客》的威廉·肖恩獲得了這篇文章，并在10月21日的《紐約客》上發表了。凱爾對這部電影的贊譽與當時的普遍觀點相左，認為這部電影不一致，融合了喜劇和暴力。評論家大衛·湯姆森說：“她對一部讓許多其他評論家感到困惑的電影是正確的。”在這篇文章發表幾個月后，凱爾“絕望地”辭去了《新共和國》的工作。1968年，肖恩邀請凱爾加入《紐約客》的編輯團隊；她與佩內洛普·吉利特交替擔任電影評論家，直到1979年，然后在1980年獨自擔任評論家，之前她在電影行業工作了一年的休假。
最初，許多人認為她口語化、傲慢的寫作風格與優雅的《紐約客》不太相稱。凱爾回憶說：“我收到一封來自一位著名《紐約客》作家的信，建議我穿著帶有糞便的牛仔靴踏上雜志的頁面。”在《紐約客》工作期間，她能夠利用一個允許她自由發揮、幾乎沒有編輯干預的平臺，從而獲得了最大的知名度。到1968年，時代雜志稱她為“全國頂尖的電影評論家之一”。
1970年，凱爾因在《紐約客》的評論工作獲得了喬治·波爾克獎。她繼續出版了一系列具有暗示性標題的作品，如《親親，砰砰》《當燈光熄滅時》和《全盤接受》。她的第四部作品《深入電影》（1973年）獲得了美國國家圖書獎藝術與文學類別的獎項。這是第一本關于電影的非虛構作品獲得國家圖書獎的書籍。
凱爾還寫了關于看電影、現代好萊塢電影工業以及觀眾缺乏勇氣去探索不太知名、更具挑戰性的電影的哲學性文章（她很少使用“電影”一詞來描述電影，因為她覺得這個詞太精英主義了）。她的一些較受歡迎的文章包括對諾曼·梅勒的半虛構傳記《瑪麗蓮》（關于瑪麗蓮·夢露的生活）的嚴厲批評，對凱瑞·格蘭特職業生涯的深刻分析，以及《凱恩的崛起》（1971年）一篇關于電影《凱恩公民》作者身份的長篇文章。
作為《公民凱恩書》拍攝劇本的序言，凱爾的《凱恩的崛起》首先在《紐約客》的兩期連續刊登。這篇文章擴展了凱爾對導演理論的爭論，認為劇本的共同作者赫爾曼·J·曼凱維奇幾乎是劇本的唯一作者，也是電影的實際指導力量。凱爾進一步聲稱，奧森·威爾士積極策劃剝奪曼凱維奇的屏幕信用。威爾斯考慮起訴凱爾誹謗。他得到了評論家、學者和朋友的支持，包括彼得·博格丹諾維奇，他在一篇于1972年發表的文章中反駁了凱爾的說法，其中包括凱爾盜用了加州大學洛杉磯分校一位教員的大量研究，但沒有給予他任何信用。
伍迪·艾倫說凱爾：“她擁有一位偉大評論家所需要的一切，除了判斷力。我并不是在開玩笑。她有極大的熱情，極好的機智，出色的寫作風格，對電影史的豐富知識，但她選擇贊美或忽視的東西太過令人驚訝。”
凱爾與《紐約客》的編輯們的斗爭不亞于她自己的批評家。她與威廉·肖恩爭吵，要求評論1972年色情電影《深喉》，盡管最終她讓步了。據凱爾說，肖恩在閱讀她對特倫斯·馬利克1973年的電影《荒原》的負面評論后說：“我猜你不知道特里對我來說就像兒子一樣。”凱爾回答說：“那就太糟了，布拉德利·比爾”，她的評論沒有被改變地刊登了。除了與肖恩的零星沖突外，凱爾說她大部分工作時間都在家里寫作。
在凱爾的1980年作品《當燈光熄滅時》出版后，她的《紐約客》同事雷娜塔·阿德勒在《紐約書評》上發表了一篇長達8000字的評論，稱這本書“一篇接一篇，一行接一行，毫無間斷地毫無價值”。阿爾弗雷德·阿德勒批評凱爾60年代后的作品中“沒有任何智慧或感性”，并指責她的“怪癖和習慣”，包括凱爾反復使用的“威逼”命令和反問句。這篇評論迅速在文學界引起轟動，并被時代雜志描述為“紐約文學黑手黨”多年來最血腥的一次襲擊。盡管凱爾拒絕回應，阿德勒的評論被稱為凱爾的“最著名的一句話”，直到有一場關于她寫道約翰·西里卡法官是“一個腐敗、無能和不誠實的人，與約瑟夫·麥卡錫參議員有密切聯系，與有組織犯罪有明顯聯系”的風波之前。然而，凱爾沒有發表新的作品，除了1994年的《保持》的序言。在這篇序言中（后來被《紐約客》轉載），凱爾提到她的電影評論：“我經常被問到為什么我不寫我的回憶錄。我想我有。”
盡管她沒有發表自己的新作品，凱爾并不排斥接受采訪，偶爾對新電影和電視節目發表自己的看法。她的直率在她對那些成名的大導演的作品無情的鞭撻中淋漓盡致地體現，比如她對伍迪·艾倫1980年拍的轉型之作《星塵往事》的批評。這部模仿費德里科·費里尼的《八部半》講述一個陷入瓶頸的喜劇導演厭倦于拍喜劇討好觀眾的故事，被Pauline毫不留情地批評：“If Woody Allen find success very upsetting and wishes the public would go away，this picture should help HIM stop worrying”，辛辣逼人的文字毫不留情，全不估計另外一名殿堂級女影評人Judith Crist十分喜歡本片，甚至在片中客串了一個角色。
參考資料 >