阿乙，本名艾國柱，1976年出生于江西瑞昌，畢業(yè)于江西警察學(xué)院，先后做過公安民警、體育編輯和文學(xué)編輯。曾任《天南》文學(xué)雙月刊執(zhí)行主編、鐵葫蘆圖書公司文學(xué)主編，作品有《下面，我該干些什么》等。生于鄉(xiāng)村、長于縣城、寄居一線城市的經(jīng)歷，讓阿乙始終有一種在邊緣野蠻生長的“野生”氣質(zhì)；同時，極高的審美悟性、開放的閱讀視野和對先鋒藝術(shù)探索的執(zhí)著，讓他的寫作總是能夠打破審美陳規(guī)。因為生病，他與死亡直面的遭遇讓他對命運、生活、人性、時間和空間，都產(chǎn)生了與眾不同的理解。他自述生活的全部內(nèi)容變成了去醫(yī)院和寫作，他以寫作續(xù)命，由此成了文學(xué)的圣徒。
阿乙是70后優(yōu)秀小說家，從2008年的《灰故事》《春天在哪里》《寡人》到2018年成功發(fā)表長篇小說《早上九點叫醒我》，在這十年間，他榮獲了國內(nèi)所有文學(xué)新人獎項，并且他的海外譯本獲得了著名的英國筆會獎，因此被認為是近年來中國文壇崛起的最具影響力的中堅派作家之一，這也使得來自江西的小鎮(zhèn)的阿乙民警實現(xiàn)了他從文壇奇才到文壇崛起的蛻變。
人物經(jīng)歷
早年經(jīng)歷
1976年，阿乙出生在江西省九江市的一個小縣城瑞昌市里。小時候的阿乙讀書很少，然而幸運的是，他的父親是一個文學(xué)青年，他總是鼓勵阿乙多讀書并讓阿乙自由地選擇他想要閱讀的書籍，但會要求阿乙多買學(xué)習(xí)的書。阿乙還記得，有一次他想買一本《儒林外史》，他父親問他是否真的需要這本書，因為他父親認為他暫時可能還看不懂。因此，在高考前，阿乙?guī)缀鯖]有閱讀過任何課外書籍。盡管如此，相比阿乙的同齡人，他已經(jīng)算是一個相當(dāng)熱愛閱讀的人了。
1994年，阿乙參加了高考，他所在班級只有四個人考上大學(xué)，而他是第三名。成績出來后，其家人迫不及待地給他填了警校，但阿乙喜歡文字，他的理想不是當(dāng)警察，他的理想是成為一名作家。
1997年，阿乙成為了一名編制內(nèi)的警察，在瑞昌市洪一鄉(xiāng)派出所任職。
1999年，由于文采出眾，阿乙被調(diào)到瑞昌市公安局工作，負責(zé)寫材料。在公安局辦公室呆了兩年多，因為材料寫得好，阿乙被瑞昌市委組織部看中并借調(diào)過去。
阿乙所生所長的小縣城，以及他的警察經(jīng)歷都成為了日后他寫作中的重要景觀與豐富底色。
阿乙曾提到他當(dāng)警察時，曾經(jīng)經(jīng)歷過同事按順時針挪動位置的經(jīng)歷。年輕的科員坐到了副主任的位置，而副主任則坐到了主任的位置，主任則“退居二線”，坐到了老同志的位置。這一幕仿佛給了阿乙一個警醒，他感嘆自己的人生軌跡也許也會如此寡淡乏味。因此，他有了出走的念頭，開始思考是否應(yīng)該從警察這個職業(yè)中尋找新的出路。
2002年，正值世界杯，阿乙嘗試寫球評發(fā)到論壇后又漸漸發(fā)到《體壇周報》《足球報》《東方體育日報》，每個月能領(lǐng)到一定稿費。阿乙因球評建立起信心并開始留意報社的招聘信息，從組織部辭職后，最終離開了瑞昌成為《鄭州晚報》的體育編輯。
2004年，阿乙到了當(dāng)時創(chuàng)刊不久的《新京報》工作。至此，阿乙從小鎮(zhèn)來到了北京。
阿乙曾經(jīng)通過在不同的體育論壇上活躍，在網(wǎng)絡(luò)上認識了許多球評人，其中包括許多后來加入《新京報》的同事。曲飛也是在那時認識的。曲飛讀的書很多，有一次，他問了阿乙一個問題：“你說你讀書多，你列20本讀完的長篇給我看看。”阿乙覺得自己肯定讀的比20本要多，于是阿乙開始列自己讀過的長篇，結(jié)果列到11本列不下去了。他這才發(fā)現(xiàn)26歲前的他閱讀的只是雜文和心靈雞湯而已，真正讀完的長篇很少，感到很羞愧。曲飛這一問改變了阿乙的人生。26歲起阿乙給自己制定讀書計劃，并通過閱讀外國文學(xué)作品汲取精神營養(yǎng)。
閱讀對于他寫作和生活的意義非凡，“可以說，如果沒有閱讀的話，我的寫作寸步難行。我的生活非常寡淡，如果沒有閱讀的幫助，生活就白白過去了。”閱讀不不僅為他的寫作奠定了基礎(chǔ)，也為他的生活增添了豐富的色彩。
初入文壇
2008年8月，阿乙的小說集《灰故事》由上海三聯(lián)書店出版，嶄露頭角。阿乙以精準(zhǔn)而有力的語言，記載著那些在日常里被忽視的人和他們?nèi)松锊荒鼙缓鲆暤墓适拢斋@好評。
2010年，阿乙出版了小說集《鳥，看見我了》，該作品備受文壇和社會各界的關(guān)注，并迅速提升了阿乙的知名度。那幾年，阿乙獲得了一位青年作家能夠獲得的眾多獎項，參加了國際上的文學(xué)節(jié)，其作品也引發(fā)國際關(guān)注，并出版多種外語版本。
抱病創(chuàng)作
2012年阿乙生病前，他對寫作十分癡迷且不分晝夜，就連他本人都會笑著用“瘋子”來描述當(dāng)時的狀態(tài)。那時候的阿乙每天二十四小時都在寫作，從訂餐到囤面包牛奶在家里一天只吃兩頓，再到抽煙、大量飲茶和咖啡，他廢寢忘食的進行著寫作。他對于寫作極端而徹底的投入，使他的身體健康遭到了嚴(yán)重損害。
2012年底，阿乙剛結(jié)婚不久，霧霾天氣讓他第一次出現(xiàn)咳嗽等呼吸性癥狀，當(dāng)時他已經(jīng)開始著手于創(chuàng)作第一部長篇小說《早上九點叫醒我》。2013年的3月份，阿乙在家寫作的時候突然咳血，隨后去醫(yī)院拍片，被高度懷疑是肺癌。阿乙感到十分的恐慌、無助。
然而，在阿乙的小說《早上九點叫醒我》創(chuàng)作接近十萬字時，他開始出現(xiàn)焦慮和失眠的癥狀。深夜，阿乙經(jīng)常會驚醒，恍惚中他便會抓起筆接著寫，“誤以為能在夢里解決寫作上的難題”。
這本書還未寫到一半，阿乙就住進了醫(yī)院。剛住院的時候，阿乙依然帶著電腦，準(zhǔn)備繼續(xù)他的小說創(chuàng)作。住院期間，為了查出所患的是什么病，阿乙?guī)缀醢阉械臋z測項目全部都檢查了。
6個月之后結(jié)果出來了，他得的病是卡斯?fàn)柭。–astleman’s disease），也稱CD病，是一種非常罕見的血液系統(tǒng)疾病。由于這是一種慢性的疾病，阿乙需要長時間的服藥和治療。為了換得時間和較好的狀態(tài)來完成工作，阿乙開始吃激素并不顧危險從原來的三片激素增加到了二十片激素。疾病改變了阿乙的身體與容貌，但阿乙對文學(xué)的執(zhí)著一如既往。
2014年11月，阿乙終于完成了近五年的長篇小說《早上九點叫醒我》寫作計劃，他在微博上寫道：“這個故事要了我半條命。被他耗盡了，要去尋找生命的樂趣。”
2016年夏天，阿乙的肺部病情仍然嚴(yán)峻，甚至有可能出現(xiàn)呼吸衰竭，而腎也出現(xiàn)了問題。2017年2月，他再次入院治療，4月出院，被診斷出右腎患有透明細胞瘤，切掉了大小約有啤酒瓶蓋兒大小的一部分。
雖然阿乙的長篇小說《早上九點叫醒我》已于2014年寫完，但阿乙仍對這部作品進行多次修改。直到2017年，阿乙在身體狀況好轉(zhuǎn)之后又迅速修改了一遍，將原本18萬字的小說改到15萬字，才算最終完成。
寫作后期
在寫完《早上九點叫醒我》后，阿乙終于覺得體面，他表示“心里比較踏實，有一種富足感”。并且在寫完這本書以后，他感到很安心。他感覺對人生有了一個交代，現(xiàn)在一點不焦慮了。”
阿乙人生中的兩個愿望，一個是到紐約一游，另一個是寫完長篇，都已經(jīng)實現(xiàn)了。他覺得心無牽掛。
后來的阿乙，寫作已經(jīng)變得不再操切，他發(fā)現(xiàn)自己寫的東西已經(jīng)很多了，他在寫作上”已經(jīng)沒有什么野心“，只想利用參與的人生每天寫一點心得。他感慨地說過去的野心好像全部消失了，現(xiàn)在應(yīng)該是走向?qū)懽鞯囊粋€收尾階段了。
在寫《片子來到南方》的時候，阿乙感受到了自己寫作的變化。從前的他是在編故事，而現(xiàn)在”就是馬塞爾·普魯斯特那種模式，不停去審視過去時光里的事情。”所有的都在他的內(nèi)心里頭呈現(xiàn)出來，自由成為了他寫作的另外一條主線。
阿乙的最新長篇小說《未婚妻》于2022年12月由人民文學(xué)出版社出版。該小說既是阿乙寫作風(fēng)格的延續(xù)，也是他更成熟的自我認知和更蓬勃寫作野心的展現(xiàn)。
在過去的寫作中，阿乙以能一個字表達絕不會用兩個字記敘的虔誠心對待每一次的寫作，敘述精確、簡潔，惜字如金，以此尊重作者的頭腦。他表示自己的職業(yè)修養(yǎng)得益于9年的記者經(jīng)歷，因此在寫作中追求簡潔。然而，在他的小說《未婚妻》中，他采取了一種異常繁復(fù)、綿密的方式來表現(xiàn)人物思維和敘述結(jié)構(gòu)。他認為過于簡潔可能會導(dǎo)致對人物的豐富性造成傷害。他表示不想簡單地線性敘述事件，而是想在敘述時延伸至其他方面，產(chǎn)生更多的感覺。
患疾時與死亡相逢的經(jīng)歷讓阿乙的作品更具有隱喻色彩，他生活的軌跡被改變，他對命運、生活、時間和空間產(chǎn)生了與眾不同的理解，“生活的全部內(nèi)容變成了去醫(yī)院和寫作”。此時，寫作仿佛變成了阿乙“續(xù)命”的方式，讓他不斷從記憶和閱讀中挖掘?qū)懽魉夭摹?/p>
主要作品
創(chuàng)作風(fēng)格
敘述題材
阿乙曾經(jīng)在自己的家鄉(xiāng)當(dāng)過5年的警察，其中充滿了很多的心酸。也正是這樣的警察經(jīng)歷，為他寫作奠定了重要基礎(chǔ)，成為他寫作的重要源泉。他的小說大多帶有偵探小說的色彩，當(dāng)中穿插的情景仿佛直接把警察局的檔案敞開呈現(xiàn)給讀者。帶著懸疑的故事情節(jié)，似真似幻的講述方式，無不讓人為之著迷。
此外，阿乙的寫作帶有很強的自傳性，讀者總能從中找到阿乙的身影，甚至阿乙還將自己的小說人物命名為“艾國柱”。
敘事策略
個人經(jīng)驗下的”艾國柱“敘述視角
阿乙寫作中的敘述者或主人公有很大一部分都是“艾國柱”。阿乙結(jié)合自身的生活經(jīng)驗，運用多種敘述視角展現(xiàn)了他對于同一件事在不同立場和時間下的態(tài)度和看法，造就了獨特的”艾國柱“復(fù)合敘述模式。
阿乙打開筆下小城鎮(zhèn)敘事的方式，是通過其警察、作家等多重身份，作為經(jīng)歷者和過來人，結(jié)合自己的個人經(jīng)驗和生命體驗，從而力求達到一種敘事的共情極致。
自我指涉與自我審視
在阿乙對筆下人物進行刻畫的過程中，使用非客觀的方式來與敘述者形成某種沖擊力。以這種方式使塑造出來的人物被呈現(xiàn)在讀者眼前，形成一個人物與故事敘述者的強烈對比，從而形成一種觀照，引發(fā)更深層次的身份思考。例如，阿乙的內(nèi)心向往著大城市的生活，但他又受到外界的約束使他留在城鎮(zhèn)從而迎合家人的期待，在這樣無法調(diào)和的沖突下他感到異常焦慮，也無法明確認識自己的定位和身份。然而最終，不同于阿乙筆下的”周琪源“選擇壓抑自己來滿足家人對自己的期望，阿乙選擇了追求真正的自我。筆下人物和故事敘述者的鮮明對比，形成了一定的沖擊力，同時也引發(fā)讀者對于孝與不孝、自我身份等的思考。
冷峻獨特的語言風(fēng)格
阿乙在創(chuàng)作中憑借自己介于小城鎮(zhèn)與都市之間的“行者”這一特殊視角來觀察這個時代的眾生，通過其冷峻而不生硬的語言，通過對長句的頻繁使用，結(jié)合自身的警察職業(yè)經(jīng)驗，將反思得來的精華部分運用到自己的創(chuàng)作中，從虛構(gòu)中反映真實，審視小城鎮(zhèn)的人們以一種荒謬而悲壯的方式與生命抗?fàn)帲瑥亩炀土怂莫毺匦裕瑫r，在與當(dāng)下文壇追求文字華麗，但內(nèi)容本質(zhì)卻不值一提的現(xiàn)象的不同中，也造就了另一種文本類型審美的創(chuàng)新可能。
詩意化的敘事
阿乙是一位充滿情懷的作家，他在失落和迷茫中毫不氣餒，堅持獨立創(chuàng)作。盡管生活在灰暗和壓抑的小城鎮(zhèn)中，他仍然表現(xiàn)出鮮活的生命力和對意義的探索。通過他的文學(xué)作品不斷地探索生命的詩意。
在阿乙冷峻而又近乎決絕的敘事風(fēng)格背后，他對某些意象和用詞的精準(zhǔn)或是情節(jié)層面上，為在人生漩渦中掙扎的人們虛構(gòu)的命運終點，皆是充滿了溫情與關(guān)懷的詩意抒寫。
阿乙的作品中對詩意的詮釋，不同于遲子建筆下對原始風(fēng)景的自然詩意，亦非充滿童心和溫馨的情感詩意。阿乙擅長在冷峻的寫作態(tài)勢下，通過對生命與存在的追問，映射出作者對人性深刻的反思，從而以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)結(jié)局，與現(xiàn)實的灰度形成巨大的張力，嶄露其詩意的一面。
色彩與圖形
色彩詞匯的情感表達
顏色構(gòu)成的詞語在阿乙的作品中出現(xiàn)得較為頻繁且考究，他嫻熟地運用它們傳遞著自己注視下事物的樣貌。且阿乙重視不同對象的個體性差異，例如在表現(xiàn)人物了無生氣的病態(tài)時，他重點區(qū)分了這類難以辨別的灰白色。重病男人的臉用“梨色”———因肺病折磨導(dǎo)致的偏黃綠的灰白色；女孩冰涼腳的“森白”———在寒冷之中受凍的冷色調(diào)的藍綠灰；祖父臉色的“蠟白”———因衰老缺乏血色的淺黃灰白色。
長句中的色彩
長句中的難以明確界定的顏色往往來源于阿乙對人膚色的關(guān)注。例如《情史失蹤者》中“她的皮膚說不上黑也說不上黃，總之不顯白”，阿乙的警察經(jīng)歷使他在注視人物時充滿了冷漠細致的審視，這種尸檢般的觀察與描寫放大了人物本身某種荒誕悲涼的特質(zhì)。
阿乙作品中色彩運用的另一大特點就是強化環(huán)境中的色彩對比。例如《敵意錄》“她的五臟六腑鮮紅，仍然垂滴著血，而翠綠腸子滾圓的（如巨蛆）”。在血肉模糊中，“五臟六腑”的“鮮紅”與“腸子”的“翠綠”其實是難以識別的，阿乙通過主觀的強化，將這血腥刺激、涌動著不安與死亡恐怖的場景一覽無遺地展現(xiàn)在讀者面前。
除了色彩對比，阿乙也會通過光的照射去強調(diào)明度對比。
文字的圖形化
把文字作為單一元素排列成圖像給讀者呈現(xiàn)出一種可視化的場景，也是阿乙作品的一大特點。通過阿乙文字化圖形的描述，可以幫助讀者直觀和具體地想象作者所要傳遞地真實畫面。例如：在小說《意外殺人事件》中，作者特別在注釋中描述了"紅烏鎮(zhèn)"的街道位置：
建設(shè)中路是紅烏鎮(zhèn)主街，長１５００米，兩邊各有三條巷道，與主街構(gòu)成一個“非”字：
求 青 朱
知 龍 雀
巷 巷 巷
（西） 建設(shè)中路 （東）
明 白 玄
理 虎 武
巷 巷 巷
通過直觀的文字排版，在文本中明確了各個街巷的方位，使讀者更容易理解空間定位和人物位置關(guān)系。
榮譽獎項
小說獎項
個人榮譽
人物評價
阿乙的作品和大多數(shù)中國當(dāng)代文學(xué)形成鮮明對比：后者相對冗長，充斥著發(fā)散開去的絮語與哲思。阿乙則另辟蹊徑：他的文字冷峻，節(jié)奏感強，切中肯綮。——《洛杉磯時報》
阿乙的小說為品種繁多的反烏托邦作品提供了更為冷酷的選擇。喜歡莫言、余華、中村文則，甚至東野圭吾的讀者，一定會在阿乙的小說里找到動人心魄的恐怖現(xiàn)實。——美國《圖書館雜志》
“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。他對寫作有著對生命同樣的忠誠和熱情，就這一點而言，大多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅”。——北島
阿乙在敘事上不斷開拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆。——格非
阿乙的寫作展現(xiàn)出了一個更遠、更大、更隱蔽但更真實的中國。——李敬澤
他（阿乙）有一種對于更崇高情感的孜孜追求，這種虔誠在我們這代人中已相當(dāng)罕見，我們普遍深陷于被現(xiàn)世承認的誘惑里。——許知遠
“灰暗、滯后的小鎮(zhèn)環(huán)境與鮮活、渴望自我實現(xiàn)的年輕人；呆板、無聊的日子與無處發(fā)泄的雄性荷爾蒙；憧憬之后的失落與沒有著力點的拼搏，構(gòu)成了阿乙小說的文學(xué)張力。而暴力背后的詩意敘述或小說本身所呈現(xiàn)出來的詩意，卻是阿乙小說的獨特魅力所在。”——周明權(quán)
人物爭議
2015年3月7日，70后作家阿乙受邀成為了北京市單向空間花家地店的“駐店作家”，他也被稱為中國“駐店作家”第一人。但“點贊的”、“吐槽的”，眾說紛紜。
阿乙成國內(nèi)駐店作家第一人
2014年7月，單向空間創(chuàng)始人之一許知遠提出了駐店計劃的想法，希望能在創(chuàng)作者與讀者間建立更緊密的社區(qū)感，讓藝術(shù)家、作家能更直接，也能持續(xù)地彼此激發(fā)。推出駐店計劃也是單向空間的新嘗試，希望讓駐店計劃成為新的創(chuàng)造力平臺。阿乙是第一位參加這個計劃的作家。同時，在國內(nèi)，他也是首位駐店作家。
自作家阿乙成為“駐店作家”以來，作家駐店這種模式開始備受關(guān)注。
作為駐店作家，阿乙需要在書店寫作、和讀者面對面聊天、舉辦沙龍、講座等，每兩個月一期。
阿乙為這次駐店經(jīng)歷寫的文章叫《自我訓(xùn)誡課》。他表示，為期半個月的駐店寫作并沒有影響他的創(chuàng)作，他的新書也已經(jīng)交給了出版社，即將出版。另外，他的另一位作家朋友梁鴻已確定將加入該計劃。
遭質(zhì)疑：阿乙”駐店“不純粹
阿乙所駐書店內(nèi)設(shè)有“阿乙薦書專區(qū)”，此區(qū)域內(nèi)除了可以看到但丁·阿利吉耶里、莎士比亞、弗蘭茲·卡夫卡、老舍等作家的作品，更有阿乙自己的作品《寡人》《模范青年》等。把自家作品擺進推薦專區(qū)，是每個駐店作家的“特權(quán)”。對此，有人認為，阿乙的“駐店”并不純粹，覺得他與書店存在經(jīng)濟利益關(guān)系。
在質(zhì)疑的同時，“質(zhì)疑者”還以國外的“駐店（館、校）作家”計劃，進行了舉例說明：“比如著名的‘愛荷華國際寫作計劃’就是強調(diào)讓有潛質(zhì)的作家接觸美國生活，讓這些作家可以參與美國大學(xué)的生活；并為這些作家提供適合的時間與空間進行文藝創(chuàng)作。在3個月中，受邀作家需要參與大學(xué)的課程，安排各種座談會、閱讀會等。這只是純粹的文學(xué)的聚會，并不存在商業(yè)的影子。”
參考資料 >
閱讀讓寫作找到開放的窗口.貴陽網(wǎng).2023-04-26
阿乙 我是一個憂慮成性的人.新京報電子報.2023-04-26
江西瑞昌青年作家榮獲第10屆華語文學(xué)傳媒大獎.央廣網(wǎng)江西頻道.2023-04-26
阿乙:死亡從中年就開始侵蝕一個人.北京青年報.2023-04-26
[朗讀者第二季]作家阿乙朗讀《我與地壇》.央視網(wǎng).2023-04-26
《朗讀者》:以文學(xué)為美.光明網(wǎng).2023-04-26
阿乙:被寫作奴役的人.中國作家網(wǎng).2023-04-26
阿乙:人生只剩寫作.中國作家網(wǎng).2023-04-26
阿乙嶄露頭角之作《灰故事》出版.廣州日報.2023-04-26
阿乙:病人和作家.中國新聞周刊.2023-04-26
阿乙 的作品(18).豆瓣讀書.2023-04-26
第三屆單向街·書店文學(xué)獎揭曉.央廣網(wǎng)新聞.2023-04-26
第六屆華語青年作家獎在安仁古鎮(zhèn)揭曉!九大文學(xué)獎項塵埃落定.中國作家網(wǎng).2023-04-26
《亞洲周刊》十大中文小說.華東交大圖書館.2023-04-26
《人民文學(xué)》頒年度中短篇小說獎 兩作家獲金獎.遼寧作家網(wǎng).2023-04-26
第三屆蒲松齡短篇小說獎（山川杯）評獎結(jié)果揭曉.中國作家網(wǎng).2023-04-26
2012年“林斤瀾短篇小說獎”評選第一號公告.中國作家網(wǎng).2023-04-26
《小說選刊》“利民杯”雙年獎“茅臺杯”年度大獎同時揭曉.光明網(wǎng).2023-04-26
中國小說學(xué)會2012年度中國小說排行榜揭曉.中國作家網(wǎng).2023-04-26
一代人正在到來：第三屆單向街·書店文學(xué)獎頒獎.中國日報中文網(wǎng).2023-04-26
阿乙:我的這條命為文學(xué)而準(zhǔn)備.鳳凰網(wǎng)文化.2023-04-26
70后作家阿乙成書店“駐店作家” 遭質(zhì)疑:不純粹.中國新聞網(wǎng).2023-04-26
阿乙成國內(nèi)駐店作家第一人 自稱只是" 窮作家" (圖).人民網(wǎng).2023-04-26