《洗澡》是中國作家楊絳文學生涯的唯一一部長篇小說，發表于1988年，講述了一批知識分子在建國初期第一次思想改造——“三反”運動背景下的生存處境及思想轉變，以文學研究社內各色人物的故事反映出知識分子改造運動初期的中國政治社會面貌。
全篇共分為三部，第一部寫“洗澡”的鋪墊：國學研究社不拘一格收羅人才，姚宓、許彥成、余楠、施妮娜等等一系列姿態各異的人物形象一一出場。第二部寫“洗澡”的前奏：通過描寫各個人物之間的矛盾沖突側面表達出這些知識分子的思想確實需要“洗澡”，同時也引出了最后一部“洗澡”的過程及結果：隨著“洗澡”運動的進行，那些該洗的人都沒洗，不該洗的人卻洗過了頭，結果就是這些“澡”都白“洗”了。
《洗澡》這部小說不同于傳統的描寫知識分子遭遇的作品，楊絳拋棄了帶有強烈感情色彩的表達方式，采用平和的、不加粉飾的敘事手法，塑造了各具特色的人物形象，借知識分子之口揭露出“三反”運動對知識分子造成的負面影響，與運動結果預期大相庭徑的事實。因小說對知識分子形象的刻畫細致入微，不少人稱《洗澡》為《圍城》第二。該小說是中國當代文學之經典，廣受學術界以及讀者的好評，作者楊在期頤之年為其寫下續集《洗澡之后》。
創作背景
在1951年到1952年秋，中國共產黨發動了“三反”運動，那時又稱做“脫褲子、割尾巴”，雅稱“洗澡”運動，試圖通過反貪、反浪費、反官僚主義的運動建立全面從嚴治黨并建構廉政制度體系，當時呂振羽清華大學教書的楊絳也被卷入其中，深陷改造運動對知識分子的打壓之中，精神與肉體都備受折磨。
1977年改革開放前，因為親身經歷“三反”和多次知識分子改造運動，生活的動蕩一方面讓楊絳停止了文學創作，另一方面也使她對中國知識分子的歷史，現狀與未來進行了深刻的思考與反思。改革開放后，從閉關鎖國幾十年的國門走出去后發現國外已經積累了大量的文學著作和研究成果，回國后，楊絳迎來了創作的高潮期，多篇創作接踵而至，在出版了多部作品后，楊絳又萌生出寫長篇小說的想法，由于“三反”運動是解放后第一次思想改造運動，非常特殊，但這個題材卻沒有人寫過，于是楊絳就以“洗澡”為主題開始構思了一部關乎知識分子的作品，最終于“三反”運動結束三十年后寫出長篇小說《洗澡》。
出版歷史
1988年12月，《洗澡》的第一版在生活·讀書·新知三聯書店出版社出版，同年11月，三聯書店香港分店出版了《洗澡》繁體中文版。2004年1月，在人民文學出版社出版出版了《洗澡》第二版，并在同年5月將其收入《楊絳文集·小說卷》。2014年8月，人民文學出版社出版其續作《洗澡之后》，同時出版九卷本《楊絳全集》，將《洗澡之后》收錄進其第一卷，小說卷中。
內容情節
解放前夕，余楠在上海一個雜牌大學教課，與向他組稿的胡小姐相戀，并企圖與妻子菀英離婚，但因其一毛不拔終為胡小姐所不齒，余楠只能繼續維持婚姻并選擇北上。時值北京剛解放不久，"北平國學專修社"聚集了一群人才成立了文學研究社。"國學專修社"的已故社長姚謇原是名牌大學的中文系教授，于抗戰勝利前夕心臟病猝發而亡，姚太太聞訊立即中風癱瘓。他們的女兒姚宓正在上大學，她的未婚夫主張把病人托付親戚照管，要姚宓與他結婚一同出國。姚宓唾棄未婚夫的做法，并到圖書館當小職員補貼家用。此時，社內成員尚有：國學專修社老顧問丁寶桂，從海外歸來的許彥成和杜麗琳夫婦、法國文學專家朱千里、俄羅斯文學專家傅今和他的夫人、女作家江滔滔、當過雜牌大學大學副教授的余楠以及“蘇聯文學專家”施妮娜。
姚宓因掌握兩門外語被調入外文組，在分工研究專題時與許彥成分到了一組，同組還有杜麗琳和姜敏。不久，施妮娜任圖書室副主任，余楠任正主任。余楠為了鞏固他在文學社的地位，一方面積極求"上進"，另一方面以請客吃飯的方式巴結傅今等人，憑借自身的權利與地位，打壓排擠著姚宓和許彥成等人。姚家母女因為圖書室大權落入不學無術者手中，決定將姚放置多年的藏書捐贈某個大圖書館。姚宓老同學羅厚幫助將全部圖書轉移，施妮娜等人對此頗為憤慨，背地里大加指責。許彥成與妻子杜麗琳貌合神離，他與姚宓在圖書館相識，兩人興趣相投、彼此欣賞。許彥成在主動邀約同游香山時便明白自己愛上了姚宓，最終他還是借故推掉邀約。二人的事在辦公室被點破，杜麗琳主動站出來圓場將此事揭過。
不久，傅今正式當上正社長，余楠和施妮娜分別擔任外文組正副組長。朱千里、丁寶桂等人不求進取，但也不屑參與到余楠等人的爭斗當中，在自己的世界里“混飯吃”。杜麗琳憑借自己善于處理復雜人際關系的能力，游離在紛擾之外同時又追求政治上的進步。
不久，“洗澡”運動開始。首先"洗澡”的是幾位"老先生"，朱千里被獲準在會上與群眾思想見面，他自以為將一連串罪名不加選擇地全部用上便能過關，沒想到竟被"不辭煩勞地搜集了各方揭發資料"的群眾轟下來。余楠為一次性通過"洗澡"苦思多日，不料他早先在上海市與菀英的私房話被女兒傳出，在會上被群眾捅出。杜麗琳在運動中將穿著打扮改得樸素，在會上作了誠懇發言，一次性地通過"洗澡"。朱千里第二次"洗澡"本意要作一個樸素平實的發言，不料半途頂撞群眾的提問，在群眾高喊的口號聲中沖出會場，自殺未遂。余楠在第二次"洗澡"中將他與胡小姐的往事端出，但未點破胡小姐離他而去的真正原因，他和朱千里的檢討最終都通過了。許彥成最后一個"洗澡"，杜麗琳提醒他應將與姚宓的舊事在"洗澡"中亮相給群眾，而許彥成卻不以為然，很順利地通過了。
運動漸漸靜止，一切又恢復正常，文學研究社的好些人都將被安插到各崗位上去，許彥成夫婦將到高等學府去教書，姚宓和她的大學同學羅厚被則去姚謇贈書的圖書館工作。姚太太在家請客為許彥成夫婦送行，姚宓與彥成凄涼地揮淚而別。
人物角色
姚宓
《洗澡》的女主人公姚宓，是個智慧非凡，能力出眾的美麗女子，在經歷家庭變故和未婚夫強占不成的種種磨難后，她成長的愈發成熟冷靜。面對研究社復雜的人際關系和生活中的居心測者，她沒有拋卻自身本有的品質，不附和官場，同情弱者，沉穩低調，故事中余楠曾設法騙走姚宓的稿子并妄圖批判她，但姚宓并沒有舉報余楠，在后面的“洗澡”運動中也未曾參與到揭發余楠的行列當中。姚宓雖能力出眾但做事沉穩低調，不愿參與紛爭，她憑借才華從圖書管理員轉到研究員，研究社的領導也對她贊賞有加，而她卻喜歡坐在研究所的角落里，平時也都穿著灰布制服以掩蓋制服下的鍛襖，灰布衣服是姚宓給自己穿的“隱身衣”，在灰布衣服的遮掩下，她既保護了自己同時又可觀察世態人情。在她與許彥成的感情糾葛中，她依舊保持冷靜克制的處事態度，因為清醒的知道這段感情的處境，所以在許彥成屢次示愛時她一直保持著回避拒絕的態度，最終避免陷入這段終究會無疾而終的愛情，這也從側面反映出姚宓的出眾智慧。小說中姚宓在面對愛情的兩難、人際關系的復雜和政治運動的壓迫，都做出了正確的選擇，之所以能如此順利，除了本身聰慧外，姚太太的提點和引導也起到了重要作用。
許彥成
許彥成是小說的男主人公，在國內知名大學畢業后又赴英國進修，是擁有優秀學歷的高級知識分子，新中國建國后他放棄大好前程，一心回國報效祖國，來到了國學研究舍的外文社就職。他醉心學問，政治敏感性不強，不屑拉幫結派，是作者筆下傳統知識分子形象的代表，他在大學期間與杜麗琳結為夫妻，但兩人的婚姻沒有愛情。女主人公姚宓的出現滿足了他對愛情的幻想，但許彥成覺得這種行為愧對妻子，所以兩人雖漸漸走進彼此的內心卻也僅限于柏拉圖式的戀愛，兩人對感情的處理方式也體現了楊絳本人的婚姻觀和人生觀。在“洗澡”運動時，許彥成對思想改造運動擁有清醒的認知，他認為知識分子應該帶頭改造自我，改造思想，而不是以“洗澡”的形式改造，這種改造沒有效果。“洗澡”運動后，原本滿腔熱血勵志以文學救國的許彥成深受打擊，決定“離文學越遠越好”，他和姚宓隱晦而又克制的感情也隨著兩人工作崗位的調動不了了之。楊絳賦予了許彥成很多美好的品質：雖委婉內斂，但意志堅定，不卑不亢，體現出中國知識分子特有的品格與智慧。
余楠
余楠是小說中第一個出場且重點塑造的人物形象。小說初始作者通過描寫他不滿被包辦的婚姻，看不起沒有文化的妻子，與婚姻的介入者胡小姐的感情經歷，塑造出了一個自私自利，一毛不拔的人物形象。在初入研究社時，他不研究學問，反而熱衷于巴結社長，左右逢迎，與施妮娜勾結起來排除異己，不擇手段向上爬，最終如愿當上了資料室主任，是一些具有丑惡嘴臉文人形象的典型代表。在“洗澡”運動中，他為了迎合運動，將自己的罪惡行徑當成光榮事跡大肆宣揚，落得了眾叛親離的下場。余楠“越臭越香”“越丑越美”的自我檢討體現了楊絳對“洗澡”的反諷。雖然余楠身上有眾多缺點，但作者并不認為他是個十足的反派，只是拿這個角色來揭露舊社會知識分子的另一種存活方式。
杜麗琳
杜麗琳是小說作者著墨最多的人物。她和丈夫許彥成一樣，是舊社會中的高級知識分子，在新中國成立后，跟隨執意要回到中國的丈夫歸國生活。杜麗琳美麗溫婉、知書達理、智慧機敏，八面玲瓏的她卻不搞權謀機變，不趨炎附勢，雖然丈夫的漠視以及婚外情給她帶來了種種折磨，但她依舊寬容忍讓、顧全大局，在丈夫與姚宓相約去香山游玩的事情被大家懷疑時，她主動說出和丈夫去游香山的人是自己，打消了大家的懷疑，維護丈夫的形象。在作者筆下，這個人物形象是可悲的，她雖是知識分子，有獨到的處事哲學，有獨特的人格魅力，但仍沒有擺脫舊社會女性依附于丈夫和無法掙脫家庭束縛的狀況。
姚太太
姚太太是女主人公姚宓的母親，她在丈夫過世時因受不了打擊癱瘓在床，與女兒相依為命。小說并沒有在姚太太身上著墨太多，但從她對女兒的種種指點以及對其他人物生存狀況的獨到見解可以看出她的敏銳心性以及超凡智慧。她雖看出了女兒姚宓與許彥成的感情，也默許了他們的精神愛戀，但在“洗澡”前夕，她深知這段感情是時候結束了，就在姚宓與許彥成會面時，提點了杜麗琳，用自己的智慧阻止了這段愛戀的發展。姚太太不屬于研究社，因而她自始至終都是以旁觀者的角度看待研究社中復雜的人際關系，是小說中不可缺少的敘述者，引導觀眾更深層次的認識理解作品。
施妮娜
施妮娜是一個不學無術卻自視甚高的人，憑借她曾經在蘇聯工作過且懂俄語，又與社長夫人是好友的身份，在研究社中有了一定的地位和發言權。她懂政治且嗅覺靈敏，與余楠一樣，是一個會見風使舵，諂媚討好的人，最終坐上了外文社的副組長的位置。施妮娜綽號“大荷馬”，文中描寫她的外貌是高大的身材上頂著一張河馬臉，卻有著一雙像林黛玉那樣的似嗔非嗔的眼睛，男性與女性色彩交織在她身上，變相的說明了施妮娜無論在性別上還是事業上都喪失了自己。
羅厚
羅厚是姚宓的大學同學，喜歡姚宓卻不敢追求，以將來要娶個能和自己打架的粗婆娘為借口來掩蓋自己的感情。他為人低調，仗義厚道，靈動機警，是研究社里的“及時雨”，受到大家的一致喜愛，在姚宓搬運藏書時，幫助她掩人耳目，并成功運出藏書，他愿意和姚宓結婚且支持她與許彥成的感情，雖然荒誕但也證明了她對姚宓用情頗深，然而小說最后，作者并沒有給羅厚的愛情一個好的結局。
菀英
菀英是余楠的妻子，也是家庭的全職主婦，但其性格卻與丈夫形成鮮明反差，她性情溫和、明晰事理、單純善良，僅因為姚宓為她按摩過一次就愿意為她背著丈夫偷偷將稿件偷出來。
朱千里
朱千里在小說中是一個不問世事的老學究形象，面對學問，他又是一個極為嚴肅認真的人，他為人耿直，唾棄像余楠這樣拉幫結派、拍領導馬屁的人。朱千里經歷了前后經歷了很多次大會檢討，在第一次“洗澡”時，他試圖蒙混過關，卻被群眾趕了下來，第二次“洗澡”，他拿出態度認真和群眾溝通，卻遭到了群眾更加惡劣的對待，對此，他深受打擊，不得其解，最后竟服藥自殺。
主題思想
文中的“洗澡”有公共洗澡與自我洗澡兩種含義。對于前者而言，知識分子在運動中是處于被動方的，在主動方政府的高壓下，“洗澡”就從主動的自我反思、自我批評變成了被動的為迎合政府而自我貶損，往自己臉上抹黑的形式主義運動，這種情況下，幾次“洗澡”后，像余楠這樣品行不端的人卻多了一百多斤的小米，而別人都沒有加，側面表明這“澡”是白“洗”的，并沒有達到“洗澡”的真正效果。楊絳的小說《洗澡》是借眾多知識分子在運動前后思想的轉變，委婉地表達了思想改造以群眾運動的方式進行不僅達不到預期的效果，反而扼殺他們的獨立思考及批判思想，助長了他們膽怯、懦弱、迎合和投機取巧的惡習，給廣大知識分子留下了不可磨滅的創傷，因此思想改造必須建立在自覺自愿的基礎上，只有這樣才能調動人們的積極性和創造性。
對于后者“自我洗澡”而言，它是人主動自愿的進行自我反思與自我批判的思想改造。楊絳曾說過“在這部小說中，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己”，此處說的就是姚宓和許彥成兩人。“洗澡”運動并不是沒有任何成效，至少其中一部分人做到了“語言之洗”，而且有一部分人在自覺自愿的進行“靈魂之洗”。這兩種方式有本質的不同，一方面，與進行“語言之洗”的人不同，以許彥成為代表的進行“靈魂之洗”的人們將學術作為事業的追求，以學術做到精神自足，他們不愿參與權斗之爭。另一方面，他們內在精神世界的表達方式不同，知識分子表面上高談闊論，實際上只是在進行“語言詞匯的替換游戲”，精神并未有所改變。小說中的姚宓和許彥成常常沒有話語上的表達，他們的溝通集中表現在心靈和書面的溝通，與進行“言語之洗”的人形成反差，表達了對語言之洗的質疑。
此外，小說中女主角姚宓不同凡俗的獨立品格與杜麗琳、姜敏、施妮娜等女性形成相互映照，表現了作者的女性立場。例如姚宓的深沉、貞靜與姜敏的浮動、輕佻形成對比，兩個人物鮮明迥異的性格特點，表達了作者對知識社會和女性的深刻體察。
藝術特色
修辭藝術
洗澡是楊絳的第一部長篇小說，文中運用了大量修辭手法，其中以白描、比喻、反諷三種最為突出，三種修辭手法恰到運用形成了楊絳鮮明語言風格。
在這部小說之前，以政治為主題的小說大都如“傷痕文學”“反思文學”那樣進行政治清算，而這部小說則是以局外人的角度，力除社會、文化以及歷史的種種影響，還原那段歷史的真實面目，這歸功于作者成功的運用了白描的手法，將政治描寫的如同日常瑣事一樣，這樣質樸無華的語言造就了小說平淡俏麗的文風。
楊絳運用了大量風趣幽默、新穎又貼切的比喻，通過喻人、喻事、喻物三種手法巧妙地塑造了形態各異的人物性格，人物形態以及現場氣氛。小說中的反諷手法是作者創作《洗澡》的一大特色，通過運用言語反諷、情景反諷的手法形成了全盤反諷、深層反諷的特點。
對話藝術
《洗澡》中的對話藝術顯示楊絳扎實的戲劇功底，作者在運用對話上與曹雪芹有異曲同工之妙。小說對話主要有個性化語言、蘊藉著豐富的“潛臺詞”兩大類。小說中人物之間的對話雖日常平淡，卻雋永深細，蘊涵著豐富復雜的形象與情感意蘊。楊絳先生的敘事語言平淡自然，令人不覺，細讀之下韻味無窮。
視角技巧
小說《洗澡》繼承和吸收了中國的歷史敘事的方式，從全局來看是敘述者的視角——全知敘事，在有些局部上作者也采用了故事中人物的視角——限知視角。敘述者的視角、姚宓的視角或故事中某個人物的視角與敘述者合二為一，會隨時隨地發生轉化，如：“宛英如在夢中對楠哥添了欽佩，同時也增添了幾分鄙薄”。
評價與影響
作品評價
《洗澡》受到了高度評價：《洗澡》給我的印象是半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》。《洗澡》中的人物，都是《儒林外史》中的人。不過最好的一段，許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事，卻是吳敬梓寫不出來的。（文學創作家施蟄存）
同是描寫中國知識分子的文學作品，楊絳的《洗澡》和她丈夫錢鍾書創作的《圍城》也常常被相提并論：說到《圍城》人們總會提及書中的戲謔和譏諷，而在《洗澡》中人們也可看到作者不時閃過的譏諷。如果說《圍城》的譏諷有著仿佛少年人的任性、張揚與恣肆，而《洗澡》中的諷刺仍不失楊絳的節制與溫和。（學者龔小凡）
《洗澡》和它的續作《洗澡之后》常常被拿來一同比較：長篇小說《洗澡》和中篇小說《洗澡之后》分別是她在人生的兩個不同階段完成的:第一個階段，他們一家三口過著幸福的生活;第二個階段，丈夫和女兒已經離去，獨留楊絳一人。但楊絳能直面生死分離，楊絳筆下的人物亦如楊絳般從容《洗澡》間接表現出了楊絳對死亡的從容態度。（學者徐瑩）
與《圍城》引用古今中外的大量典故描繪和評論人物的性格作派的特點不同，《洗澡》則是楊絳獨到的觀察和細心的體會，如蠶絲綿邀，有很強的藝術穿透力。讀者須有較高的悟性，才能讀懂隱藏在文字背后的底蘊。（學者王地山）
作品影響
《洗澡》自1988年發表，至今歷經多年，已經成為中國當代文學的經典之作，被譽為中國現代文學中的新儒林外史，中國現代作家、文學翻譯家、學者施蟄存亦將其稱為半部《儒林外史》加半部《紅樓夢》。2009年楊絳以98歲高齡為《洗澡》寫下續集《洗澡之后》，并于2014年7月由人民文學出版社出版發行，因《洗澡》之經典，故其續集《洗澡之后》首版于2014年8月底售罄，入選中國圖書評論學會9月“大眾好書榜”和《中國新聞出版報》9月“優秀暢銷書榜總榜”。
參考資料 >
《洗澡》.豆瓣.2023-01-12
103歲楊絳續寫4萬字《洗澡》 給讀者稱心結局.人民網.2023-01-12
《洗澡》》.豆瓣讀書.2023-01-13
胡真才： 有幸目睹楊絳先生手稿.中國新聞出版網.2023-01-13