《超人》,冰心的短篇小說,發(fā)表于1921年4月10日的《小說月報(bào)》第12卷第4期上,提出了“人生究竟是什么?支配人生的,是‘愛’呢,還是‘憎’?”這樣一個(gè)許多青年需要面對(duì)的命題。
《超人》的主人公何彬是“五四”初期千百萬愛國(guó)青年其中的一位,“五四”落潮后,他的思想和性格發(fā)生變化,受弗里德里希·尼采思想影響,信奉“恨”的處世哲學(xué)。這是當(dāng)時(shí)國(guó)難深重、政治腐敗的舊中國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)使然。后來,他被童心和母愛感化了,認(rèn)識(shí)到世界上的母親和母親都是好朋友,世界上的兒子和兒子也都是好朋友,都是互相牽連,不是互相遺棄的。
《超人》反對(duì)玩世不恭的消極態(tài)度,主張保持生活熱情和樂觀精神,打動(dòng)了“五四”落潮時(shí)期千萬個(gè)青年人的心,給他們以關(guān)懷和溫暖,其用意是有積極意義的。
簡(jiǎn)介
冰心女士在《小說月報(bào)》的第12卷第4號(hào)上,發(fā)表了一篇叫做《超人》的短篇小說。近來又在《小說月報(bào)》的第13卷第9號(hào)上,看見了署名劍三的一篇批評(píng)的文字,又在第12卷第11號(hào)的《小說月報(bào)》里,也尋出了潘垂統(tǒng)君的評(píng)論,好像都說冰心女士的這篇作品,是她整個(gè)思想的最高的表現(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介
冰心原是個(gè)詩人,詩和散文比較接近,所以她的散文空靈清雋,十分可愛。至于她的小說也負(fù)盛名,一面是由于她天資的穎異,一半也占了時(shí)代較早的關(guān)系。凡露臉文壇的時(shí)代早,所謂得風(fēng)氣之先,給人印象每較為深刻。冰心在五四前便用新文體寫了些短篇小說,像《寂寞》、《別后》、《國(guó)旗》、《魚兒》、《兩個(gè)家庭》等,描寫小兒女間瑣事,或舊家庭腐敗的排場(chǎng),筆調(diào)完全是紅樓夢(mèng)式的,沒有特色。《斯人獨(dú)憔悴》算進(jìn)步多了,仍是紅樓調(diào)調(diào)兒,不過因?yàn)榭钱?dāng)時(shí)《晨報(bào)副刊》上,自然會(huì)引起人們的注目。后來她又加入文學(xué)研究會(huì),在該會(huì)發(fā)行的《小說月報(bào)》發(fā)表《超人》、《笑》,她的詩名本已震動(dòng)了北京城,這幾篇小說確也寫得哲理湛深,文筆優(yōu)美,已從紅樓調(diào)子蛻化出來,成一種戛戛獨(dú)造的風(fēng)格,于是她的小說家之名,與她的詩名一樣稱于眾口了。
創(chuàng)作背景
在當(dāng)時(shí)的中國(guó),受著帝國(guó)主義的壓迫,政治文化經(jīng)濟(jì)各方面的侵略,加之內(nèi)部軍閥橫行,盜賊紛起,生活真“急如束濕”一般,冥冥中若果有一位造物者,我們除怨恨之外,決不能說出感謝二字;對(duì)人類除咒詛之外,也決不能說出愛憐二字,這時(shí)候我們“外表的人格”是閉著口,淌著汗,僂佝著背,在生活重?fù)?dān)下掙扎,我們“精神的人格”卻早變成一只被饑餓烙瘋了的野獸,紅焰燒在眼睛里,森森的毛豎在脊梁上,見了人便要撲過去一陣亂咬亂撕,整個(gè)吞下肚。“殺人呀!”“放火呀!”“血染全世界呀!”這樣戰(zhàn)栗的口號(hào),我們耳朵才歡迎。
所以冰心的“愛的哲學(xué)”越是描寫得莊嚴(yán)圓滿,一般人越有“勸饑人食肉糜”的反感。那些“對(duì)社會(huì)的成人幼稚病”,“有閑階級(jí)的生活的贊美”,“資產(chǎn)階級(jí)的女性作家”,“在她作品里只充滿了耶教式的博愛和空虛的同情”等等批評(píng),像雨點(diǎn)似的紛集于她身上了。
人生是否有什么意義,人與宇宙之間是否有什么和諧,這是哲學(xué)上的大問題,我怕是永遠(yuǎn)不能解決的。但人類不生存則已,要想生存,則“互相愛助”是必要的條件。那些弗里德里希·尼采式的超人學(xué)說,馬克斯式的階級(jí)斗爭(zhēng),未嘗沒有救世之效果,但其作用等于藥中之大黃硝樸,用之得當(dāng),可以攻去病的癥結(jié),天天用它,則非送命不可。冰心的哲學(xué)像大米飯,在舉世歡迎大黃硝樸的時(shí)代,大米飯只好冷擱一邊,但是等到病人的元?dú)饴詾榛謴?fù),又非用它不可了。文卻斯德(C.T.Winchester)說文學(xué)須含有“永久的興味”,我說冰心的作品就是具有這樣“永久”性的。
特點(diǎn)
首先,“世界上的母親和母親都是好朋友”——《超人》中“愛”的回歸。
小說題目雖為《超人》,但主人公何彬與弗里德里希·尼采筆下的超人并不相同。何彬只不過是一個(gè)五四退潮后的悲觀頹廢者,受了尼采哲學(xué)的一些影響,?認(rèn)為“世界是虛空的,人生是無意識(shí)的”?。何彬的形象,在當(dāng)時(shí)富有一定的典型意義,他實(shí)際上是位小資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代病的患者,是冰心從生活中概括出來的典型,是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)問題深入思考的藝術(shù)結(jié)晶。過去的何彬也曾是幸福的、樂觀的。但冷酷的現(xiàn)實(shí)、曲折的遭際、渺茫的前途,迫使他隱藏了曾經(jīng)的美好,開始認(rèn)為世界是虛空的,人生是無意識(shí)的,愛和憐憫都是惡。可是,“這一夜他忽然醒了”,樓下的兒童祿兒凄慘的呻吟勾起了何彬的母愛,喚醒了他身上沉睡已久的美好故事,甚至是自己患病時(shí)有慈愛的母親日夜守護(hù)。第二天,何彬給了祿兒一點(diǎn)看病的錢。這個(gè)舉動(dòng),從表面上看,似乎是何彬煩躁祿兒的吵鬧而給錢治病以獲得清靜;但實(shí)際上,它是有心理發(fā)展變化基礎(chǔ)的,即何彬關(guān)于母愛的一段回憶。逐漸的,何彬拋棄了消極人生觀,幾年來隱藏著的愛的神情,又呈現(xiàn)在臉上,“十幾年來不見點(diǎn)滴的淚兒,也珍珠般散落下來”。而引導(dǎo)何彬向“愛”的路上邁進(jìn)的另一個(gè)因素就是祿兒,尤其是祿兒那封情感真摯的書信,加速了何彬的轉(zhuǎn)變。“我也不知道怎樣報(bào)先生的恩德。然而我有一個(gè)母親,她因?yàn)閻畚业木壒剩埠芨屑は壬O壬心赣H嗎?她一定也愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。”何彬看完祿兒的信,捧著祿兒送來的一束野花兒,回屋子里嗚嗚咽咽地痛哭起來。此時(shí)此刻的何彬,愛心徹底回歸了。母愛是內(nèi)在動(dòng)力,祿兒是外在動(dòng)力,自然美(一束野花兒)是催化劑,三者所產(chǎn)生的合力催生了何彬“愛的回歸”。可見,母愛、童心、大自然的力量是超強(qiáng)的,她拯救了患有嚴(yán)重時(shí)代病的何彬,昭示并彰顯了冰心“愛的哲學(xué)”思想。
其次,“他送給我的那一籃花兒呢?”——《超人》中“愛”的消解。
的確,是“愛”超度了何彬幾近枯死的魂靈。“愛”的偉大與彰顯不容置疑。但在小說結(jié)尾出現(xiàn)了這樣一段文字:“他送給我的那一籃花兒呢?祿兒仰著黑胖的臉兒,呆呆的望著天上”。這句話頗有意味。此語的爆發(fā)力在于:以既生活化又藝術(shù)化的語言徹底消解了上文所構(gòu)建的“愛”的世界。它是從兩個(gè)層面實(shí)現(xiàn)的,一是通過兒童的視覺訴求于現(xiàn)實(shí)世界,祿兒確實(shí)沒有見到“一籃花兒”;二是運(yùn)用暗示的手法揭示“愛”得虛幻性。
祿兒與何彬先后構(gòu)筑的“愛的世界”又被他們自身解構(gòu)。何彬是因?yàn)榈搩憾鴺酚^起來的。于是,開始編制“愛的花籃”:“我要用一縷柔絲,將淚珠兒穿起,系在弦月的兩端,摘下漫天的星兒來盛在弦月的圓凹里,不也是一籃金黃色的花兒么”。“花兒”是什么?花兒就是大自然,大自然是冰心“愛的哲學(xué)”之一極。這是何彬被兒童之“愛”拯救后而精心構(gòu)筑的真善美,是何彬的理想和愛的世界,祿兒當(dāng)然是不能感知這種富有象征意味的詩意世界,因此以兒童特有的純真給解構(gòu)了,“呆呆的望著天上”。于是乎,我們得到的啟示就是,冰心筆下“愛的奏鳴曲”從根本上講是一種理想的虛幻的無形之物,充其量只能緩解一時(shí)的苦痛,并不能從根本上解決社會(huì)人生諸問題和矛盾困惑,甚至是兒童成長(zhǎng)的問題。比如說,祿兒得到何彬一時(shí)的金錢救濟(jì)解決了病痛,但祿兒的將來呢?若再生病甚至不幸遭際時(shí)又有誰來救濟(jì)?很顯然,“愛”只能是一時(shí)之慰藉,并不能終其根本。以至于后來,冰心也曾自我反省:“我竭力地夸大母愛,把它作為解除世界上一切痛苦的工具。我自欺自慰地說,只要普天下的兒女,都能通過愛自己的母親,而都怡然無猜地相愛互助,天下就會(huì)安樂太平了。”
隨著時(shí)間的推移,冰心女士,試圖以“超人”(甚至采用“男士”筆名寫作)的姿態(tài)超越單純的“愛”而走向廣闊大地,但歲月流逝,“愛”仍在相隨。在民族矛盾和階級(jí)矛盾斗爭(zhēng)空前尖銳的30年代,冰心逐漸感到“我在母親的懷里,母親在小舟里,小舟在月明的大海里”的“極樂”境界難以實(shí)現(xiàn),“上海虹橋的墳園之中,數(shù)月來母親溫靜的慈魂,也許被不斷的炮聲驚碎!一家子飄萍似的分散著!”日本侵略者的鐵蹄和炮火震醒了沉浸在“家”中的冰心,其創(chuàng)作有所變化,出現(xiàn)了《分》、《冬兒姑娘》等作品。如茅盾言:“世界的風(fēng)云,國(guó)內(nèi)的動(dòng)亂,可曾吹動(dòng)冰心女士的思想,我們還不很了了。但是在她的小說《分》里頭,我們仿佛看到了一些‘消息’了。”[《分》確是透露出“消息”的枝頭第一朵。在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,冰心的主要作品是以“男士”筆名書寫的散文集《關(guān)于女人》,她希冀通過一些自己熟悉的女性生活史來為抗戰(zhàn)服務(wù),但心有余力不足。較好的篇章有《我的奶娘》、《我的學(xué)生》、《張嫂》等,或以民族感情戰(zhàn)勝無國(guó)界的愛,或?qū)埳┑膱?jiān)韌耐勞品質(zhì)大加褒贊,皆可視為作家對(duì)早期單純的“愛的哲學(xué)”觀的升華與超越。然而,事實(shí)證明,冰心早期構(gòu)筑的“愛的哲學(xué)”世界并沒有被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊潰。她在1943年所寫的《關(guān)于女人》的《后記》中論女性時(shí)說:“上帝創(chuàng)造她,就是叫她來愛,來維持這個(gè)世界。她是上帝化生工廠里,一架‘愛’的機(jī)器。不必說人,就是任何生物,只要一帶上個(gè)‘女’字,她就這樣‘無我’的無條件的愛著,鞠躬盡,死而后已!”這仍是一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又理想化的“愛的諾言”:真誠、善良而美好。建國(guó)后,冰心的通信集《再寄小讀者》、《三寄小讀者》、詩文合集《小桔燈》等著作,仍然閃爍著作家亙古不變的觀念——“愛的哲學(xué)”。甚至,晚年的冰心又回歸到寫“問題小說”上來了,她的《空巢》、《橋》、《明子和咪子》等幾個(gè)短篇,提出了值得警醒和有待解決的社會(huì)、家庭問題。
賞析
未談冰心作品之先,我們可以略談她的思想。文學(xué)革命初起時(shí),歐美日本先進(jìn)國(guó)的新主義、新思想,如洪潮巨浪,洶涌而來。少數(shù)人能夠站在潮流的前面,引導(dǎo)別人前進(jìn),其余沒有見識(shí)的人,忽然投身這亂流中,便如一葉輕舟,忽東忽西,不知其所趨向了。所以他們的思想隨時(shí)變化,不能有一定的型式。今日大談唯美主義,明日又高唱血淚文學(xué),后日又來提倡什么浪漫了,過幾天又一變而為普羅文學(xué)的擁護(hù)者了。人類的思想本是活的,“今日之我與昨日之我戰(zhàn)”也許就是進(jìn)步的表示。但過于隨波逐流,與世推移,便有汩沒“真我”的危險(xiǎn)。況且真正對(duì)于“人生”有深切體驗(yàn),內(nèi)在真為“生的歡喜”所燃燒的人,發(fā)揮而為文藝,自有一段不可磨滅的光彩。這是他個(gè)性的表現(xiàn),也就是他思想的表現(xiàn)。比那些在生命的冰河上,滑來滑去,永不能深入河底與生命大流相融匯的人,真不可同日而語,這種人自然會(huì)說自己的話,永不“俯仰隨人”的。
冰心之所以勝人一籌者,以其一開筆便有一種成為系統(tǒng)的思想,又以一種固定的方式表出之。在一切文學(xué)主義的萬花鏡幻影中,她靜穆地、莊嚴(yán)地、無所顧慮她,寫她母親的愛、小孩的愛、云霞的變幻、花草的芬芳、深夜長(zhǎng)空繁星的燦爛、蔚藍(lán)無際大海波濤的壯闊…… 也許被人嘲為單調(diào),但她那自成一派的作風(fēng),卻有一種逼人不得不注意的力量。許多作家的作品,雖喧赫一時(shí),不久都煙銷火滅;寂寞地被遺忘于時(shí)代后面去了。而冰心的作品卻是一方光榮的紀(jì)念碑,巍巍然永遠(yuǎn)立在人們的記憶里!
冰心鼓吹“愛的哲學(xué)”,她同泰戈?duì)栆粯颖е?a href="/hebeideji/7893440430145174678.html">宇宙和個(gè)人的靈魂間有一大調(diào)和”的信仰(見《遙寄印度詩人泰戈?duì)枴罚W越匀豢茖W(xué)發(fā)達(dá),人們視宇宙間之萬象,不過是物質(zhì)的盲動(dòng)。人在宇宙之中,也不過是一種受著自然律支配著的機(jī)械,他同宇宙的結(jié)合不過是偶然的,是無意義的。人類既作如是想,而懷疑苦悶,動(dòng)搖不安之心情起,所謂“世紀(jì)末”、“世紀(jì)病”便似垂天裹地黑云一片,昏慘慘地籠蓋歐洲了。自然科學(xué)傳入中國(guó)之后,中國(guó)人也傳染了這種“世紀(jì)病”,加之國(guó)勢(shì)之凌夷,社會(huì)之紊亂,民生之憔悴困苦,愈使人汲汲皇皇,不可終日,遂相率而趨于厭世思想。激切者,以自殺為解決痛苦之不二法門;怯弱者,則沉溺于乙醇、鴉片、女色及種種刺激品以求剎那之陶醉,而忘卻這現(xiàn)實(shí)世界。中國(guó)那時(shí)情況,人心失其平衡,特別歡迎過激或頹廢的文學(xué),無非是個(gè)中消息之流露。
在絕望矛盾中、呻吟咒詛中,如山的罪惡壓在人類靈魂上,把他們淪陷到地獄底去了。許多思想家不忍于此現(xiàn)象,想法補(bǔ)救,唱出無數(shù)好聽的主義,但也不過是頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳的辦法,人生根本問題,究竟不能解決。冰心以她一雙慧眼,一片晶瑩剔透的心靈,觀察這糾紛的一切,忽然大有所悟。她深深感到人和宇宙之間,并不似唯物論所說的那么毫無關(guān)系,它們中間其實(shí)有個(gè)“和諧”的存在,這“和諧”以“愛”為之貫通聯(lián)絡(luò)。而愛之最強(qiáng)烈者則為親子間的愛。所以冰心“愛的哲學(xué)”的起點(diǎn)是鼓吹母親的愛,推而至于小孩、海、花、香、光,以及世間一切的美。她的哲學(xué)以《超人》為發(fā)端,以《悟》為收局。《超人》中的何彬是個(gè)冷冰冰的青年,拒絕愛與憐憫而想做超人。后來聽了深夜病孩的呻吟,三夜不眠,想起許多往事,夢(mèng)見了他幼時(shí)院中的花,天上的繁星,甚至夢(mèng)見慈祥撫愛他的母親,但他還想保持他超人的嚴(yán)冷,賞給病孩十幾元醫(yī)藥費(fèi),免得又以呻吟擾亂他的心曲。孩子病愈之后,非常感謝他,送了他一籃花,寫了一封真摯動(dòng)人的信。于是多年不動(dòng)情感的何彬,也“淚痕滿面”了,他答復(fù)了祿兒——病孩的名字——一封信,如何懺悔過去的罪惡,如何覺悟到“世界上的人都是互相牽連的,不是互相遺棄的”,而更向他的新人生觀努力前進(jìn)。這
篇小說曾感動(dòng)了無數(shù)青年的心,博得無數(shù)讀者的贊美。
思想內(nèi)涵
第一、1919~1920年,被五四的驚雷震上文壇的冰心,是以問題小說起步,表現(xiàn)了探究人生意義的熱忱。1920年9月,冰心在《燕京大學(xué)季刊》第一卷第三期上發(fā)表了對(duì)話體小說《一個(gè)憂郁的青年》。小說中的“我”,去叩探一個(gè)憂郁靜寂、被人稱為悲觀主義者的彬君的心靈奧秘。彬君是被“五四”時(shí)代潮流沖到社會(huì)的前沿,靜默沉思種種社會(huì)人生問題的青年,他并未悲觀,他的“憂郁性是入世之初”,因?yàn)樗吹搅耍骸把矍暗氖率挛镂铮加辛藛栴},滿了問題。……從前的答案是:‘活著為活著’——‘念書為念書’——‘吃飯為吃飯’不求甚解,渾渾噩噩的過去。可以說是沒有真正的人生觀,不知道人生的意義。——現(xiàn)在要明白人生的意義,要?jiǎng)?chuàng)造我的人生觀,要解決一切的問題。”而且問題是那樣盤根錯(cuò)節(jié),深究起來,“世界上一切的問題,都是相連的。要解決個(gè)人的問題,連帶著要研究家庭的各問題,社會(huì)的各問題。要解決眼前的問題,連帶著要考察過去的事實(shí),要想象將來的狀況。——這千千萬萬,紛如亂絲的念頭,環(huán)繞著前后左右,如何能不煩躁?……不想問題便罷,不提出問題便罷,一旦覺悟過來,便無往而不是不滿意,無往而不是煩惱憂郁。”從而進(jìn)入了問題小說的大門。冰心創(chuàng)作的問題小說不同于其他問題小說,首先,其他問題小說只是提出問題,而不解決問題,冰心是既提出問題又解決問題;其次,她在試著給出答案時(shí),用得是基督教的博愛思想、拉賓德拉納特·泰戈?duì)?/a>的宗教哲學(xué)思想;最后,她側(cè)重對(duì)人物心理問題的關(guān)注。這也決定了冰心的問題小說的成就。
第二、冰心在創(chuàng)作《超人》之前的《世界上有的是快樂……光明》,已經(jīng)顯示端倪了。小說主人公凌瑜滿腔熱血,參加“五四”運(yùn)動(dòng),但運(yùn)動(dòng)開始退潮,他就煩悶悲苦至極,萌生自殺的念頭。海邊兩個(gè)天真爛漫的兒童對(duì)他說:“先生!世界上有的是光明,有的是快樂,請(qǐng)你自己去找罷!不要走那一條黑暗悲慘的道路。”遂使他重新鼓起生活的勇氣。這是一種簡(jiǎn)單化的藝術(shù)處理,人物心理轉(zhuǎn)變是那樣輕而易舉,作者也把兒童大人化,成為哲理的傳聲筒了。作品表明:解決青年的煩悶心理,是冰心的心理問題小說的出發(fā)點(diǎn)。這種內(nèi)心矛盾和心理波折,到了《超人》集的《煩悶》,就展開的非常充分了。這位青年學(xué)生的郁苦悶不是來自個(gè)人的身世,而是來自窺破人世的實(shí)情。在屢屢碰壁之后,他的精神發(fā)生了難以解脫的危機(jī):“不能升天,不甘入地,懸在天上人間的中段。”但作者還是讓他的精神危機(jī)得以解脫了:游子歸家,室內(nèi)暖香撲鼻,所見的是母親溫柔的愛,弟弟天真極樂的睡眠,這教他把煩愁驅(qū)出心頭,涌作愛感之淚聚于眼底。這顯示了冰心的心理問題小說的一種重要特色,她把沖向設(shè)會(huì),屢屢碰壁的青年,拉回到母親的懷前膝下,輕輕撫慰。其實(shí),青年心靈的煩悶是不能單純地依靠溫暖的家庭“醫(yī)院”去治療的,煩悶既是一種社會(huì)心理,就必須借用鋒利的革命解剖刀,無情地剜割掉產(chǎn)生這種煩悶的罪惡社會(huì)根源。就心靈醫(yī)治心靈,看起來似是對(duì)癥下藥,實(shí)際上并沒有擺脫見標(biāo)治標(biāo)的思想局限。
第三、“愛的哲學(xué)”是冰心的心理問題小說治療青年精神危機(jī)大的“備急千金要方”。冰心從童年到青年時(shí)代幸福地得到了豐厚的母愛撫慰,在教會(huì)學(xué)校中受到基督教泛愛主義的熏陶,后來又接受過拉賓德拉納特·泰戈?duì)?/a>的“宇宙和個(gè)人的靈中間有一大調(diào)和”的哲學(xué)信仰對(duì)她?寂寞心靈的慰藉,她由此推己及人,以個(gè)人的經(jīng)歷代替社會(huì)的真諦,認(rèn)為“真理就是一個(gè)字‘愛’”。《超人》和《悟》,就是她以愛的哲學(xué)對(duì)青年精神危機(jī)進(jìn)行扶危拯溺的名篇。《超人》的傾向是反“超人”。主人公何彬是一個(gè)冷心腸的青年,他沉溺于弗里德里希·尼采的哲學(xué),認(rèn)為“愛和憐憫都是惡”,他遺棄人間,遺棄愛,成了孤寂的“超人”。正如他說:“世界是虛空的,人生是無意識(shí)的。人和人,和宇宙,和萬物的聚合,都不過如同演劇一般:上了臺(tái)是父子母女,親密的了不得;下了臺(tái),摘了假面具,便各自散了。哭一場(chǎng)也是這么一回事,笑一場(chǎng)也是這么一回事,與其互相牽連,不如互相遺棄;而且尼采說得好,愛和憐憫都是惡……”。但是他的潛意識(shí)中還有愛的因子,當(dāng)廚房跑街的祿兒摔壞了腿,每夜的呻吟聲攪亂他的理智時(shí),這種潛意識(shí)便泛了起來,他夢(mèng)見了母親,夢(mèng)見了花,夢(mèng)見了繁星。在一種不自覺的愛心的支配下,贈(zèng)錢給祿兒療傷。他終于曉得:“這世界上的母親和母親都是好朋友,世界上的兒子和兒子也都是好朋友,都互相牽連,不是互相遺棄。”《超人》的描寫,提供了這樣的心理邏輯:何彬的“愛”是天然的、內(nèi)在的、因而也是真實(shí)的,他的“憎”是矯情的、外加的、因而也是脆弱的,“愛的哲學(xué)”戰(zhàn)勝了弗里德里希·尼采的憎世的超人哲學(xué)乃是一個(gè)返本復(fù)初、重睹真心的心理過程。這和明人李贄在《童心說》中排斥偽道學(xué)的“義理”,主張返回“最初一念之本心”,使人不失“真心”和“童心”,具有相似的心理邏輯。《超人》中的愛,是熱情入世的,而不是冷情厭世的;他要求人們撤去“尊卑有序,長(zhǎng)幼有禮”的等級(jí)藩籬,以平等的態(tài)度相親相愛,具有人本主義的色彩。
第四、《超人》只寫到何彬的赤子之心的復(fù)歸,其中的愛還帶有直觀的性質(zhì);《悟》則深入了一步,主人公經(jīng)歷了艱難的靈魂搏斗,把愛的哲學(xué)系統(tǒng)化了。在她留美期間,冰心日對(duì)青山沙穰的美景,夜展雙親稚弟的信函,時(shí)見友戚親朋來探視病友,耳聆目睹了“愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁”,感到愛的哲學(xué)更為充實(shí)和系統(tǒng)化了。“我只愿一心一念,永住永存,盡我在世的光陰,來謳歌頌揚(yáng)這神圣無邊的愛!”②《悟》便是宣揚(yáng)愛的哲學(xué)的“神圣無邊”的。《悟》把愛的哲學(xué)推向極致,也就把它推向絕路,此后冰心的問題小說就進(jìn)入了尾聲了。·由此可見,冰心的心理問題小說是以慰藉青年心靈的郁悶為出發(fā)點(diǎn),而以愛的哲學(xué)的系統(tǒng)化為終結(jié)點(diǎn)的。他出于良好的動(dòng)機(jī),想拯救“五四”運(yùn)動(dòng)退潮期的青年“懸在天上人間的中段”的精神危機(jī),但她所得到的卻十有七八是一個(gè)幻美的結(jié)局,因此,她的心理問題小說比她的社會(huì)問題小說離現(xiàn)實(shí)主義更遠(yuǎn)一些,社會(huì)批判的力量也減弱了一些。
第五、在她回國(guó)后,炮聲和血跡,使冰心的系統(tǒng)化的“愛的哲學(xué)”,明顯地失去了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。她必須花費(fèi)一段時(shí)間,倍日兼程,縮短與進(jìn)步文學(xué)思潮的距離。這種努力的第一個(gè)可惜的收獲,便是寫于1931年8月的《分》。因此,《分》是她創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要的分水嶺。這篇小說手法是浪漫主義的,精神卻是現(xiàn)實(shí)主義的,新鮮奇特,富有哲理。它采取類似于《耳中人》中“生而能言”的藝術(shù)手段,借兩個(gè)初生的嬰兒的口,敘寫作者對(duì)人世階級(jí)區(qū)分的觀察和理解,莊諧并作,童趣和詩趣甚濃。作者通過出生于教授家庭和出生于屠戶人家的嬰兒的對(duì)話,表達(dá)了對(duì)自己所屬的知識(shí)分子階層的自我批評(píng),和對(duì)勞苦大眾的深摯的同情與尊重。作品用一個(gè)“分”字,把作者過去認(rèn)為世界上人“都互相牽連,不是互相遺棄”的哲理否定了;又用“宰那些豬一般盡吃不做的人”一類激烈的言詞,把她的只愛不憎的信條動(dòng)搖了。這種新的社會(huì)態(tài)度和人生哲理的收獲,推動(dòng)著作者跨進(jìn)了進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義門檻。
人生哲學(xué)
冰心在民主革命時(shí)代的小說創(chuàng)作中,走了一條“之”字形的發(fā)展道路。第一個(gè)轉(zhuǎn)折,是由社會(huì)問題小說轉(zhuǎn)向心理問題小說,由藝術(shù)上的外向轉(zhuǎn)換為藝術(shù)上的內(nèi)向。第二個(gè)轉(zhuǎn)折,則突破了問題小說的局限,走上了現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展道路,從藝術(shù)上看,又是從內(nèi)向轉(zhuǎn)向外向,但已經(jīng)是新高度上的外向了。這些轉(zhuǎn)折無不說明,冰心是我國(guó)現(xiàn)代小說的積極開拓者,是社會(huì)人生的熱情探索者,是時(shí)代發(fā)展的忠實(shí)追隨著,把她稱為“閨秀派作家”乃是一種不顧藝術(shù)發(fā)展實(shí)際情形的時(shí)代性錯(cuò)誤。這也是冰心一生的人生哲學(xué)。
參考資料 >
期刊網(wǎng)母愛頌歌的悠遠(yuǎn)回響——茅盾、巴金創(chuàng)作與冰心小說《超人》的精神聯(lián)系.www.cqvip.com.2010-10-30