《城市與狗》是秘魯詩人、作家馬里奧·略薩的作品。《城市與狗》主要講述的是萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校學(xué)生們的生活以及他們與學(xué)校當(dāng)局之間的種種矛盾。小說中用了大量的篇幅來描寫“打架斗毆”“金錢交易”“賭博”等丑惡行為，來揭示上層社會(huì)生活的糜爛和底層人民生活的艱辛。在這所學(xué)校里，讀者可以看到每個(gè)人內(nèi)心深處的渴望、幻想以及痛苦，也能夠了解到控制整個(gè)學(xué)校以及人們思想的枷鎖。略薩對(duì)這種軍事的生活和文化持批判態(tài)度，在那里充斥著一系列不安定的因素（爭(zhēng)強(qiáng)好勝，好狠斗勇，生活放蕩……），而這些都嚴(yán)重阻礙了學(xué)生們的發(fā)展。作品中刻畫了大量的人物形象，作者通過巧妙的描寫將他們的命運(yùn)交織在了一起，向讀者們展示了一幅幅生動(dòng)形象的畫面。
馬里奧·略薩在小說中塑造了一個(gè)“中間人物”——“詩人”阿爾貝托，他既具有極高的文學(xué)天賦又對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀持不滿情緒；他來自上層社會(huì)，但同時(shí)又和黑人、小混混等混在一起，就像是上層社會(huì)與底層人民之間的橋梁；當(dāng)他遭受到社會(huì)上種種的黑暗與不公時(shí)，就試圖用文字來進(jìn)行抨擊和諷刺，可以說阿爾貝托就是略薩的化身。小說中有三位主要的敘述者：“美洲豹”“博阿”以及作者獨(dú)創(chuàng)的一位“全知者”，通過這三個(gè)人的相互交錯(cuò)、隨意出現(xiàn)向讀者展開敘述。《城市與狗》因?qū)倭艡C(jī)制下的權(quán)力丑行做出尖銳刻畫，曾在秘魯引起爭(zhēng)議，被列為禁書公開焚毀。
作品簡(jiǎn)介
《城市與狗》以一所軍事學(xué)校為背景。“城市”指秘魯社會(huì)，“狗”指軍校學(xué)員。同大多數(shù)未成年人聚集地一樣，該校在外人和少年眼中是兩個(gè)截然不同的“平行世界”。家長(zhǎng)們將這里視作讓孩子們得到磨煉、成為真正男子漢的地方。少年們卻在這里形成了自己的小社會(huì)：新生剛一入校就要遭受“洗禮”，從財(cái)物到自尊，遭到全方位的搶劫和凌辱；等新生升入高年級(jí)，同樣繼承“傳統(tǒng)”欺壓低年級(jí)；抽煙、喝酒、聚賭、偷竊、拉圈子、群毆、裝病請(qǐng)假、越墻出逃、嫖娼，甚至偷考卷買賣試題都是家常便飯，大部分教官毫不知情，協(xié)助管理的士兵視而不見。直到一個(gè)綽號(hào)“奴隸”的少年在演習(xí)中被槍殺，他唯一的朋友阿爾貝托終于挺身告發(fā)。作品中用了大量篇幅描寫“打架斗毆”、“金錢交易”、“賭博”、“嫖娼”、“上課搗蛋”等丑惡行為，揭示出底層人生存的艱難處境，有相當(dāng)大的震撼力。
作者塑造了一個(gè)“中間人物”，他名叫阿爾貝托，為人不卑不亢，不欺負(fù)弱小，也不容強(qiáng)者欺負(fù)。在捍衛(wèi)尊嚴(yán)和個(gè)人合法權(quán)利方面，阿爾貝托絕對(duì)不放棄斗爭(zhēng)，這個(gè)人物是略薩的化身。在《城市與狗》里，阿爾貝托時(shí)而生活在社會(huì)上層（豪華住宅區(qū)），時(shí)而與來自社會(huì)底層的黑人、混血種族學(xué)員住在同一宿舍；他既看到了上層社會(huì)的偽善、欺詐和糜爛的生活，也了解了貧苦階層的悲慘處境。這兩個(gè)極端他都不能接受，因此寧肯躲進(jìn)文學(xué)天地，逃避“狗咬狗”的生活。這樣，阿爾貝托就逐漸培養(yǎng)了這樣一種能力：建造文學(xué)的城池，去抵擋“城市”喧囂和“狗”們的狂吠；因?yàn)槲膶W(xué)為個(gè)人的反抗提供了武器，也提供了施展的空間。
即將暴露的丑聞終于不了了之，社區(qū)張開雙臂，歡迎這些從軍事學(xué)校畢業(yè)的年輕小伙子。他們過上了正常人的生活，甚至不乏溫馨一面，個(gè)性中的殘暴、瘋狂和邪惡仿佛只是一種在軍校環(huán)境下爆發(fā)出來的青春期綜合征，涂上時(shí)間的藥膏后自然痊愈，繼而甚至被遺忘。只是當(dāng)初那個(gè)唯一沒有做過任何壞事的男孩，死在了軍事演習(xí)中，他暗戀的女孩，則與心地亦有純良一面的兇手喜結(jié)良緣。作品分為兩部。
創(chuàng)作背景
《城市與狗》的背景是一個(gè)真實(shí)的背景，它就是秘魯的首都利馬一個(gè)很有名的軍事學(xué)校，叫做普拉多學(xué)校。萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校是一所標(biāo)榜救治社會(huì)問題青年的學(xué)校。這個(gè)學(xué)校有一個(gè)非常高壓的嚴(yán)格管理方式，整個(gè)學(xué)校崇尚一種雄性氣質(zhì)，因此這里面常常會(huì)出現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)欺負(fù)新生，新生后來長(zhǎng)大了要報(bào)復(fù)學(xué)長(zhǎng)，這些非常粗暴的行為，這里面的老師，這些軍官也用一個(gè)很粗暴，很高壓的方法，專制的制度去管理學(xué)生，而且這里面還充滿了各種的腐敗，各種的官僚主義的氣息，比如說發(fā)生了很嚴(yán)重的大事，但是學(xué)校就怕國防部問罪，所以就想辦法輕描淡寫，把它大事化小。馬里奧·略薩本人曾經(jīng)在這個(gè)學(xué)校就讀過，他寫這本書得罪了他的母校。
角色介紹
阿爾貝托
阿爾貝托是略薩塑造的一個(gè)特別人物”，他的外號(hào)是“詩人”，為人不卑不亢，不欺負(fù)弱小，也不容強(qiáng)者欺負(fù)。在捍衛(wèi)尊嚴(yán)和個(gè)人合法權(quán)利方面，阿爾貝托絕對(duì)不放棄斗爭(zhēng)。阿爾貝托時(shí)而回憶生活在社會(huì)上層中的諸多時(shí)光時(shí)而與來自社會(huì)底層的黑人、混血種族學(xué)員住在同一宿舍他既看到了上層社會(huì)的偽善、欺詐和糜爛的生活也了解了貧苦階層的悲慘處境。這兩個(gè)極端他都不能接受，因此寧肯躲進(jìn)自我的虛構(gòu)的文字世界里，逃避狗咬狗”的生活。這樣阿爾貝托就逐漸培養(yǎng)了這樣一種能力，為他人代寫書信，虛構(gòu)小說，逃避現(xiàn)實(shí)，建造文學(xué)的城池，去抵擋城市”喧囂和“狗們的狂吠因?yàn)槲膶W(xué)為個(gè)人的反抗提供了武器也提供了施展空間。阿爾貝托去告發(fā)美洲豹，但得到的不是認(rèn)可與支持，即使得到甘博亞中尉的支持也是微弱而徒勞。山里人卡瓦是犧牲品，“奴隸”也是犧牲品，阿爾貝托出于義憤與友情，挺身而出但面對(duì)的則是更為強(qiáng)大的勢(shì)力。
卡多·阿拉納
卡多·阿拉納綽號(hào)“奴隸”，學(xué)生，來自秘魯貧困山區(qū)，他膽小怕事，遵守紀(jì)律，“奴隸”永遠(yuǎn)不會(huì)運(yùn)用暴力建立威信，他為人不卑不亢，善于偽裝，但”奴隸“無論怎樣掩飾自己，總能讓同學(xué)“一眼就看穿：軟弱無力，不能自衛(wèi)，像個(gè)奴隸。”但是就是這樣一個(gè)從來不會(huì)惹事的小伙子，在學(xué)校里卻成了學(xué)員嘲笑取樂的對(duì)象，偷試卷的卡瓦就曾經(jīng)搶他的煙、錢，更為惡劣的是，在“奴隸”睡覺的時(shí)候，向他身上小便，即便這樣，這個(gè)小伙子也不敢反抗，但是這么善良的、怯弱的學(xué)生，一個(gè)誰都敢欺侮的、被稱為“奴隸”的人，最后卻在軍事訓(xùn)練的時(shí)候，死在同伴復(fù)仇的槍彈下，因?yàn)椤皩W(xué)校里，人人尊重復(fù)仇行動(dòng)。”他們逐漸接受了一切以自我為中心，以暴力的手段解決問題生存法則。
小說第二部分主要寫詩人阿爾貝拉對(duì)“奴隸”之死舉報(bào)以及關(guān)于奴隸之死事件的處理，像第一部分一樣，舉報(bào)和處理也只是一個(gè)線索，但這個(gè)線索卻顯示了獨(dú)裁者對(duì)個(gè)體生命的漠視，“奴隸”在軍事訓(xùn)練中被人槍殺，因?yàn)樽訌検菑暮竺娲┻^奴隸的腦袋的，很顯然這既不是自殺也不是“奴隸”本人無意中擦槍走火造成的，而是有人借機(jī)殺人，是一個(gè)重大的惡性刑事案件，學(xué)生阿爾貝托認(rèn)為“美洲豹”具備“殺人的動(dòng)機(jī)”，奴隸舉報(bào)了偷化學(xué)試卷的卡瓦，而卡瓦偷試卷是班上秘密小組織“圈子”安排的，這個(gè)小團(tuán)體的首領(lǐng)是“美洲豹”，“美洲豹”能成為首領(lǐng)是因?yàn)樗麅春贰⒂挛洌粦峙卤┝Γ沂且粋€(gè)信奉暴力復(fù)仇的人，如果說學(xué)校是監(jiān)獄，他就是監(jiān)獄中的牢霸，偷竊試卷是他組織和指揮的，試卷偷竊出來除了能夠保證自己考試過關(guān)外，還能私下買賣試卷，換取其他學(xué)生的金錢與尊敬，當(dāng)人們懷疑“奴隸”說出了這件事的指使者，復(fù)仇心理極重的“美洲豹”，就利用軍事訓(xùn)練的機(jī)會(huì)槍殺了“奴隸”。
“美洲豹”
“美洲豹”小時(shí)候是一個(gè)天真、勤奮、細(xì)膩、熱情的好孩子，因?yàn)樨毟F、母親的邪惡以及所愛的姑娘特萊莎貪戀金錢，他逐漸走上犯罪道路；他于一樁偷竊買賣失敗后倉皇逃命，避難于教父家，與教母私通；到了學(xué)校又創(chuàng)建“圈子”，稱王稱霸，無惡不作。
作品鑒賞
主題思想
《城市與狗》小說的主題即對(duì)秘魯獨(dú)裁政治的文化反思。小說主要以20世紀(jì)50年代一群軍校士官生的學(xué)校和家庭生活，一方面揭露了城市和家庭生活的陰暗，一方面也揭示了它們對(duì)少年生活及心靈的影響，顯出了作者對(duì)軍事獨(dú)裁統(tǒng)治社會(huì)背景中秘魯青少年成長(zhǎng)這一社會(huì)問題的關(guān)注，從而表達(dá)了對(duì)秘魯軍事獨(dú)裁政治的文化反思。作者選擇了萊昂西奧·普拉多軍校這一特殊的背景，以這里軍校生的群體生活為參照并從其中選擇了幾個(gè)極有代表性的個(gè)體，以個(gè)別與群體結(jié)合的方式表現(xiàn)了這一重大主題。同時(shí)，在小說的敘事結(jié)構(gòu)和敘述聲音中，無不與此相適應(yīng)地采用了這種部分與群體結(jié)合的方式，保持了內(nèi)容與藝術(shù)形式的統(tǒng)一，體現(xiàn)了作者較高的藝術(shù)功力。作者以萊昂西奧·普拉多軍校作為秘魯現(xiàn)實(shí)的寫照，寫出了它的罪惡、陰暗、卑鄙與墮落。
作品結(jié)構(gòu)
結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義
結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義在拉丁美洲文學(xué)中一直處于支柱地位，這種以立體性架構(gòu)全景的文學(xué)結(jié)構(gòu)能從多維度反映社會(huì)在歷史與現(xiàn)實(shí)中的多樣性。馬里奧·略薩的長(zhǎng)篇小說《城市與狗》中表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)批判傾向，小說突破傳統(tǒng)的線性敘事方式，在閃回、多鏡頭攝影和蒙太奇等手法中靈活地剪接對(duì)話和獨(dú)白，通過多個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍暗牟⒅谜鎸?shí)地描繪出現(xiàn)實(shí)的原生態(tài)，采用多元素合推高結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的立體時(shí)空性，從而架構(gòu)出一種新型的現(xiàn)代立體性小說結(jié)構(gòu)。
一、現(xiàn)實(shí)批判的鮮明傾向性
任何一部作品都離不開作者所處的時(shí)代，也離不開作者的思維模式，時(shí)代性、歷史性和社會(huì)性是推動(dòng)這種復(fù)雜精神意識(shí)的原動(dòng)力。馬里奧·略薩在作品中用文學(xué)來關(guān)切和喚醒社會(huì)責(zé)任感。童年的略薩因?yàn)榧彝埲保瑑?nèi)心充滿了恐懼和仇恨，在文學(xué)的感召下，這個(gè)孤獨(dú)的小男孩最終點(diǎn)燃了對(duì)于生活的希望。年輕的略薩更是接受了薩特關(guān)于文學(xué)應(yīng)該對(duì)社會(huì)有所承諾的理論，認(rèn)為文學(xué)可以改變歷史進(jìn)程，所以始終堅(jiān)持用文學(xué)做武器去揭露和批判現(xiàn)實(shí)中的人性丑陋，對(duì)軍事獨(dú)裁表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治情緒。
帶有“青春文學(xué)色彩”的《城市與狗》是少年略薩迫于父親的壓力誤入軍校這一經(jīng)歷的真實(shí)寫照，是種難以逾越的青春灼傷，真實(shí)地刻畫出軍政體系的卑鄙與殘忍。小說中無言的成長(zhǎng)劇痛和對(duì)社會(huì)敏感神經(jīng)的觸及在秘魯一度引起熱議。馬里奧·略薩筆下的軍校是大人心中“鍛造英雄的圣地”，卻是軍校學(xué)員眼中“惡魔盤踞并繁衍的地獄”。主人公為了接受所謂的“社會(huì)化洗禮”步入軍校，見識(shí)到的卻是“城市”中“狗”的種種惡行，底層的艱難凄涼與上層的精神淪喪都使他感到壓抑窒息。略薩化身為中立者“詩人”阿爾貝托，作為連接“城市”與“狗”之間的一座橋梁，不卑不亢地捍衛(wèi)個(gè)人的尊嚴(yán)和權(quán)利，以文學(xué)建造的城池來抵擋“城市”的喧囂和“狗”的騷動(dòng)。因?yàn)槲膶W(xué)為個(gè)人的反抗提供了武器和施展的空間。文學(xué)就是要揭露，要批判，要破壞舊秩序，要與壓迫者和剝削者唱“對(duì)臺(tái)戲”。這位拉美的“西奧多·德萊賽”用自己對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“決裂與抗?fàn)帯眮硇麚P(yáng)自身的政治傾向，并認(rèn)為“作家的天職就是反抗”，所以秘魯軍方的焚書并沒有焚毀他的“不妥協(xié)”，更不能斬?cái)嗨煜蛏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的批判觸手。這種敢于用刀槍冷箭來直面黑暗的斗志，甚至在顛沛流離中也從未消磨，這也成就了這個(gè)“流亡作家”政治家般的寫作姿態(tài)。
馬里奧·略薩對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度敏感性決定他不僅只是靜坐于書齋的作家，更是關(guān)心治亂興衰的思想家和政治家。在秘魯?shù)奈幕Z境中，政治一直是一個(gè)無法回避的問題。略薩堅(jiān)持認(rèn)為小說的任務(wù)就是要抓住現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡現(xiàn)象予以揭露和抨擊，以便加速舊世界的崩潰和新世界的到來。《城市與狗》的每一頁都抒寫著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“決裂、反抗和批判”，“城市”的丑惡和“狗”們的兇殘根源皆在于獨(dú)裁統(tǒng)治制度，然而畢竟《城市與狗》只是略薩早期的作品，反獨(dú)裁題旨還比較隱諱，只是描述了人們對(duì)于這種畸形政治的藐視和對(duì)自由的不懈追求。在全書的末尾，馬里奧·略薩還試圖強(qiáng)調(diào)友誼和愛情應(yīng)該成為人際關(guān)系緊張的緩沖裝置，也就是中尉提出的“通過友誼和愛情”來善待他人，至少“不做無謂的犧牲”，但是這完全不能解決嚴(yán)重的貧富懸殊和階級(jí)對(duì)立造成的沖突。不簡(jiǎn)化生活，不庸俗化生活，展示生活的復(fù)雜與真實(shí)才能更好地認(rèn)識(shí)時(shí)代特征。
略薩在《社會(huì)的責(zé)任和拉丁美洲作家》一文中也指出，從一種意義上說，人們慣于把文學(xué)視為與生活問題和社會(huì)問題密切相關(guān)的活動(dòng)；通過這種活動(dòng)，社會(huì)里一切被壓抑和歪曲了的事，將被提出并加以描繪和譴責(zé)。而在另一種意義上說，這也賦予作為一個(gè)公民的作家一種在道義上和精神上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，只要他身為作家，他就得按照人們心目中期待他擔(dān)任的這種角色去行動(dòng)。在拉美國家，一個(gè)藝術(shù)家只作為藝術(shù)家，就會(huì)成為一種道義上的犯罪，政治上的罪惡。可見，馬里奧·略薩肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任是來自道義上的外在壓力和文化上的內(nèi)在自覺，他的作品都以政治和社會(huì)為題材，帶有鮮明的批判傾向性。因此，略薩的作品中體現(xiàn)對(duì)于社會(huì)的強(qiáng)烈干預(yù)意識(shí)相比于各個(gè)時(shí)期和世界各地區(qū)的文學(xué)來說都是極其罕見的。
二、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的立體時(shí)空性
略薩傾心于小說藝術(shù)表現(xiàn)手法的實(shí)驗(yàn)與革新，在別具一格中自成風(fēng)格。略薩在創(chuàng)作技巧和藝術(shù)風(fēng)格上對(duì)威廉·福克納的意識(shí)流小說既有繼承又有發(fā)展，為了深刻描述拉美社會(huì)矛盾的根源，略薩大量汲取了福克納的獨(dú)特文學(xué)技巧，特別是在小說結(jié)構(gòu)上借鑒了福克納的時(shí)空性，通過嵌入帶有自身元素的狂野語匯，穿插跳躍地串聯(lián)了各個(gè)人物的心理節(jié)奏和情感力度，使得情節(jié)引人入勝。“在馬里奧·略薩的小說中，結(jié)構(gòu)總是最大限度地參與了對(duì)主題及人物形象的創(chuàng)造”。略薩這位建筑師本著實(shí)驗(yàn)主義精神嘗試突破常規(guī)的板塊結(jié)構(gòu)，在非線性的模式中使情節(jié)松散在光影蛻變中，從而架構(gòu)出一種新型的現(xiàn)代立體性小說結(jié)構(gòu)全景。鮮明的立體感是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義作品的特點(diǎn)，這種“立體感”一是體現(xiàn)在作品的整體結(jié)構(gòu)上，二是體現(xiàn)在對(duì)話上。
首先，多元素糅合推高結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的立體時(shí)空性。靈活地吸收繪畫和影視等諸多新元素來強(qiáng)化立體結(jié)構(gòu)的藝術(shù)氣息，視角推換于廣角和微距之間，割斷了時(shí)間，粉碎了空間，使文字在時(shí)空交錯(cuò)中渲染出一種立體的美。如果簡(jiǎn)單地用傳統(tǒng)的線性寫作結(jié)構(gòu)，秘魯社會(huì)的各個(gè)側(cè)面和人物是不可能按連貫邏輯性透徹地?cái)⑹龀鰜淼模挥邪杨嵉箷r(shí)空的碎片并置銜接在一起表達(dá)才更有效。其次，在閃回、多鏡頭攝影和蒙太奇等手法中靈活地剪接對(duì)話和獨(dú)白，以突出立體性小說斑駁陸離的藝術(shù)風(fēng)格。“對(duì)話是使人物呈現(xiàn)在讀者眼前——使他們登臺(tái)表演——的一種更為現(xiàn)代化的手法，這種手法能吸引人，饒有興味，條理分明，而且能表現(xiàn)出不同人物的性格”。小說中人物的“只言片語”在時(shí)空靈動(dòng)中有著各自的對(duì)照和關(guān)聯(lián)，使得馬里奧·略薩筆下的畫面頻頻切換，為讀者帶來無盡的閱讀快感。再次，多個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍暗牟⒅谜鎸?shí)地描繪出現(xiàn)實(shí)的原生態(tài)。略薩在視角轉(zhuǎn)換的自由度方面顯示出收放自如的醇熟。他超越了《喧嘩和騷動(dòng)》中的工整對(duì)稱的“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”，采用了多視角綜合敘述的方式來布局《城市與狗》，期間穿插了多個(gè)形態(tài)各異的人物視角，以期使讀者在瑣碎的意識(shí)片斷中尋找內(nèi)在聯(lián)系。“美洲豹”的童年，在第一人稱視角敘述中是一個(gè)遭遇坎坷、誤入歧途的少年；而在全知視角敘述中，卻又時(shí)而恃強(qiáng)凌弱時(shí)而重情重義。多視角轉(zhuǎn)換正是作者故意把個(gè)體敘述視角平等展開，試圖更好地通過深入人物內(nèi)心來完成深層的完整性情節(jié)敘述的手段。馬里奧·略薩以阿爾貝托為全知視角布局全篇，并給予軍校中每個(gè)視角機(jī)會(huì)去敘事，在視角轉(zhuǎn)換之間挖掘人物內(nèi)心并推進(jìn)情節(jié)，個(gè)人和整體的敘述視角在“盜竊考題”“告密者之罪”和“槍支走火”等一系列情節(jié)中，通過敘述鏡頭的伸縮轉(zhuǎn)換，逐漸焦距出作家的創(chuàng)作主張；讀者也要辨清情節(jié)的層次，把敘述線索橫向連接投射到一根垂直的暗軸上。最后，《城市與狗》的敘事語言幽默冷靜，對(duì)話則卑劣粗俗，表明略薩具備醇熟的文學(xué)寫作意識(shí)，能夠輕松駕馭小說中的“展示”和“講述”，通過不斷變換的手法輕易地將讀者從一個(gè)場(chǎng)景引向另一場(chǎng)景，以情節(jié)圖像的動(dòng)態(tài)美來啟發(fā)讀者對(duì)倫理道德的思考。看似分割的片段，實(shí)則是略薩別具匠心地安排。文字的交接和畫面的跳躍使作品獲得了更大的時(shí)空內(nèi)涵。馬里奧·略薩的小說是對(duì)讀者閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)，他們必須以空前的積極主動(dòng)性和非凡的想象力“拿著筆和紙閱讀”“重新構(gòu)造”作品，獲取故事，與作家共同完成小說的創(chuàng)作。一如既往地逐字閱讀已經(jīng)不能令讀者輕輕松松地掌控情節(jié)主線，讀者必須以自身的經(jīng)驗(yàn)來通過跳層閱讀粘合散置的多畫面。略薩不僅用文字搭建了舞臺(tái)，而且使小說中的人物在舞臺(tái)上跳的酣暢淋漓。
三、結(jié)語
文學(xué)作品的藝術(shù)性體現(xiàn)在創(chuàng)新的敘事技巧和豐富的表現(xiàn)力上，如果單純地把文學(xué)具體化為社會(huì)和政治上的目標(biāo)，文學(xué)的功能就會(huì)被歪曲；如果確切地把文學(xué)定義為客觀現(xiàn)實(shí)的見證，那么其與歷史和社會(huì)學(xué)之間就毫無區(qū)別；如果教條地闡述文學(xué)作品的意圖，就會(huì)淪陷于淺薄和簡(jiǎn)單。馬里奧·略薩的作品在注重內(nèi)容的同時(shí)，更沒有忘記藝術(shù)性，這也是略薩作品巨大價(jià)值所在。尤其是在結(jié)構(gòu)上的銳意創(chuàng)新、大膽探索是略薩作品給人的突出印象。通過繼承和發(fā)揚(yáng)威廉·福克納那種反復(fù)切換的敘事視角手法，略薩的《城市與狗》雖然開始會(huì)造成讀者的閱讀障礙，但極強(qiáng)的情節(jié)性依然能吸引讀者繼續(xù)前行。隨著故事的鋪展，變換的敘事主體成了一種優(yōu)勢(shì)，主要人物的內(nèi)心世界被展現(xiàn)得淋漓盡致，從整體上凸顯出強(qiáng)烈的立體感，最終形成了自己獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)，這也是小說藝術(shù)發(fā)展的新景觀。事實(shí)上，這一階段的馬里奧·略薩無論是在思想上，還是寫作技巧上都尚未成型，這使得《城市與狗》更像是他的一部探索之作。但是，略薩的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”手法確實(shí)掀起一場(chǎng)翻天覆地的小說“結(jié)構(gòu)革命”，這場(chǎng)新興的文學(xué)結(jié)構(gòu)大爆炸所造成的影響無疑是世界性的。
人物象征
《城市與狗》小說主要人物以圣經(jīng)人物為原型，“邪惡”的母親與夏娃、犧牲者“奴隸”與替罪羊、殺人者“美洲豹”。“美洲豹”的拯救之路與圣經(jīng)的“犯罪——審判——救贖”型結(jié)構(gòu)敘述模式暗合，小說挖掘了圣經(jīng)“犧牲——救贖”精神的深層文化內(nèi)涵，不道德的罪惡成就了道德的拯救。該作品通過對(duì)圣經(jīng)的現(xiàn)代闡釋，揭示出在一個(gè)強(qiáng)大的官僚機(jī)制社會(huì)中的現(xiàn)象：罪惡是普遍的，“英雄”是荒誕的。
一、《城市與狗》與圣經(jīng)人物原型
圣經(jīng)是一部神學(xué)巨典，也是一部人物彩繪集，其深具內(nèi)涵的人物形象構(gòu)成西方文學(xué)人物創(chuàng)作的不竭源泉。《城市與狗》繼承了圣經(jīng)精華，其中多個(gè)重要人物均與圣經(jīng)中的關(guān)鍵形象構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系，他們由表及里，層層深人，展示出一副圣經(jīng)人物的現(xiàn)代圖畫。首先，《城市與狗》中的母親形象對(duì)應(yīng)了圣經(jīng)中的夏娃形象。
在圣經(jīng)人物長(zhǎng)廊中，最引人注目的女性形象之一是人類始祖夏娃。創(chuàng)世之初，夏娃由上帝取亞當(dāng)的“骨中之骨，肉中之肉”創(chuàng)造成，因受蛇的誘惑而摘食禁果，致使人類痛失樂園。由此，女人和蛇因?yàn)椤肮餐洚?dāng)了人類原罪的直接責(zé)任者”而“與‘惡’的觀念結(jié)下不解之緣”。該“緣”表現(xiàn)為“蛇與女人之間”有一種“互為隱喻的微妙關(guān)系”“蛇是危險(xiǎn)的動(dòng)物，它既狡猾，又惡毒，別有用心地引誘女人犯罪。女人也是危險(xiǎn)的，她脆弱而容易上當(dāng)受騙。”蛇因受懲罰終生狠毒陰險(xiǎn)地爬行于濕陰之地，蛇性“附著到女性身上”，“使女人身上也具有陰險(xiǎn)狠毒性”。由此，女性身上除了帶有上帝創(chuàng)造的靈性外，也打上陰柔、貪婪、脆弱、易騙、淺薄的烙印。
《城市與狗》中的母親形象均承襲了夏娃的“蛇性”特質(zhì)，充當(dāng)了孩子墮落的始作俑者。如“詩人”阿爾貝托的母親是個(gè)矮小癥、衰老、死氣沉沉、貪婪自私、占有欲極強(qiáng)的婦人“奴隸”的母親屈從于丈夫的淫威，唯唯諾諾、畏畏縮縮，是站在兇殘丈夫一邊壓制兒子的幫兇，二者都是邪惡的。尤有甚者，小說另一主人公——屢屢作奸犯科的“美洲豹”，其母親竟直接成為兒子墮落的罪魁禍?zhǔn)住Ｒ驗(yàn)樨毟F，母親自欺地相信“美洲豹”去朋友家吃飯的謊言，以為這樣可以“少花點(diǎn)吃飯的錢”明知他重蹈了長(zhǎng)子與小偷為伍的覆轍，不僅不嚴(yán)加管束，反而放任自流“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，想干什么就干什么吧。我什么也不想知道。不過，要是你弄不來鈔票，那就得找工作。”為了錢，母親無視道德而放縱兒子犯罪，這是何等邪惡三位母親無一例外地孤獨(dú)自私、脆弱膽怯、怨恨自冷、貪婪而缺乏主見。她們以自我為中心，以一己需求為準(zhǔn)繩，只注重自己的得失，在自己的狹小空間里卑微行事，一如爬行于陰濕之地的蛇，不自覺地行使著夏娃那不為人道的“惡”。三位主人公無不祈望逃出家門，便是對(duì)這種殘缺母性的控訴。
小說通過這些卑微的母親再現(xiàn)了夏娃與蛇互為隱喻的品質(zhì)，捅破了謬傳已久的圣母神話，揭示出孩子怯弱及道德淪喪的家庭根源——母親之“惡”。由于“惡”的母親，他們被過早地拋人了弱肉強(qiáng)食的黑暗社會(huì)，緣于此，他們變得要么病態(tài)地溫情要么決絕地兇殘。在此基礎(chǔ)上，小說以萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校為中心，上演了一幕幕殘酷的“英雄”丑劇。
其二，《城市與狗》中的“奴隸”與圣經(jīng)中的“替罪羊”形象相對(duì)應(yīng)。“奴隸”是萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校唯一不與同學(xué)沉靡一氣的善良人，也是一個(gè)為權(quán)力無辜獻(xiàn)祭的角色。獻(xiàn)祭歷來是一種重要的宗教儀式，常以罪羊作為犧牲。何為罪羊葉舒憲在其著作《圣經(jīng)比喻》中解釋道“罪羊又譯作替罪羊、負(fù)罪羊，是古猶太教每年一度舉行贖罪儀式時(shí)所用之羊，共兩只，一只殺死獻(xiàn)祭，將羊血灑在存放上帝約言的贖罪板上另一只由大祭司按住頭，訴說自己和民眾所犯之罪，示意民眾的罪過已象征性地轉(zhuǎn)移到該羊身上，然后將其逐人荒野中，表達(dá)眾人之罪隨它而去。”可見，罪羊是一種凈化罪惡儀式上的犧牲品。在小說中，“奴隸”的屈死便帶有這種犧牲的性質(zhì)。
萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校是一所標(biāo)榜救治社會(huì)問題青年的學(xué)校，聲望極高。士官生“奴隸”被同學(xué)槍殺了，其被殺的真相若曝光，學(xué)校及其領(lǐng)導(dǎo)都將背負(fù)巨大的“罪”名，遭遇毀滅性打擊。由此，遮蔽“奴隸”的死亡真相成為學(xué)校及當(dāng)局保全“潔凈”的關(guān)鍵以大尉為代表的校方領(lǐng)導(dǎo)最大限度地利用其強(qiáng)大權(quán)力，想方設(shè)法使奴隸“安全”地死去。最終，“奴隸”如他們所愿地含冤死去，他那羔羊般的血帶著兇手的罪孽、當(dāng)局的虛偽、弱肉強(qiáng)食的社會(huì)丑相，流入大地深處的“荒野”。他的死儀式性地轉(zhuǎn)移了所有的罪，使學(xué)校及其領(lǐng)導(dǎo)得以逃離了懲罰由上帝般存在的上層權(quán)力機(jī)制施加的懲罰，維持了和諧。“奴隸”充當(dāng)替罪羊的情節(jié)是偶然的，但是在一個(gè)罪惡橫行的強(qiáng)權(quán)社會(huì)，他成為替罪羊又是必然的。圣經(jīng)的獻(xiàn)祭儀式從源頭上表明為了達(dá)成“潔凈”，必須不惜犧牲替罪者。
第三，《城市與狗》文本中的殺人者“美洲豹”與圣經(jīng)人物該隱相對(duì)應(yīng)。首先，“美洲豹”與該隱均是由善良走向犯罪，親手殺死了自己的兄弟。該隱原是一個(gè)篤定敬神的人，后來違背了自己所敬之神，殺死兄弟亞伯。“美洲豹”原本也是個(gè)善良的孩子，后來良心泯滅，兇殘地殺害了同班兄弟“奴隸”。殺人是他們犯罪的頂點(diǎn)，也是終結(jié)點(diǎn)。其次，“美洲豹”與該隱殺人的原因相似。圣經(jīng)記載“有一日，該隱拿地里的出產(chǎn)為供物獻(xiàn)給耶和華亞伯也將他羊群中頭生羊的脂油獻(xiàn)上。耶和華看中了亞伯和他的供物，只是看不中該隱和他的供物。”上帝的偏見滋生了該隱的仇恨，但他又無法抗拒上帝的絕對(duì)意志，所以最終帶有希臘情欲色彩地殺掉了弟弟亞伯，以宣泄不滿和憤怒。
在《城市與狗》作品中，學(xué)校的機(jī)制占有上帝般的主宰地位，兄弟卡瓦因偷試卷而被校方開除勢(shì)在必行，“美洲豹”無法反抗，以致他選擇殺死告密者“奴隸”，釋放自己的忿恨之情。可見，該隱殺兄與“美洲豹”殺“奴隸”都是個(gè)人情欲支配強(qiáng)力意志所致。再次，“美洲豹”和該隱的對(duì)應(yīng)還表現(xiàn)為，他們背負(fù)命案后都受到強(qiáng)權(quán)的維護(hù)，所受的懲罰均來自性命之外。在該隱故事中，“耶和華對(duì)他說‘凡殺該隱的，必遭報(bào)七倍。’耶和華就給該隱立一個(gè)記號(hào)，免得人遭見他就殺他。”憑借上帝的大能，該隱保住了性命，但他必須接受“地不再給你效力，你必須流離飄蕩在地上”的懲罰，痛苦終生。在《城市與狗》中，“美洲豹”的保命“記號(hào)”是阿爾貝托及甘博亞中尉始終未能推翻的“奴隸”系意外死亡的醫(yī)學(xué)報(bào)告。憑借學(xué)校當(dāng)局的有力保護(hù)，他逃脫了法律制裁，但因“奴隸”命案所引起的諸多誤解，他被迫陷入眾叛親離的尷尬境地。更重要的是，在被完全孤立的境遇下，他終于認(rèn)識(shí)到殺死“奴隸”的錯(cuò)誤及罪惡，在此基礎(chǔ)上，他一直奉若神明的權(quán)力價(jià)值觀念迅速土崩瓦解，以至于到了小說最后，“美洲豹”向甘博亞提出“現(xiàn)在我想，最好的辦法就是把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”接受應(yīng)有的懲罰。該隱與“美洲豹”都?xì)⒘巳耍瑥哪撤N程度上說，這與他們作為情欲個(gè)體對(duì)人生的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)分不開，只是上帝或上帝般的強(qiáng)權(quán)意志在其命運(yùn)中發(fā)揮了更為重要的作用。他們生存于強(qiáng)權(quán)之下，其道路更多地取決于無處不在的強(qiáng)大外力。
不論是邪惡的夏娃，為強(qiáng)權(quán)潔罪的羔羊，還是蟠然醒悟的該隱，他們均穿越時(shí)空而走進(jìn)《城市與狗》，共同演繹了一場(chǎng)現(xiàn)代版的“罪與罰”故事。在這個(gè)當(dāng)代圣經(jīng)故事中，善有因，惡有緣，一批或善或惡、或強(qiáng)或弱的角色占據(jù)了卑微的凡人舞臺(tái)。在這里，問題家庭造就了問題青年，問題青年導(dǎo)致了強(qiáng)者與弱者的正面交鋒、真實(shí)與虛假的激烈較量、反抗與屈從的尖銳對(duì)抗進(jìn)而造成犧牲，也描繪出“犯罪——審判——救贖”的心路歷程。
二、《城市與狗》與圣經(jīng)的“犯罪——審判——救贖”情節(jié)
《城市與狗》與圣經(jīng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系不僅體現(xiàn)在人物形象方面，也貫注在故事情節(jié)中。圣經(jīng)中二元對(duì)立的人物模式無處不在。首先，貫穿于圣經(jīng)始終的歷史框架就是人與神的對(duì)立統(tǒng)一一面是上帝的創(chuàng)造和救贖，另一面是人的犯罪、受罪和得救。圣經(jīng)中普遍存在的“犯罪、受罰和得救”敘述模式被諾斯羅普·弗萊叩概括為“U型結(jié)構(gòu)”，即“先是犯罪、墮落，然后是悔罪和拯救的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，其發(fā)展曲線就像英語字母中的U，先是下降而后是上升……整部圣經(jīng)從人類始祖墮落到最終獲得拯救，也暗示著型結(jié)構(gòu)的模式框架。”《城市與狗》的主人公“美洲豹”所經(jīng)歷的“犯罪一審判一救贖”之路，正體現(xiàn)了圣經(jīng)的型結(jié)構(gòu)敘述模式。
“美洲豹”的得救歷程十分清晰。他小時(shí)候是一個(gè)天真、勤奮、細(xì)膩、熱情的好孩子，難于教父家，與教母私通；到了學(xué)校又創(chuàng)建“圈子”，稱王稱霸，酗酒抽煙、打架斗毆、無惡不作。他借軍事演習(xí)之機(jī)槍殺“奴隸”，走上犯罪的巔峰；雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，卻由于其堅(jiān)信的強(qiáng)權(quán)理念而始終滿面春風(fēng)。隨著“奴隸”命案的發(fā)生，阿爾貝托的檢舉，“美洲豹”被甘博亞中尉隔離關(guān)押。隔離期間，士官生們混亂、墮落的生活曝光了，以致他被所有同伴誤認(rèn)為是卑鄙的“告密分子”，是“奸細(xì)”。他在一片謾罵甚至躍躍欲試的拳頭中，開始反思自己的生存理念，審查自己的所作所為。通過反思，他重新認(rèn)識(shí)了他人與自我。首先，他意識(shí)到弱者的“被踩在腳底下生活”充滿了屈辱滋味，作為弱者的“奴隸”對(duì)所謂強(qiáng)者的他們其實(shí)充滿了無言的仇恨其次，他發(fā)覺自己的強(qiáng)權(quán)地位不過是泡沫，他夢(mèng)寐以求的英雄自我完全是荒誕的第三，強(qiáng)者的蠻橫對(duì)弱者的孤獨(dú)心靈造成了毀滅性的傷害，所謂的強(qiáng)權(quán)總是建立在踐踏他人權(quán)力的罪惡之上。“美洲豹”成功地進(jìn)行了自我審判，“悟以往之不諫，知來者之可追”，所以，他最終主動(dòng)向甘博亞中尉自首，執(zhí)意接受法律的制裁。
“美洲豹”所受的審判并非外在的監(jiān)禁審問或同學(xué)的鄙棄，而是他對(duì)自我的嚴(yán)格拷問，故其救贖完全是一種心靈超越。他被眾人離棄后，學(xué)會(huì)了從他人角度看問題理解人和世界，學(xué)會(huì)了用柔軟的心看待周遭的一切，體認(rèn)存在的意義。小說末尾，“美洲豹”對(duì)甘博亞坦言，他始終無法忘掉“奴隸”的那張臉，此語更是集中反映了他的人性復(fù)蘇。顯然，他已不再是一個(gè)僅為權(quán)力而瘋狂的惡棍，而是一個(gè)深具人文關(guān)懷情慷的人。
在圣經(jīng)中，耶穌曾說“一個(gè)人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎若是找著了，我實(shí)在告訴你們他為這一只羊歡喜，比為那沒有迷路的九十九只歡喜還大呢！”耶穌之言旨在說明，失足浪子若能迷途知返，上帝將會(huì)無比歡悅地接納他，使他得救。“美洲豹”審判了、自己的罪惡并誠心人獄服罪以洗刷自己的罪孽，此時(shí)，他這只迷途的羔羊已經(jīng)回頭皈依上帝，按耶穌所說，上帝已在無比歡喜地接納他，他已獲得新生，贏得拯救。“美洲豹”經(jīng)歷的這一“犯罪——受審——得救”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)非理性時(shí)代的失足青年如何由美好善良走向麻木不仁，繼而重獲人文關(guān)懷的黑色青春物語。超越圣經(jīng)的是，這一情節(jié)結(jié)構(gòu)還為小說結(jié)尾所要揭示的現(xiàn)世人類得救之不可擺脫的局限作了必要鋪墊。為此，在小說最后，作者將“美洲豹”設(shè)置為小偷“瘦子”眼中的“正派人”，但他并非真正“正派”、“公正”，而是落入更大也更不可言喻的權(quán)力體制的怪圈。因此，在一個(gè)弱肉強(qiáng)食、藏污納垢的現(xiàn)代社會(huì)，“美洲豹”的新生必然是片面的，其得救也必然是短暫的。從“美洲豹”的新生之路可見，作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)權(quán)體制下的生存者，完整的救贖并不存在。
作品評(píng)價(jià)
《城市與狗》小說從一開始就打破了常規(guī)的按故事情節(jié)發(fā)展來寫作的套路，馬里奧·略薩不斷地變換著手法從一個(gè)場(chǎng)景引向另一場(chǎng)景。這些看似分割的片段，其實(shí)是略薩別具匠心的安排隨著閱讀的深入讀者往往有恍然大悟之感。
——雷雨
《城市與狗》小說不僅由不同的人物和事件組成了小說世界，借他們不同的經(jīng)歷反映了時(shí)代的本質(zhì)，而且在敘事結(jié)構(gòu)上，也以眾多的情節(jié)單元構(gòu)成了完整的作品本身，同時(shí)還在敘述聲音方面，同樣也以單個(gè)的聲音和集體型的聲音，來講述那些有個(gè)性的“我”及群體的“我們”的故事，這種個(gè)別與全體、部分和群體相結(jié)合的方式，無論在小說的主題還是藝術(shù)形式方面都得到了完美的統(tǒng)一。
——張金玲
作者簡(jiǎn)介
馬里奧·略薩（MarioVargasLlosa），1936年3月28日生于秘魯南部亞雷基帕市，秘魯詩人、作家。1953年進(jìn)入秘魯國立圣馬爾科斯大學(xué)雙主修文學(xué)與法律，1957年入同校語言學(xué)研究所做研究生。2010年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作品有：《略薩全集》、《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長(zhǎng)談》、《潘上尉與勞軍女郎》、《胡利婭姨媽與作家》、《世界末日之戰(zhàn)》、《狂人瑪依塔》、《水中魚》、《首領(lǐng)們替白郎蒂郎下戰(zhàn)書》、《利圖馬在安第斯山》、《頂風(fēng)破浪》、《塔克納小姐》、《無體止的縱欲-致青年小說家》等。
參考資料 >
《城市與狗》.www.cssn.cn.2019-12-29
瑪爾巴貝阿達(dá)是條母狗.www.doc88.com.2019-12-29
馬里奧·巴爾加斯·略薩：小說建筑師.中國作家網(wǎng).2015-04-22