《小鎮(zhèn)上的將軍》短篇小說，陳世旭著。描寫一位被貶職的將軍在文革中來到一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，開始他的流放生活。將軍的出現(xiàn)給小鎮(zhèn)帶來新的氣象，將小鎮(zhèn)居民從麻木的狀態(tài)下喚醒。將軍給他們提出了更高的生活理想，以全力喚起良知的覺醒，并且自己也參與了建設(shè)理想生活的行動(dòng)。將軍后來受迫害而死，小鎮(zhèn)人以他們前所未有的正義氣勢(shì)和崇高感情，為將軍舉行隆重的葬禮。作品語(yǔ)言老辣、凝練而詼諧，風(fēng)格凝重、深沉，蘊(yùn)含巨大的精神力量和強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。小說刊于《十月》創(chuàng)刊號(hào)，獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
基本介紹
原文：在我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，任何一點(diǎn)極細(xì)微的變化，都會(huì)引起人們莫大的注。
“喂，哪位曉得啵，痢山腳下，喏，就是看守所右面，又在做屋。這是哪個(gè)單位的基建呢？莫非又?jǐn)U大看守所么？”
離小鎮(zhèn)中心約二里許的瘌痢山，實(shí)際上是座長(zhǎng)滿了亂石頭的大土堆。
“看你們，真憨。”隨著一聲訕笑，出現(xiàn)了剃頭佬那禿了頂，但剩余的頭發(fā)梳理得油光水滑的腦袋。
他是本鎮(zhèn)的驕傲。是那種土話叫作“百”的角色。所謂“百嘵”，即“天知一半，地下全知”是也。那些從中學(xué)畢業(yè)回來的人，則用新聞界的語(yǔ)言稱之為“消息靈通人士”。他在理發(fā)店里，把握著全鎮(zhèn)的脈搏，以及它同外部聯(lián)系的最新動(dòng)向。從上街頭到下街頭，經(jīng)常傳著“剃頭佬說……”之類的最新要聞。當(dāng)然，他決不滿足于用一種刻板的方式，來處理分量差異極大的各種消息。碰到令人聳聽的超級(jí)新聞，理發(fā)店這個(gè)不足十平方米的新聞中心就未免太狹窄了，他就會(huì)像現(xiàn)在這樣，跨出門檻，來到十字街口這些五花八門的攤子中間。
“你們都不知道吧，那是給一位將軍做的屋。他就要到這里來，跟我們作伴了。”
“什么？將軍？將軍要住到我們中間來？”這個(gè)消息立刻就引起了不小的震動(dòng)。我們這樣的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然會(huì)降下這樣大的喜訊，這對(duì)我們是多么大的榮幸啊。在我們看來，不論一位將軍還是一位國(guó)家元首，他所給予我們的神秘感，是沒有什么太大的差別的。街中心好像起了一陣旋風(fēng)，人們都像樹葉一樣，被卷到這個(gè)了不起的剃頭佬身邊。
“可是你們不消高興得過頭了。事實(shí)上，沒有什么值得歡喜的事情。”剃頭佬清了清喉嚨，給喜形于色的人們，兜頭潑了一瓢冷水。但是，這反而更加刺激了他們的好奇心理。人們一下伸長(zhǎng)脖子：“為什么？”
“為什么？哼！說給你們聽，可別亂傳，這事是由內(nèi)部掌握的。他早就給拉下了馬，受審查。現(xiàn)在，是來這里充軍的！”
“充軍，為什么充軍？”
“他是叛徒。”
“啊！”人們愕然得張口結(jié)舌。這對(duì)于剛剛浮動(dòng)起來的虛榮心，不是一聲晴天霹靂。大家覺得失望，有點(diǎn)泄氣了。
“不過，他是掛了個(gè)休養(yǎng)的名兒來的。將軍，倒還跟先前一樣是將軍，沒有變。”剃頭佬不愧是天生的宣傳家。誰(shuí)見了這種峰回路轉(zhuǎn)，波瀾起伏的宣傳手法，不驚嘆佩服呢！差點(diǎn)就要渙散的注意力，馬上又被高度集中起來。而他也更加壓低了聲音：
“告訴你們，在處理他的時(shí)候，讓他留一個(gè)籍。哦，不說你們不知道，像他這種人，都比我們多兩個(gè)籍，我們只有個(gè)家鄉(xiāng)籍，他還有一個(gè)黨籍，一個(gè)軍籍。那么，各位說說看，除家鄉(xiāng)籍外，他該留哪個(gè)籍呢？”剃頭佬突然把話打住，出其不意地提了個(gè)問題。屏聲靜氣的人們一下子面面相覷起來。
“我看，應(yīng)該保留黨籍。在黨光榮。”小鎮(zhèn)搬運(yùn)隊(duì)那個(gè)莽后生把板車丟在一邊，擠進(jìn)人堆里打破了沉默。很多人跟著一迭聲附和他。
剃頭佬不以為然地撇了撇嘴。
“依我說，”這是老裁縫小心翼翼的聲音。“還是留軍籍合適，總要糊嘴呀。要是沒有軍籍，憑什么拿錢呢？沒有錢怎么糊嘴呢？他未見得有什么手藝，難道還做得動(dòng)田么？”
“哎，這就算得有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦了。”剃頭佬一巴掌拍到老裁縫的肩上。老裁縫受寵若驚，臉漲得通紅。
“上面正是這個(gè)意思，留個(gè)軍籍，讓他養(yǎng)老了事。”剃頭佬說到這里，拿眼睛瞄了瞄那個(gè)后生，接下去說：“嘿，你們曉得啵，軍級(jí)干部，一個(gè)月二三百塊哩。”
這又引起了一陣嘖嘖聲。剃頭佬忽然由此想起自己一上午的生意還沒有開張，拔腳就走。
有人拽住他的衣角：“哎，你知道他何時(shí)來么？”
“哎，你們真憨。”剃頭佬有點(diǎn)不耐煩。“不會(huì)看那屋子么，屋子何時(shí)做好，他不就何時(shí)來了么！”
于是，人們戀戀不舍地散開去。嗡嗡地，嚶嚶地，把對(duì)這位背時(shí)的將軍的種種猜測(cè)，種種預(yù)見，種種嗟嘆，帶到每個(gè)角落。
這個(gè)新聞是這樣驚人，以致吸引住了我們?nèi)康穆犛X和視覺。現(xiàn)在，趁著人們散去的時(shí)候，我們來瀏覽一下這個(gè)可愛的小鎮(zhèn)吧。
鎮(zhèn)上有兩條呈十字狀交叉的大街。這兩條街寬得足以馳過一輛JEEP，加起來足有六百米長(zhǎng)。零零落落地嵌著青石板的路面（青石板據(jù)傳是明代官道的遺跡），以及從兩邊的門頭上伸出來的，油漆斑駁的小吊樓，都在向人們炫耀著自己的長(zhǎng)壽。
一條小河環(huán)繞著這美麗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。它所以叫作河，是因?yàn)樗邆浜拥囊话闾攸c(diǎn)：有從地面凹下去的河床，還有水。這些在河床中間彎彎曲曲地流淌的河水，足以浸過你的腳背。這條河，給小鎮(zhèn)的人們帶來了無窮的好處。比如，把垃圾倒在這里，那是再方便不過的了。美中不足的是，如果每年春末夏初的山洪，沒有咆哮著把這些垃圾沖干凈的話，那么，一到干燥的刮風(fēng)天氣，垃圾就飛飄起來，同從路面上卷起來的塵土一起，在小鎮(zhèn)的天空上，快活地旋舞著，然后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地又落回到各家各戶的門前，院內(nèi)。
老天作證，我決不是一個(gè)吹牛好手。當(dāng)我似乎有點(diǎn)過其實(shí)地描述我的家鄉(xiāng)的時(shí)候，讀者們千萬不要以為我使用了文學(xué)的夸張。對(duì)于那個(gè)即將到來的倒運(yùn)的將軍，有這樣一個(gè)豪華的舞臺(tái)，恐怕已經(jīng)是他的幸運(yùn)了。
啊，真太出人意外了。
人們第一眼看見將軍的時(shí)候，都吃驚得呆若木雞。不約而同地從心里叫起來：“難怪，他這個(gè)樣子，怎么配作一個(gè)將軍呢！”
將軍是什么樣子？我們雖然沒見過，可誰(shuí)也騙不了我們。將軍應(yīng)該是那種有著可敬的白發(fā)，威嚴(yán)的劍眉，魁梧的身軀，腹部腆起……總之，是威風(fēng)凜凜的樣子。而他，這樣矮小癥干癟，一臉打皺的老皮，身子佝僂著，還跛著一條腿！
也許是不愿向不爭(zhēng)氣的命運(yùn)低頭吧，他似乎為了彌補(bǔ)這種儀表上的不足而很注意打扮自己。當(dāng)然，如果我們不用這種刻薄的語(yǔ)言，從善意的角度上去認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的話，那也可以說，這是使他牢固地保持著軍人風(fēng)度的唯一的方式：他出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺折；帽徽，領(lǐng)章鮮艷奪目；不管天氣多么炎熱，從不解開風(fēng)紀(jì)扣；盡管跛了一條腿（那顯然是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的標(biāo)記），但腳步卻始終保持著均勻的節(jié)奏。而這些，恰恰使我們時(shí)刻都感到，他是個(gè)不幸的人。他這個(gè)將軍，似乎不是真實(shí)的，只是在領(lǐng)軍餉的時(shí)候才有意義。不過，在公開或私下的談話里，我們依然把他稱作“將軍”。
我們就用這種既不敬畏也不輕視，既好奇而又冷淡的眼光，滿不在乎地打量他。而他對(duì)這些毫不在意。從到我們這兒來的第二天開始，他就不知疲倦地在我們小鎮(zhèn)各處走來走去。
他拄著一根閃閃發(fā)亮的茶木拐棍，一瘸一跛地邁著節(jié)奏均勻的步子，從這條街的東頭走到西頭，又從那條街的南頭走到北頭。或者，在滿是礫石的河床中，長(zhǎng)久地徘徊。他這樣不停地運(yùn)動(dòng)，有人挖苦道，這可能是因?yàn)樗?jīng)用雙腳丈量過全中國(guó)的土地，而形成的一種慣性。
逐漸地，不管人們是否愿意，他對(duì)我們已經(jīng)幸福地生活了多少年代的小鎮(zhèn)，發(fā)表起種種不客氣的議論來了。比如，“你們不能花點(diǎn)錢，鋪兩條水泥路嗎？”“不能在河對(duì)面的田里挖個(gè)窖，把垃圾送到那里漚肥嗎？”等等。而被問的鎮(zhèn)上的干部，也就用我們小鎮(zhèn)人特有的機(jī)巧和智慧，客客氣氣地回答他：“哪來的錢呢？我們都是低工資啊！”或者：“哪有那么多閑工夫呢？”于是，圍成一圈聽著這類回答的人們，也就聰明地笑起來。因?yàn)椋谴糇樱艜?huì)聽不出這種回答下面的潛臺(tái)詞呢。
對(duì)這個(gè)古怪的將軍，我們的感覺是復(fù)雜的。他是一個(gè)受著處分的人，但是又領(lǐng)取高薪；誰(shuí)都怕同他過于接近，但又覺得，他力圖干預(yù)我們的生活，是出于好心好意。總之，我們不打算解除心理上的戒備。好奇而不輕信，原是我們小鎮(zhèn)人的天性。
他顯然很快就覺察到了這一點(diǎn)，不再使慎于防范的人們?yōu)殡y了。但是，他又無法離開這個(gè)古舊的，嘈雜的，灰蒙蒙的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。于是，他在鎮(zhèn)上給自己選擇了一個(gè)固定的立足點(diǎn)，就是十字街口剃頭鋪對(duì)面那棵被雷轟了頂?shù)睦?a href="/hebeideji/539328326769025154.html">香樟木下。他常常拄著拐棍，挺直身板，不斷地眨著那雙有點(diǎn)昏花的眼睛，一聲不響地在那里一連站上好幾個(gè)時(shí)辰。既不同誰(shuí)交談，也不知在想些什么。
這副神態(tài)，使人覺得好笑，那蹲在他附近擺攤子的人，不時(shí)抬頭看他一陣；打街上走過的人，要過好長(zhǎng)時(shí)間才把眼睛從他身上移開。而剃頭鋪的玻璃窗后面，剃頭佬則饒有興致地同人們討論著，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什么可以相比呢？“像站崗的”，剃頭佬搖搖頭；“像城里的交通警”，他還是搖搖頭。撇著嘴唇品評(píng)了好大一陣以后，他才鄭重其事地開口道：“你們到過漢口么？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄著拐棍，就是這個(gè)樣子。對(duì)了，全像，不走二樣……”
時(shí)間長(zhǎng)了，站立在老香樟木下的將軍，好像真的成了漢口三民路口的銅像，不再引人注目了。人們習(xí)慣這點(diǎn)，就像習(xí)慣十子街口每個(gè)突出的墻角前，都分別有一個(gè)銅匠，鞋匠，白鐵匠一樣。如果一連幾天沒有見到他，人們反而會(huì)覺得少了點(diǎn)什么。
但是，他畢竟不是銅像。他有血有肉有思想。而人們有一天終于看到，他還有很厲害的火氣。
那一天是個(gè)假日。在開得剛剛能伸進(jìn)一只手臂的肉鋪門前，人頭洶涌，亂哄哄地吵得震天響。一些把惡作劇當(dāng)過年的后生，把菜籃斜挎在背上，在人群里橫沖直闖。那年頭，人們習(xí)慣了“亂中求治”的新秩序。
將軍站在老香樟木下盯著這一切，額上的青筋撲撲地跳，按著拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厲害地穿過大街，走到沸騰的人群后面，舉起那根茶木棍，在一個(gè)穿著綠軍裝的人背上敲了敲。這個(gè)滿頭大汗的人，大聲嚷嚷著，想從人群中分出一條路來。他是按照優(yōu)先權(quán)領(lǐng)取機(jī)關(guān)配給的。現(xiàn)在他猛一回頭，看到了一雙血紅的眼睛，馬上就從人縫里退出來。“老，老首長(zhǎng)，有事嗎？”他剛?cè)胛榈酱说夭痪茫鶕?jù)一般的常識(shí)來斷定將軍的身份。
“整好軍風(fēng)紀(jì)再說話。”
這個(gè)一臉孩子氣的小兵，惶惑地看著將軍，迅速戴民權(quán)軍帽，扣好風(fēng)紀(jì)扣，捋下挽起的袖子，最后垂下眼睛看自己的腳尖。
“哪個(gè)單位？干什么的？”
“駐軍炊事班的。”
一陣沉默。
“立正——”將軍突然一聲大喊。這完全規(guī)范化的嚴(yán)厲的口令聲，一下就壓倒了整個(gè)街口亂嗡嗡的噪音。人們驀地回過頭來，看著這兩個(gè)精神高度集中的軍人。
口令繼續(xù)從將軍急迫的呼吸中迸發(fā)出來：
“向左——轉(zhuǎn)！”
“跑步——走！”
將軍對(duì)著小兵跑去的方向，以標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)挺立著，胸脯強(qiáng)烈起伏。
十字街口霎時(shí)鴉雀無聲。好像出現(xiàn)了一股神奇的約束力量，剛才忘我地?fù)頂D著，沖撞著，喧囂著的人群，魚貫地排起了隊(duì)形。
人們忽然之間，感覺到了這個(gè)曾經(jīng)號(hào)令千軍萬馬的人的赫赫聲威。
不久，鎮(zhèn)上發(fā)生了一樁極其重大的事件。這樁文化革命中本鎮(zhèn)建立新政權(quán)以來最富爆炸性的事件，簡(jiǎn)直就等于一次“暴亂”。而經(jīng)過這次“暴亂”，總是把憐憫放在失敗者一邊的小鎮(zhèn)人，忽然覺得，有一個(gè)“位置”應(yīng)該調(diào)換過來。
像將軍這種年齡，這種經(jīng)歷的人，患有某種嚴(yán)重的疾，是難免的。對(duì)此，除了由跟他一起離職的老婆子（她在這之前是某軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)）日常護(hù)理以外，按寬大為懷的慈悲規(guī)定，他還能定期到離小鎮(zhèn)五十里以外的一家軍醫(yī)院診察。如果毛病突然發(fā)作，沒有藥，也可臨時(shí)到鎮(zhèn)醫(yī)院就診。
那天，他就遇上了這種情況。當(dāng)他蠟黃的臉上淌著冷汗，由老婆子攙著就要走進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院的診療室的時(shí)候，門外長(zhǎng)椅上呆坐著的一個(gè)農(nóng)村婦女突然拉住他，哀求道：“解放軍老伯，救救我的伢吧，我趕了三十里路，天還沒亮就到了，可現(xiàn)在……”走廊里黑糊糊的，人的面孔很難看得十分清楚。將軍伸手觸到孩子的額角，立刻縮回來，喊道：“快，快把他抱進(jìn)來。”隨著，他自己一陣風(fēng)似地?fù)涞结t(yī)生的桌前：
“醫(yī)生！急診病人！”
桌子后面，本鎮(zhèn)最高貴的女人，鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人，醫(yī)院負(fù)責(zé)人，主治醫(yī)生，無論從職業(yè)，地位和派頭上看都毫不遜色的本鎮(zhèn)皇后，正在給一個(gè)遠(yuǎn)房親戚聽診。這位親戚正眉飛色舞地給她數(shù)著一筆賬——他女兒這次訂婚的收入。女醫(yī)生聽得如此入迷，以至于聽診器老半天沒有挪動(dòng)了。聽見將軍的呼喊，她斜了一下眼：“再快，也得掛號(hào)。”馬上又正視著眼前的交談?wù)撸骈_了滿臉笑紋。
“掛號(hào)了，她早就掛號(hào)了！”
“掛號(hào)了也要排隊(duì)……哦，這么樣養(yǎng)女兒倒也值得。”
“她掛的是一號(hào)！”
女醫(yī)生狠狠扭過頭：“小王，一號(hào)你喊了嗎？”
“洞洞幺（001）當(dāng)然喊了。”一個(gè)彎腰打針的小護(hù)士應(yīng)道。
“喊過了，她不在，得重頭來。”
“誰(shuí)說我不在哩，唔唔……大隊(duì)醫(yī)生說，伢兒得的是急性肺炎，不是痛痛腰。唔唔……”抱著孩子的婦女，不知是緊張還是失望，哭起來。
“你該明白了，她沒聽懂！”將軍吼道。
“那就更得讓她學(xué)會(huì)照章辦事。國(guó)有國(guó)法，院有院規(guī)，不然，還得了？”女醫(yī)生把聽診器往桌上一摔，陰沉地瞥了將軍一眼。
“照章辦事就好。我問你，這個(gè)人掛的幾號(hào)？”將軍指著女醫(yī)生的遠(yuǎn)房親戚。
“嗬嗬，你今天是專門尋老娘的烙殼來了啊。我問你，你是這伢子的公還是爸？”
“無恥！”
“什——么？我無恥？你這個(gè)不識(shí)趣的老東西！我無恥什么？我反黨了嗎？我是叛徒嗎？恩？”
“刷”的一聲，將軍揮起了他的茶木拐棍。
狂妄的女人尖叫一聲，抱起雞窩似的腦袋。
診療室里靜得連銀針落地的聲音都聽得出來。除了那個(gè)驚呆了的女醫(yī)生的親戚外，屋里的人，沒有一個(gè)打算從將軍手上奪下拐棍。拐棍在半空中巍巍地顫抖著，顫抖著。人們巴望它痛痛快快地落下來，猛擊到那個(gè)布滿了骯臟雀斑的塌鼻梁上。
但是，拐棍終于沒有落下來。將軍伸出另一只手，抓住拐棍的另一頭，緊接著“咔啪”一聲，結(jié)實(shí)的茶木棍斷成兩截。
將軍艱難地轉(zhuǎn)過身，問自己的老婆子：“家里有藥么？”
老婆子明白他指的是治孩子病的藥，點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是，將軍對(duì)那位農(nóng)村婦女顫聲問道：“你，信得過我們么？要信得過，跟我們走吧。”
這件事，立刻就傳遍了全鎮(zhèn)。一向樹葉掉下來也怕打破腦殼的小鎮(zhèn)人，臉上居然也有了一種不怎么安分的慍怒之色了。
是的，盡管我們孤陋寡聞，膽小怕事，但這也正使得我們愛憑直覺來作種種判斷。
一連幾天，街口的老香樟木下，沒有出現(xiàn)將軍的身影了。人們開始用一種莫名的焦慮和憐憫，暗中議論他。有消息說，他病倒了。可是自從那次對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人“行兇未遂”以后，用鎮(zhèn)政府的吉普車送他上軍醫(yī)院的優(yōu)待取消了。
一群熱血漢子，由那個(gè)曾在街頭說“在黨光榮”的搬運(yùn)隊(duì)莽后生領(lǐng)頭，在一個(gè)漆黑的夜晚，悄悄摸到二里外瘌痢山上那個(gè)孤獨(dú)的房子里，把將軍扶上擔(dān)架，連夜抬往五十里以外的軍醫(yī)院。
人們也許從來沒有見過，1976年那個(gè)令人難以忍受的年頭。它一開始，就用陰霾，酷寒和泥濘把小鎮(zhèn)掩埋住了。本來就不怎么景氣的小鎮(zhèn)，好像一個(gè)奄奄一息的垂暮者。
但是，小鎮(zhèn)上的人似乎得天獨(dú)厚。惡劣的氣候給他們帶來的，并不都是壞消息。
這天，剃頭佬又神氣活現(xiàn)地來到了五光十色的十子街口，清了清喉嚨，拿出了架勢(shì)。毫無疑問，將要聽到最不尋常的消息了。滿街口的人們立刻振奮起來。
“告訴你們，將軍，已經(jīng)不是叛徒了，他的問題，搞清了！”
“真的？你聽誰(shuí)說的？”
“我的話還會(huì)假么？”剃頭佬不屑地瞪了那個(gè)提問者一眼。他生平最恨的，也許莫過于對(duì)他的新聞的可信性表示懷疑了。不過，他還是接下去解釋說：“你要不信，問他。”
“是我說的，”搬運(yùn)隊(duì)那個(gè)莽后生臉一紅，他不像剃頭佬，不習(xí)慣在大庭廣眾前說話。“在軍醫(yī)院住院的時(shí)候，將軍原來的單位來了兩個(gè)人，他們說，將軍參加中國(guó)工農(nóng)紅軍部隊(duì)前的歷史查清了，沒有叛變行為……”
“哼，讓老革命背黑鍋背了這么久。”剃頭佬一下把話頭截過來，繼續(xù)他沒完沒了的述評(píng)。“我早就說嘛，把將軍從腳板看到頭發(fā)梢，也找不出一絲孬包的影子來呀！真……”
“真是，貴人多磨……”人們好像自己身上卸掉了什么負(fù)擔(dān)，興奮而又不免唏噓感嘆將軍受過的委屈。
“那么，這一來，將軍不是很快就得走了么？”這是老裁縫小心翼翼的聲音。
真是深謀遠(yuǎn)慮。這個(gè)順理成章的問題是這樣猝不及防。大家心里“咯噔”一響，都沉思起來。
“咳，是也是，我們小鎮(zhèn)廟小，怎么裝得下喏大個(gè)菩薩！”剃頭佬搔了搔稀疏的頭發(fā)，嘆了口氣。這在人們中引起了一種莫名其妙的傷感情緒。
通常是這樣的：當(dāng)你將要失去什么的時(shí)候，你才忽然感到了它無上的價(jià)值。
“看你們！黨，國(guó)家，有幾多事在等將軍……成天巴望人家交好運(yùn)，現(xiàn)在好了，你們又……真是……自私！”搬運(yùn)隊(duì)的那個(gè)莽后生忽然憤憤地責(zé)備起來。
什么？自私？是自私。將軍有將軍的崗位。那個(gè)崗位，重要極了，了不起極了。一句話，總不能叫他作我們的鎮(zhèn)長(zhǎng)吧？他要走了，這是值得慶賀的事。
于是，大家伸長(zhǎng)了頸，眺望將軍每天從那兒走來的路口，希望他能像以前一樣，到街口這棵老香樟木下來。人們覺得比任何時(shí)候都更想仔細(xì)看看他。如果將軍不見怪他們先前的膽小怕事，他們還想同他攀談。
要同將軍親熱的欲望是這樣強(qiáng)烈。忽然有個(gè)人提出來：將軍昨天才出院，一時(shí)不會(huì)出來走動(dòng)，我們?yōu)槭裁床豢梢匀ツ兀?/p>
對(duì)，為什么不可以？完全可以。于是人們一呼百應(yīng)，向鎮(zhèn)外二里路的瘌痢山擁去。
荒涼而寂寞的瘌痢山熱鬧起來。
這個(gè)只有黑色的巖石和雜亂的荊棘叢的荒坡，原是小鎮(zhèn)人最忌諱的地方。這兒打柴無樹，牧牛無草，古往今來，一直是死囚的葬身之地。據(jù)說陰雨晦暗時(shí)，還聽得到怨鬼的啾啾悲聲。這么個(gè)晦氣的地方，小鎮(zhèn)人即使路過這里，也寧愿繞個(gè)大圈子避開它。
可是現(xiàn)在，山上這所與牢房為鄰的“新房子”，成了一座香煙鼎盛的圣廟。人們朝圣來了。
當(dāng)人們擁上臺(tái)階，一眼看見精瘦，佝僂的將軍時(shí)，突然收住了步子，誰(shuí)也不敢第一個(gè)邁進(jìn)門檻。人們的心頭交織著羞和敬畏。伶牙俐齒的剃頭佬，如簧巧舌也好像失靈了。但是，許多人在背后用手捅他的腰眼。他慌亂而笨拙地用自己也沒聽清的聲音喊了一聲：
“將軍！”
有好大一陣子，將軍吃驚地睜大著昏花的眼睛，說不出話來。后來他明白了。枯黃的臉上，兩行混濁的老淚，順著密集的皺紋，彎彎曲曲地流下來。
瘌痢山同小鎮(zhèn)相隔二華里，并存了無數(shù)個(gè)年頭，而小鎮(zhèn)人現(xiàn)在才第一次用喜悅的目光來光顧它了。
人們最先驚喜地發(fā)現(xiàn)，將軍在屋后坡上的石頭縫里，挖了許多樹洞。
“打算栽這么多樹嗎？將軍！”
“是的。我想在見卡爾·馬克思之前，至少治好這個(gè)瘌痢頭。可惜，這石頭殼上種果樹希望不大，只好種松樹。”
“莫非，將軍先前想在這兒隱居一輩子？”
“隱居？”
“是呀，就是像晉朝時(shí)候，離這兒三十里開外的面陽(yáng)山下隱居的陶公淵明先生哪。他先前是彭澤縣令，后來不為五斗米折腰，棄官歸田，就像這樣。不過，你種的是松，他喜的是柳，光門前就種了五棵柳樹，故號(hào)‘陶淵明’。”剃頭佬抓住機(jī)會(huì)，大大賣弄了一番。
“哎呀呀，你扯到哪里去了。人家是古代名士，我算個(gè)什么？?jī)汉龋瑑汉取睂④姺怕暣笮Γ瑔艿弥笨人裕拔易畲蟮纳萃褪亲屔缴系臉湓琰c(diǎn)成林。以后有了機(jī)會(huì)，大伙動(dòng)手把山腳下的那條河改造一下，給它筑上幾道攔洪壩，蓄住水。那樣一來，附近農(nóng)田得到灌溉之利不說，小鎮(zhèn)也就有了有樹的山，有水的河，再弄點(diǎn)花呀草呀，鳥哇獸哇，不就成公園了嗎！然后，我吶，就來做個(gè)看公園的老家伙。那時(shí)候哇，小伙子！”將軍舉起巴掌，在搬運(yùn)隊(duì)那個(gè)莽后生厚實(shí)的胸脯子上拍了拍。“你就領(lǐng)著你的美人兒，盡興兒在這里逛吧，我老頭子保險(xiǎn)不提前關(guān)門！”
“要是他們躲在你屋子后頭親嘴，你老見了，可別拿茶木棍子打他的屁股啊！”人們笑得上氣不接下氣，剃頭佬還在火上加油。
啊，笑吧，將軍！好多年，你沒有笑得這么暢快了！
笑吧，小鎮(zhèn)人！但愿你們笑得永遠(yuǎn)這樣高尚！
小鎮(zhèn)到處都在盤算和議論著，怎樣像模像樣地給將軍送行；送給他什么和讓他留下點(diǎn)什么永久性的紀(jì)念；今后怎樣同將軍保持聯(lián)系，等等。有幾個(gè)人，還為爭(zhēng)給將軍餞行的先后次序，吵了起來。
但是忽然之間，一個(gè)巨大的陰影，籠罩了小鎮(zhèn)。
敬愛的周總理——這個(gè)寄托著人民全部希望的偉大生命，在人民最需要他的時(shí)候，消逝了。當(dāng)這個(gè)令人難以置信的的噩耗宣布的當(dāng)天上午，將軍由老婆子攙扶著，突然出現(xiàn)在街口的老香樟木下。
太陽(yáng)升起來，蒼白而無力。天氣出奇的寒冷。小鎮(zhèn)更加灰暗，沉悶，悄無聲息，仿佛在酷寒和悲哀中僵木了。
在料峭的冷風(fēng)中，將軍顯得異常憔悴。深陷的眼睛周圍蒙著一圈黑暈，臉上閃著鐵青的冷光。但是，他站立得比任何時(shí)候都挺拔，更像一尊銅雕。
“同志們……”他喊著，喑啞的聲音聽起來覺得陌生。人們默默站住了。他彎下腰，吃力地拉開一個(gè)碩大的提包拉鏈，露出了一整袋黑紗。然后，他又抬起頭，突出的喉結(jié)艱難地抽動(dòng)了一下：“請(qǐng)吧……”
不需要解釋。人們不假思索地一個(gè)跟著一個(gè)，從將軍腳前的提包里拿起黑紗，佩戴起來。
“誰(shuí)叫你這樣做？安？”鎮(zhèn)長(zhǎng)的一只被香煙熏得焦黃的手，從后面按到將軍的肩上。
將軍一聲不響。
“我們已經(jīng)傳達(dá)通知，基層和民間一律不搞任何形式的悼念活動(dòng)。你這樣做，目的是什么？”
將軍紋絲不動(dòng)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)暴怒地轉(zhuǎn)過身，面對(duì)街口，大喝一聲：
“你們都給我站住！把黑紗摘下來！”
人們站住了，但誰(shuí)也沒有動(dòng)手摘黑紗。
“你們要造反嗎？老裁縫，你先摘！”
老裁縫打了個(gè)愣怔。看看臂上的黑紗，又看看鎮(zhèn)長(zhǎng)的黑臉，身上又抖了一下。
早上天沒明，將軍敲開了老裁縫的門，把一大卷黑布交給他。當(dāng)時(shí)，那個(gè)巨大的不幸使他一下子感到全身冰涼。立刻，他就同將軍一起，帶著一種痛苦的莊嚴(yán)，忙碌起來。
現(xiàn)在，這個(gè)咆哮著的掌權(quán)人，強(qiáng)迫他做的是：把自己虔誠(chéng)的良心，丟到街口的灰塵中，當(dāng)眾踐踏。還有什么比這更使人感到屈辱。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，他生活了大半輩子，他精明，謹(jǐn)慎，安分守己，從來沒有妨礙過別人。盡管如此，他還是有過被侮辱與被蔑視的痛苦記憶，但是，他覺得，面前的這場(chǎng)屈辱，特別不能忍受。
他的目光碰上了鎮(zhèn)長(zhǎng)身后將軍的目光，那兩團(tuán)無聲但熾烈的火苗，使他火辣辣的心口更加灼痛起來。他嘴唇抽搐了一下，緩緩說道：
“不摘黑紗！不摘！不摘！……”
小鎮(zhèn)上，這些個(gè)在灰蒙蒙的歲月風(fēng)塵中，從來是逆來順受，庸庸碌碌的小百姓們，真的發(fā)瘋了，真的造反了！他們的首領(lǐng)，是一位被放逐的將軍。（淚流自此始）他喚起了他們心靈深處的正義力量。這股力量，把他們自己傳統(tǒng)的怯弱和自卑，打得粉碎。
鎮(zhèn)長(zhǎng)驚惶地朝將軍轉(zhuǎn)過身來。
將軍連眼珠也沒朝朝他轉(zhuǎn)一下。他臉上有一種漠然的平靜，這種神情，有點(diǎn)像他在視察一場(chǎng)由他指揮的戰(zhàn)役。
但是，只有一個(gè)人，就是他的老伴知道，精神和肉體的巨大痛苦，正在殘酷地折磨著，摧殘著這個(gè)衰老的病體。冰冷的虛汗，已經(jīng)浸透了他的內(nèi)衣。他全部的神經(jīng)和肌肉都在緊張地肌肉痙攣。他頑強(qiáng)地挺立著。老婆子不敢驚動(dòng)他，但她的心在暗暗地哭泣。
“你這樣做是要付出代價(jià)的！”鎮(zhèn)長(zhǎng)扭歪了嘴臉，呻吟似地說道。緊接著，他從街口消失了。
一直到完全看不見鎮(zhèn)長(zhǎng)丑惡的影子了，將軍突然張開嘴，艱難而緊張地喘息起來，然后，頹然倒下了……
幾天以后，剃頭佬又得到了一個(gè)驚人的消息：將軍要永遠(yuǎn)留在小鎮(zhèn)上當(dāng)他的“名譽(yù)”將軍了。因?yàn)樗o自己惹了新的麻煩，剃頭佬有生以來第一次將這件新聞悶在了肚子里。他不能站到街口去說，那樣不會(huì)給他帶來一點(diǎn)心頭上的舒暢。
小鎮(zhèn)人的心情，就像這早春的天氣，才晴幾天，又陰了。
瘌痢山重新被一片死一樣的寂靜包圍了。雖然每天都有絡(luò)繹不絕的人群來看望將軍，但他們臉上不再有笑容。
將軍從那天倒下去以后，再也沒有從床上爬起來。他在昏睡中，體溫有時(shí)升得很高。這時(shí)候，他無神的眼睛就直定定地瞪著天花板，時(shí)而狂怒地吼叫，時(shí)而夢(mèng)囈般呢喃。
突然有一天，將軍完完全全清醒過來。他輪流巡視著一張張悲傷，呆滯而忽然現(xiàn)出慌亂神色的臉，一邊喘息，一邊微笑，用十分清晰的聲音，艱難地說：“你們，不要趕我走……我要在這兒看園子……不過，你們得種樹……修路……挖河……你們不會(huì)趕我走吧？啊，這就好……”
將軍死了。他把崇高的榮譽(yù)，永久地留給了小鎮(zhèn)人。
立刻就傳來了上面的指令：將軍的遺體，就地火葬；不通知親友；不發(fā)訃告；不舉行任何形式的吊唁。但是，這種自信，實(shí)在愚蠢極了。因?yàn)椋麄兤髨D左右的這件事，根本就沒有他們插手的可能。
小鎮(zhèn)人用一種沉著的蠻橫和平靜的狂熱，壟斷了將軍的后事。
人們一下子就把治理喪事的領(lǐng)導(dǎo)班子推舉出來。這個(gè)班子立刻就作出了決議：依照最古老，最隆重的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土風(fēng)俗，為將軍舉行葬禮。這個(gè)決議沒有遭到任何異議立刻就被大家接受了。
哀悼一個(gè)最現(xiàn)代的革命者，卻要沿襲最古老的傳統(tǒng)，最蒙昧，迷信的方式，對(duì)此，我不敢妄加評(píng)論。贊成吧，有復(fù)舊的嫌疑；如果反對(duì)，那簡(jiǎn)直就要冒被本鎮(zhèn)人當(dāng)作仇敵的風(fēng)險(xiǎn)。
鎮(zhèn)上一個(gè)最老的長(zhǎng)者，獻(xiàn)出了整個(gè)小鎮(zhèn)唯一的一具柏木棺材；老裁縫連夜趕制了全套的壽服壽被；遺體入殮的時(shí)候，焚起了高香，點(diǎn)亮了長(zhǎng)明燈。因?yàn)樘觐^佬整容整得太慢，這個(gè)工夫花得很長(zhǎng)。“八仙”由搬運(yùn)隊(duì)十六名強(qiáng)悍的后生組成。在起棺的那一刻，他們?cè)琢?a href="/hebeideji/3003938196388462993.html">公雞祭杠。那個(gè)被將軍從垂危中挽救下來的孩子，由他的父母領(lǐng)著，從三十里外趕來，擔(dān)任了將軍的孝子之職，披麻戴孝，向所有來吊孝的人，下跪叩頭。停喪的日子，瘌痢山突然生出了一片“森林”，這是小鎮(zhèn)人和小鎮(zhèn)周圍四面八方的鄉(xiāng)村送來的孝幛和花圈。由那個(gè)將軍呵斥過的炊事班小兵送來的當(dāng)?shù)伛v軍的巨大花圈，顯得特別引人注目。
出喪是在一個(gè)陰暗的早晨。整個(gè)小鎮(zhèn)和四方鄉(xiāng)野，天低云垂，悲聲大慟。盡管按照將軍的遺囑，他的墓就落在瘌痢山上，但浩浩蕩蕩的送殮隊(duì)伍還是來到小鎮(zhèn)的街上。“八仙”們抬著將軍的靈柩，依次經(jīng)過每家每戶門前。每經(jīng)過一家，就停頓下來，等到這一家長(zhǎng)長(zhǎng)的一串“千字頭”炮仗響完，再移向另一家。這就使得喪隊(duì)的行進(jìn)近乎蠕動(dòng)。全長(zhǎng)不足六百米的兩條街道，竟走了整整一個(gè)上午。靈柩最后在街口那棵老香樟木下，將軍一向站立的位置上停了很久。人們一個(gè)跟著一個(gè)泣訴了滿含著懺悔，悲痛，追挽，誓言的悼詞。
對(duì)這次最肆無忌憚的“復(fù)舊”行動(dòng)，加以反對(duì)的主要代表者有兩個(gè)：一個(gè)是將軍的老伴。她一再勸阻說，將軍是共產(chǎn)黨人，是革命軍人，他有遺囑，要火化，不要打擾大家……小鎮(zhèn)人沒有等她說完，流著淚哀求她：將軍懂得我們，不會(huì)生氣的。火化的事，我們同意，但以后再說，先讓我們遂順?biāo)祉樢幌滦脑赴伞④姷睦习橹缓糜昧掀鹧劬ΓM力不讓淚水流出來。另一個(gè)反對(duì)者是鎮(zhèn)長(zhǎng)。不過他全部的反對(duì)行為，只是半掩在辦公室窗前的布簾后面，瞪著一雙冒火的眼睛，把牙齒咬得咯吱咯吱地響：
“等著吧，等著我來打發(fā)你們！”
歷史有個(gè)壞脾氣，喜歡嘲弄極力要駕馭它的人。這一年十月發(fā)生的那場(chǎng)驚天動(dòng)地的巨變以后，的確有一些人被打發(fā)了。不過，不是鎮(zhèn)長(zhǎng)所預(yù)言過的剃頭佬，老裁縫們，而恰恰是鎮(zhèn)長(zhǎng)本人和同他一起靠打，砸，搶上來的權(quán)貴們。
當(dāng)小鎮(zhèn)人按照新世紀(jì)的藍(lán)圖，著手小鎮(zhèn)建設(shè)的時(shí)候，首先想到的，是把將軍的宿愿付諸實(shí)現(xiàn)。
在十月以后的這一年最后三個(gè)月里，瘌痢山以及附近的幾個(gè)山包挖滿了樹洞；鎮(zhèn)外河岸邊的垃圾堆清除了；鎮(zhèn)上的兩條街鋪上了水泥；河的改造也列入了小鎮(zhèn)附近社隊(duì)的水利建設(shè)規(guī)劃，幾千名勞動(dòng)力在春節(jié)前完成了第一期工程。
這一切進(jìn)行得就像新婚大典一樣熱烈，偶然也發(fā)生了一次不幸的爭(zhēng)吵。這次爭(zhēng)吵爆發(fā)得很激烈，引起了全鎮(zhèn)的震動(dòng)。
爭(zhēng)吵是由要在街口的老香樟木下，為將軍建立一個(gè)紀(jì)念碑的提議引起來的。搬運(yùn)隊(duì)的后生們以那個(gè)莽后生領(lǐng)頭，竭力贊同。剃頭佬則模棱兩可。最后，老裁縫在人們爭(zhēng)得不可開交的時(shí)候，小心翼翼地?cái)D到圈子中間，把他枯瘦的手顫巍巍地舉起來，指著那棵老樟樹，說：
“好人們啊，什么紀(jì)念能比得上它呢？它老皮斑剝，叫雷轟了頂，但是它根不死！看看吧，這碧綠鮮亮的新枝枝，新葉葉……”
在老裁縫哽咽著說完這些話以后，人們突然覺得這棵樹變成了將軍：一身筆挺的軍裝，鮮艷奪目的帽徽領(lǐng)章，風(fēng)紀(jì)扣扣得緊嚴(yán)。他拄著茶木拐棍，挺直身板，不時(shí)眨一眨有點(diǎn)昏花的眼睛，一聲不響地注視小鎮(zhèn)的種種變遷。
誰(shuí)都確信：這不是幻覺。于是，爭(zhēng)吵停止了。
參考資料 >
北京夜行|陳世旭《漫長(zhǎng)的路》.網(wǎng)易.2024-04-22
《北京文學(xué)》| 陳世旭:老玉戒指.中國(guó)作家網(wǎng).2024-04-22
第六屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)?lì)C出.中國(guó)作家網(wǎng).2024-04-22