十三將士歸玉門，是發(fā)生于東漢時(shí)期的一件歷史事件，出自《后漢書·耿恭列傳》。
公元74年，東漢設(shè)立西域都護(hù)府，任命耿恭和關(guān)寵為戊已校尉。次年，北匈奴去特若尸逐就單于派兵進(jìn)攻車師，殺死車師后王，轉(zhuǎn)而攻打耿恭駐地，將其圍入城中。此時(shí)正值劉莊駕崩而無(wú)暇發(fā)兵，救兵不至，車師國(guó)又背叛漢朝，與匈奴合兵進(jìn)攻耿恭。
漢兵糧盡，陷入困境。他們煮鎧[kǎi]弩食其筋革，拒絕匈奴的招降，堅(jiān)守城池。直至漢章帝繼位，才出兵戰(zhàn)敗匈奴。當(dāng)援兵來(lái)到耿恭守城時(shí)，城中僅余26人。待隨漢軍回至玉門關(guān)時(shí)，僅剩了13人，而且衣服洞破襤褸，形容憔悴枯槁。玉門關(guān)守將感動(dòng)得親自為他們沐浴更衣。
吏士素饑?yán)Вl(fā)疏勒時(shí)尚有二十六人，隨路死沒，三月至玉門，唯余十三人。
該事件過(guò)程中，耿恭斬殺勸降的匈奴使者，并食其肉，成為了岳飛《滿江紅·怒發(fā)沖冠》中“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的典故出處。
歷史背景
《后漢書·耿弇列傳》中，記載了東漢軍隊(duì)一次跨越數(shù)千里、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動(dòng)，雖然篇幅短小、后人所知甚少，但驚心動(dòng)魄，讀起來(lái)令人熱血沸騰。
事情發(fā)生在公元75年，完全具備一部戰(zhàn)爭(zhēng)大片的所有元素：宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，史詩(shī)般的遠(yuǎn)征，殘酷的搏殺，堅(jiān)忍的意志，震撼人心的兄弟情誼，還有各種千鈞一發(fā)、絕地反擊、將計(jì)就計(jì)。當(dāng)然，還少不了壯美的風(fēng)光、人性的溫暖與絕望中的希望。
男主角耿恭，出自東漢盛產(chǎn)將軍的耿氏家族，他是《耿弇列傳》傳主耿弇的侄子，史書這么寫他：“少孤，慷慨多大略，有將帥才。”在他小時(shí)候，他的父親耿廣就去世了。
公元74年，耿恭來(lái)到西域與匈奴作戰(zhàn)。眾所周知，自西漢張騫出使西域以來(lái)，大漢王朝將此作為自己的核心利益來(lái)經(jīng)營(yíng)維護(hù)，屢屢與西域前霸主匈奴發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。漢軍神勇，匈奴不敵，尤其是西漢名將陳湯斬殺北匈奴郅支單于并發(fā)出“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的時(shí)代強(qiáng)音后，漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落。但西漢覆亡后，匈奴卷土重來(lái)，西域各國(guó)也生出二心，蠢蠢欲動(dòng)。東漢國(guó)力恢復(fù)后，重新經(jīng)營(yíng)西域，再斷匈奴右臂，復(fù)置西域都護(hù)府——這是耿恭出場(chǎng)的歷史背景。
典故
他在西域打了一年仗，立下赫赫戰(zhàn)功，被任命為戊己校尉——這個(gè)跟《鬼吹燈》中的“摸金校尉”不一樣，是漢朝在西域?qū)ＴO(shè)的一個(gè)中高級(jí)軍官職位，僅次于將軍。翌年春天，東漢大軍班師，耿恭率數(shù)百人駐守車師后國(guó)之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，與駐扎在車師前國(guó)之柳中城的同僚關(guān)寵互為奧援，防備匈奴侵入西域北道。但大軍一退，匈奴又開始大舉進(jìn)攻了，兩萬(wàn)人把金蒲城圍得水泄不通。
耿恭臨危不懼，站在城頭對(duì)匈奴大軍喊道：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”這是一種心理戰(zhàn)，告訴對(duì)方，咱們大漢的箭可不一般，一旦射中則生不如死。匈奴悍勇，哪聽這一套，加緊攻城，到了射程內(nèi)，城墻上黑壓壓一片箭射下來(lái)，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭讓部下在箭頭上涂了毒藥，一被射中，劇痛無(wú)比，繼而傷口潰爛，史書記載說(shuō)是“虜中矢者，視創(chuàng)皆沸”，這景象確實(shí)嚇人。到了夜晚，傷口愈發(fā)地疼，整個(gè)軍營(yíng)都是哀嚎聲。匈奴人郁悶壞了，沒想到，更大的郁悶接踵而來(lái)：數(shù)百人的守軍，居然膽敢趁著暴風(fēng)雨來(lái)劫營(yíng)！他們?cè)诤翢o(wú)防備的情況下，被耿恭組織的敢死隊(duì)一個(gè)沖鋒蹂躪了一番，“殺傷甚眾”。匈奴頭領(lǐng)撐不住了，“震怖”，哀嘆說(shuō)“漢兵神，真可畏也！”潰敗而去。
雖然此役大勝，但耿恭知道，匈奴人遲早要回來(lái)，金蒲城無(wú)法固守。他旋即把部隊(duì)帶到了疏勒城，位于今天新疆奇臺(tái)縣，當(dāng)年是漢軍修建的一個(gè)要塞，依山傍水，地勢(shì)險(xiǎn)要，宜于久守。果然，匈奴人又來(lái)了，幾萬(wàn)人打不過(guò)幾百人，匈奴人咽不下這口惡氣，非得把疏勒城踏平不可。
殘酷的攻城戰(zhàn)開始了，匈奴人數(shù)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但死傷無(wú)數(shù)，就是攻不下城來(lái)。他們于是變強(qiáng)攻為久圍，把河流上游給截?cái)嗔恕＿@一招很毒辣，守軍開始缺水，一度“笮馬糞汁而飲之”。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不見水。耿恭下拜祈禱，奇跡出現(xiàn)，“飛泉奔出，眾皆稱皇帝。”在姜文主演的電影《天地英雄》中，就有這么一幕，如有神助。其實(shí)完全可以用科學(xué)理論來(lái)解釋——匈奴人把河流上游截住后，水滲到地下。耿恭繼續(xù)他的心理戰(zhàn)：站在城頭，朝匈奴潑水玩。用今天的話來(lái)，匈奴人肯定郁悶壞了，嘴中喃喃道：真是活久見。
漫長(zhǎng)的圍城仍在繼續(xù)，這時(shí)又傳來(lái)漢朝皇帝駕崩的消息，而車師人也叛變了，與匈奴一起攻城。幾個(gè)月過(guò)去了，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，把弓弩上用動(dòng)物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統(tǒng)統(tǒng)煮了吃了，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)死去，但要塞仍然沒有陷落，幸存者寧死不降，漢軍大旗高高飄揚(yáng)。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當(dāng)他們的白屋王，給他找美女當(dāng)老婆。耿恭說(shuō)：好啊，叫你們的使者來(lái)。匈奴使者來(lái)了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然后用火烤其肉并食之。匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之后，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出于此。
耿恭此舉，斷掉了匈奴人最后一個(gè)幻想，他們瘋狂地攻城，想殺光這些漢人。城里活著的人越來(lái)越少，但他們?nèi)栽趫?jiān)持，殺掉每一個(gè)靠近的敵人。然而即便如此堅(jiān)持也不可能擊退匈奴，最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌市尋求援軍的部下范羌身上。
拯救大將耿恭
就在耿恭在西域激戰(zhàn)的時(shí)候，萬(wàn)里之外的東漢首都洛陽(yáng)市，皇帝與大臣，也在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的辯論：要不要派救兵。
那個(gè)時(shí)候，通訊極其不便，反對(duì)派救兵的一幫人說(shuō)，咱們接到消息的時(shí)候，他們已被匈奴重重圍困，等到咱們?cè)s到的時(shí)候，他們估計(jì)早已尸骨無(wú)存了。反對(duì)派以司空第五倫為首，“司空”為重臣，“第五”為姓。此時(shí)另一高官司徒鮑昱站出來(lái)，竭力請(qǐng)求派援兵，他面對(duì)皇帝和文武百官，說(shuō)出了在歷史上有名的一段話，至今讀起來(lái)，仍蕩氣回腸：
“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內(nèi)則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復(fù)犯塞為寇，皇帝將何以使將？”
這是古代版的“不拋棄、不放棄”——咱們大漢，做人做事要厚道，將士遠(yuǎn)征，危難之際，不管他們了，對(duì)外是縱容了殘暴的蠻夷，對(duì)內(nèi)是傷了那些忠臣良將的心。現(xiàn)在要是不救他們，以后匈奴再卷土重來(lái)，誰(shuí)還為大漢效命。所以，一定要拯救自己的英雄。
漢章帝雖然剛登基，但仍有著滿滿的血性，于是下令：?jiǎn)?dòng)救援計(jì)劃。公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國(guó)軍隊(duì)共計(jì)七千人，出發(fā)了。援軍中，就有耿恭部將范羌在內(nèi)。接下來(lái)的故事將說(shuō)明：范羌是這部大片的男二號(hào)。
將士歸玉門
公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，大敗匈奴與車師聯(lián)軍，“斬首三千八百級(jí)，獲生口三千余人，駝、驢、馬、牛、羊三萬(wàn)七千頭。北虜驚走，車師復(fù)降。”雖然柳中城守將陳忠此前已經(jīng)在艱苦卓絕的守城中戰(zhàn)死了，但救援關(guān)寵一部的戰(zhàn)役已大獲全勝。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起來(lái)了。反對(duì)的意見稱：柳中城距離耿恭部還有數(shù)百里路，而且中間橫亙著天山，又是大雪封山季節(jié)，救援成本太大，再說(shuō)，耿恭被圍困這么長(zhǎng)時(shí)間了，說(shuō)不定早就全軍覆沒了，大伙兒還是撤吧。但范羌站出來(lái)，堅(jiān)決說(shuō)：不。
幾個(gè)將領(lǐng)都不愿意繼續(xù)往北走了，見范羌這態(tài)度，便分了二千士兵給他。史書沒有記載范羌率這兩千勇士翻越天山的艱難，只記載他們?cè)?a href="/hebeideji/898617472275439005.html">疏勒城勝利會(huì)師的一幕，“開門，共相持涕泣”，這幫經(jīng)歷了煉獄般的戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，九死一生，堪稱鐵打的漢子，此刻也不禁流下英雄淚來(lái)。
疏勒城的守軍，能夠踏上回家路的，只有區(qū)區(qū)26人了。他們與援軍一起南返，但是回家的路同樣充滿殺機(jī)，有滿懷仇恨的追兵，有大雪肆虐的天險(xiǎn)，他們且戰(zhàn)且退，不斷有人倒下。三月，他們進(jìn)了玉門關(guān)，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屨穿決，形容枯槁。”
但他們是偉大的勝利者。
如今回顧這次漢軍的守城與救援，不由感嘆當(dāng)年漢朝軍隊(duì)的強(qiáng)悍。數(shù)萬(wàn)匈奴鐵騎，加上西域叛軍，也未能將這幾百人擊敗，這并非史書的夸大。無(wú)論是組織制度、將帥能力，還是武器裝備、士兵素質(zhì)，漢軍堪稱當(dāng)時(shí)世界上戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的部隊(duì)。
當(dāng)代畫家左國(guó)順根據(jù)耿恭的故事，畫過(guò)一幅油畫《十三將士歸玉門》，13個(gè)衣衫襤褸的大漢，傷痕累累，疲憊不堪，但目光如炬，手里牢牢攥著自己的武器。
史載，當(dāng)時(shí)駐守玉門關(guān)的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來(lái)，感動(dòng)不已，親自為他們沐浴更衣，并給皇帝上疏為13勇士請(qǐng)功：
“恭以單兵守孤城，當(dāng)匈奴數(shù)萬(wàn)之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬(wàn)死，無(wú)一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)百千計(jì)，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節(jié)義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”
不為大漢恥。五個(gè)大字，至今令人動(dòng)容。
一部大片，怎能沒有女主角?
當(dāng)耿恭喋血孤城時(shí)，在洛陽(yáng)市，他的寡母帶著對(duì)兒子無(wú)盡的思念與牽掛，去世了。她不是女主角。
女主角是誰(shuí)，《后漢書·耿弇列傳》中，當(dāng)耿恭與他的士兵在疏勒城陷入絕境時(shí)，有這么一句“后王夫人先世漢人，常私以虜情告恭，又給以糧餉”，說(shuō)的是車師后國(guó)王后，是漢人的后代，當(dāng)車師后國(guó)軍隊(duì)也加入圍城時(shí)，王后暗中在幫助漢軍，提供情報(bào)和糧餉。假如沒有她的支持，耿恭能夠撐到最后嗎？這位在歷史上沒有留下姓名的王后，就像好萊塢電影《勇敢的心》女主角，蘇菲·瑪索飾演的英格蘭王后，男主角是她丈夫的敵人，但她卻傾慕男主角的英雄氣概，默默支持心中的英雄。相比之下，車師后國(guó)王后對(duì)耿恭的支持，更多是對(duì)故國(guó)大漢的認(rèn)同。她雖然是異國(guó)的王后，但她始終沒有忘記自己是漢人。
漢朝是中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的朝代。在漢代，中國(guó)人有了強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)，同時(shí)也有了強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同感與國(guó)家責(zé)任感。正因?yàn)槿绱耍瑸閲?guó)效力，成為當(dāng)時(shí)人們?cè)笧橹皽富鸬纳鼉r(jià)值取向。
《后漢書》作者范曄將耿恭與蘇武并列，認(rèn)為西漢有蘇武、東漢有耿恭。今天，讀范為耿恭作傳的文字，能夠想象當(dāng)年他是含著熱淚寫下來(lái)的：
“余初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。后覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無(wú)從。嗟哉，義重于生，以至是乎！”
這些文字中，盡是熱血忠魂。
古籍記載
恭字伯宗，國(guó)弟廣之子也。少孤。慷慨多大略，有將帥才。永平十七年冬，騎都尉劉張出擊車師，請(qǐng)恭為司馬，與奉車都尉竇固及從弟駙馬都尉秉破降之。始置西域都護(hù)、戊己校尉，乃以恭為戊己校尉，屯后王部金蒲城，者關(guān)寵為戊己校尉，屯前王柳中城，屯各置數(shù)百人。恭至部，移檄烏孫，示漢威德，大昆彌以下皆歡喜，遣使獻(xiàn)名馬，及奉漢宣帝時(shí)所賜公主博具，愿遣子入侍。恭乃發(fā)使金帛，迎其侍子。
明年三月，北單于遣左鹿蠡王二萬(wàn)騎擊車師。恭遣司馬將兵三百人救之，道逢匈奴騎多，皆為所歿。匈奴遂破殺后王安得，而攻金蒲城。恭乘城搏戰(zhàn)，以毒藥傅矢。傳語(yǔ)匈奴曰：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”因發(fā)強(qiáng)弩射之。虜中矢者，視創(chuàng)皆沸，遂大驚。會(huì)天暴風(fēng)雨，隨雨擊之，殺傷甚眾。匈奴震怖，相謂曰：“漢兵神，真可畏也！”遂解去。恭以疏勒城傍有澗水可
固，五月，乃引兵據(jù)之。七月，匈奴復(fù)來(lái)攻恭，恭募先登數(shù)千人直馳之，胡騎散走，匈奴遂于城下?lián)斫^澗水。恭于城中穿井十五丈不得水，吏士渴乏，笮馬糞汁而飲之。恭仰嘆曰：“聞昔李廣利拔佩刀剌山，飛泉涌出；今漢德神明，豈有窮哉。”乃整衣服向井再拜，為吏士禱。有頃，水泉奔出，眾皆稱萬(wàn)歲。乃令吏士揚(yáng)水以示虜。虜出不意，以為神明，遂引去。
時(shí)，焉耆、龜茲攻歿都護(hù)陳睦，北虜亦圍關(guān)寵于柳中。會(huì)顯宗崩，救兵不至，車師復(fù)畔，與匈奴共攻恭。恭歷士眾擊走之。后王夫人先世漢人，常私以虜情告恭，又給以糧餉。數(shù)月，食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革。恭與士推誠(chéng)同死生，故皆無(wú)二心，而稍稍死亡，余數(shù)十人。去特若尸逐就單于
知恭已困，欲必降之。復(fù)遣使招恭曰：“若降者，當(dāng)封為白屋王，妻以女子。”恭乃誘其使上城，手擊殺之，炙諸城上。虜官屬望見，號(hào)哭而去。單于大怒，更益兵圍恭，不能下。
初，關(guān)寵上書求救，時(shí)肅宗新即位，乃詔公卿會(huì)議。司空第五倫以為不宜救。司徒鮑昱議曰：“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內(nèi)則傷死難之臣。誠(chéng)令權(quán)時(shí)后無(wú)邊事可也，匈奴如復(fù)犯塞為寇，皇帝將何以使將。又二部兵人裁各數(shù)十，匈奴圍之，歷旬不下，是其寡弱盡力之效也。可令敦煌市、酒泉市太守各將精騎二千，多其幡幟，倍道兼行，以赴其急。匈奴
疲極之兵，必不敢當(dāng)，四十日間，足還入塞。”帝然之。乃遣征西將軍耿秉屯酒泉，行知府事；遣秦彭與謁者王蒙、皇甫援發(fā)張掖市、酒泉、敦煌三郡及樓蘭兵，合七千余人，建初元年正月，會(huì)柳中擊車師，攻交河城，斬首三千八百級(jí)，獲生口三千余人，駝、驢、馬、牛、羊三萬(wàn)七千頭，北虜驚走，車師復(fù)降。
會(huì)關(guān)寵已歿，蒙等聞之，便欲引兵還。先是，恭遣軍吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因隨王蒙軍俱出塞。羌固請(qǐng)迎恭，諸將不敢前，乃分兵二千人與羌，從山北迎恭，遇大雪丈余，軍僅能至。城中夜聞兵馬聲，以為虜來(lái)，大驚。羌乃遙呼曰：“我范羌也。漢遣軍迎校尉耳。”城中皆稱皇帝。開門，共相持涕泣。明日，遂相隨俱歸。虜兵追之，且戰(zhàn)且行。吏士素饑?yán)Вl(fā)疏勒時(shí)尚有二十六人，隨路死沒，三月至玉門，唯余十三人。衣屨穿決，形容枯槁。中郎將鄭眾為恭已下洗易衣冠。上疏曰：“恭以單兵固守孤城，當(dāng)匈奴之沖，對(duì)數(shù)萬(wàn)之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出于萬(wàn)死無(wú)一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)千百計(jì)，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節(jié)義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”及恭至洛陽(yáng)市，鮑昱奏恭節(jié)過(guò)蘇武，宜蒙爵賞。于是拜為騎都尉，以恭司馬石修為洛陽(yáng)市丞，張封為雍營(yíng)司馬，軍吏范羌為共丞，余九人皆補(bǔ)羽林軍。恭母先卒，及還，追行喪制，有詔使五官中郎將赍牛、酒釋服。
——《后漢書·耿弇傳》
參考資料 >
《后漢書·耿弇列傳》.中國(guó)哲學(xué)書電子化計(jì)劃.2024-11-06
耿恭孤軍守城的起因及對(duì)后世的影響.老紀(jì)小棧.2019-02-28