胡里奧·科塔薩爾(Julio Cortázar,1914-1984),阿根廷作家、學(xué)者,“拉美文學(xué)爆炸四大主將之一”,其主要作品有《動(dòng)物寓言集》《被占的宅子》《跳房子》《萬火歸一》等。
人物經(jīng)歷
1914年8月26日,科塔薩爾出生于比利時(shí)布魯塞爾,他的父親是阿根廷駐比利時(shí)大使館的外交人員。科塔薩爾在布魯塞爾度過了嬰兒時(shí)期,時(shí)值一戰(zhàn),因?yàn)榭扑_爾的外祖母是瑞士德裔,全家人得以前往瑞士避難,之后又從瑞士逃到西班牙,并在巴塞羅那居住了一年半。
1918年,4歲的科塔薩爾終于隨全家回到布宜諾斯艾利斯,住在布宜諾斯艾利斯大省的班菲爾德區(qū)。回阿根廷后不久,科塔薩爾的父親不告而別毫無征兆地拋棄了妻子和一雙兒女。為了謀生,科塔薩爾的母親艾米尼亞只好在政府部門做文員,依靠微薄的薪水獨(dú)自撫養(yǎng)子女。
1932年,18歲的科塔薩爾開始在布宜諾斯艾利斯大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué),但很快放棄。為給母親緩解經(jīng)濟(jì)壓力,他選擇了師范學(xué)校的文學(xué)專業(yè)。
1935年,科塔薩爾師范學(xué)校畢業(yè),開始在中學(xué)教書,為學(xué)生講授自己翻譯的文學(xué)作品。
1938年,他用筆名胡利奧·丹尼斯發(fā)表了一本名為《出現(xiàn)》的詩集。這本詩集當(dāng)時(shí)的印數(shù)達(dá)到了250冊(cè)。在這部作品里,他褒揚(yáng)了斯特凡·馬拉梅,要求解放詩體,反對(duì)因襲陳規(guī),提出了注重藝術(shù)創(chuàng)新的文學(xué)主張
1944年,30歲的科塔薩爾獲得在靠近智利的門多薩省庫約大學(xué)教授英語和法語文學(xué)的機(jī)會(huì)。
1945年,軍政府時(shí)期結(jié)束,貝隆當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)。因?yàn)椴煌庳惵≌h的政見,也無法接受在大學(xué)被強(qiáng)制閱讀歌頌貝隆夫人的文章,科塔薩爾辭去大學(xué)的教職。辭職以后,他創(chuàng)作了同樣具有自傳性質(zhì)的《被占的宅子》,描寫關(guān)于貝隆政府如何侵占自家的房屋,將其公有化。
1947年,科塔薩爾回到布宜諾斯艾利斯,瘋狂用功,用9個(gè)月完成了翻譯公會(huì)3年的翻譯課程,正式成為一名英語和法語翻譯。他每天的工作不是翻譯文學(xué)巨著,而是翻譯私人信件,甚至是妓女們給遠(yuǎn)洋水手的情書。
1949年,科塔薩爾帶著詩集《國王》和短篇《被侵占的房屋》去拜訪當(dāng)時(shí)的文壇教父博爾赫斯。兩個(gè)星期后,他的作品已經(jīng)發(fā)表在博爾赫斯組織出版的文學(xué)雜志《布宜諾斯艾利斯年鑒》上。
1950年他完成了《考試》的創(chuàng)作,但是沒有一個(gè)編輯愿意出版它,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為其間包含了太多的粗話。
1951年,在科塔薩爾37歲的時(shí)候,他獲得了法國政府頒發(fā)給他的十個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金,因此他搬到了法國巴黎并且在那里定居。
1952年,他受聘于聯(lián)合國教科文組織巴黎總部擔(dān)任翻譯,去了很多國家。同年發(fā)表第一部短篇小說集《動(dòng)物寓言集》。
1953年,科塔薩爾同阿根廷女翻譯歐若拉·貝爾娜德絲結(jié)婚。他們倆一起去意大利生活了一年。
1956年,出版了他的第2部短篇小說集《游戲的終結(jié)》。
1959年,科塔薩爾編輯了故事集《神秘武器》,其中收錄了他著名的短篇《追蹤者》。第二年他與妻子乘船去往布宜諾斯艾利斯。在旅途中,他用隨身攜帶的打印機(jī)構(gòu)筑了小說《中獎(jiǎng)彩票》。
1960年代,小說《跳房子》在西班牙發(fā)表,很快在巴黎引起轟動(dòng),并熱回阿根廷。
1963年,科塔薩爾受美洲之家的邀約訪問古巴,擔(dān)任美洲之家文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。
1967年,科塔薩爾與立陶宛人烏格涅·卡維麗絲結(jié)婚。他的第二位妻子在政治方面給了他很大的影響。
1970年11月,他到達(dá)智利聲援薩爾瓦多·阿連德政府,抗議皮諾切特政府,并且探望了他的母親與朋友。他還根據(jù)尼加拉瓜革命創(chuàng)作了《尼加拉瓜,甜蜜的暴力》,并將稿費(fèi)捐出。
1971年,科塔薩爾與其他作家一起,因?yàn)橐罂ㄋ固亓_提供艾勃爾托·巴迪亞德的消息而被前者“驅(qū)逐”。盡管卡斯特羅的所作所為讓他的幻想破滅,他仍舊關(guān)心著拉丁美洲的政治。
1973年,科塔薩爾以《曼努埃爾記》獲得了梅第奇獎(jiǎng),他卻借此書將版權(quán)捐出以幫助阿根廷的政治犯。
1974年,科塔薩爾成為了設(shè)在羅馬的貝爾錢德洛塞爾第二法庭的一員,主旨是研究拉丁美洲的政治狀況,特別是一些對(duì)人權(quán)方面的侵犯。
1980年,科塔薩爾和他的第三個(gè)妻子卡爾羅·頓洛普一起游覽了世界各地。最初的幾站中包括了波蘭,在那里他參加了聲援智利的大會(huì),并且表示支持尼加拉瓜革命。
1981年8月時(shí),科塔薩爾突然嚴(yán)重上消化道出血,最后奇跡般地活了下來。
1984年2月12日,科塔薩爾因病離世,和第三任妻子一起合葬于蒙特帕爾納斯公墓,享年70歲。
創(chuàng)作特點(diǎn)
主題
科塔薩爾的小說中不難看出現(xiàn)實(shí)和幻境的交錯(cuò)。科塔薩爾聲明,他的短篇小說由于缺乏更確切的名稱都?xì)w入幻想小說,這些小說反對(duì)那種虛假的現(xiàn)實(shí)主義。而在現(xiàn)實(shí)與幻境對(duì)立的背后,隱藏的是向往改變與甘于現(xiàn)狀的對(duì)立。科塔薩爾在現(xiàn)實(shí)與幻境中時(shí)刻給讀者展現(xiàn)人與人之間的那種滲透到骨髓中的冷漠,讓人初看以為他想要描述的就是這樣冷漠的世界。《南方高速》的結(jié)局首先就顯露出了這種景象。一次塞車,讓被困途中的許多陌生人聯(lián)結(jié)成一個(gè)小團(tuán)體,互相照顧,以等待道路再次暢通,甚至汽車404上的工程師還與王妃牌汽車上的姑娘發(fā)展出了愛情。可真當(dāng)?shù)缆窌惩ê螅羧盏男F(tuán)體瞬間分崩離析。《克拉小姐》中,15歲少年小保羅因病住院,遇到了護(hù)士克拉小姐。母親對(duì)兒子的溺愛得到的不是她的親切回應(yīng),而是對(duì)她的抱怨。媽媽這邊是“我得看看寶寶蓋得毯子夠不夠,我得讓他們?cè)俳o他送一床在身邊。”兒子那邊卻是“毯子當(dāng)然夠,好在他們終于撤了,老媽總把我當(dāng)小孩,凈讓我丟人。”而媽媽在初見克拉小姐時(shí),就從克拉小姐緊在身上的護(hù)士裙斷定她是一副狐貍精樣兒的沒羞恥的丫頭。克拉小姐明知身處青春期的保羅已帶著大人的自尊和男人的姿態(tài),她還要在護(hù)理中不斷的惹怒、羞惱、嘲弄他,絲毫不顧小保羅的心情。盡管如此,科塔薩爾更突出的卻是冷漠背后人們渴望溫情的意愿。《病人的健康》中,小兒子阿萊杭德羅剛到蒙得維的亞不久就死于一場車禍,一大家子人為了不影響身體不適的媽媽的健康而聯(lián)合起來隱瞞死訊。而后克蕾莉亞姨母突感不適前往馬諾麗塔?巴耶莊園休養(yǎng)最后也死了,大家仍竭力向媽媽隱瞞這個(gè)死訊。到媽媽最后去世時(shí),她溫柔地說:“大家都對(duì)我太好了,費(fèi)了這么大勁為了不讓我難過。”在這互相欺騙中,無疑是彼此之間渴望溫情、親近的欲望。在《會(huì)合》中,盡管戰(zhàn)事吃緊,切·格瓦拉他們受到敵軍來自四面八方的攻擊,“我們八十個(gè)人里損失了至少五六十”,也沒有人會(huì)想丟下受傷的廷蒂,所剩不多的人高喊著“只要路易斯活著,我們就能贏。”同樣是《南方高速》中,盡管最后小團(tuán)體分崩離析,但他們的溫情卻是確實(shí)存在的。“大家決定將西姆卡的年輕人把氣墊床讓給ID上的老婦人和博琉上的女士;王妃上的姑娘給他們送去兩條蘇格蘭呢的攤子,工程師把自己的車讓出來。”而在最后,克拉小姐開始像對(duì)待大人般對(duì)待小保羅,顧忌到他的感受,在手術(shù)后疼痛的時(shí)候安慰他。最后小保羅快死時(shí),她覺得自己在病房多呆一秒鐘,她就會(huì)哭出來,在他面前哭,為了他而哭。
風(fēng)格
漫游
長篇小說《跳房子》是科塔薩爾漫游氣質(zhì)最為嚴(yán)重的作品之一,小說幾乎提及了巴黎的每一條街、每一座橋、每一家咖啡館。在這個(gè)由街角的名詞所構(gòu)成的迷宮里,主人公們游魂般的步伐之上是迷惘的靈與肉,找不到出口——而小說的確并沒有結(jié)局。科塔薩爾發(fā)明了漫游般的閱讀方式:全書被分為155個(gè)章節(jié),在每一章的最后,有小標(biāo)提示下一個(gè)需要跳至的章節(jié)。在用手指追隨數(shù)字跳躍著游走于全書的過程中,讀者成為了創(chuàng)作的同謀,使半成品的作品發(fā)育完全,而直至抵達(dá)最后兩個(gè)數(shù)字131與58時(shí),讀者才詫異地發(fā)現(xiàn),小說將在這兩個(gè)數(shù)字之間往復(fù),跳著“131-58-131”的無限回旋舞,永遠(yuǎn)走不到盡頭。《跳房子》里的世界處處不盡如人意,也許正因?yàn)槿绱耍≌f更為青年人所喜愛,當(dāng)他們嘗試用尚未發(fā)育完全的主體意識(shí)去碰撞這個(gè)世界堅(jiān)固的墻壁時(shí),這本幾乎匯集所有疑問與苦惱的小說,就成為了他們感同身受的雙子星。
悲觀
科塔薩爾小說的內(nèi)部世界幾乎是悲觀的,主人公在窗臺(tái)上進(jìn)行著生死抉擇,“毫無疑問最為理想的應(yīng)該是向外一傾身,讓自己落下去,啪的一聲,一切就都結(jié)束”。然而,當(dāng)外部世界的青年們與小說形成某種積極的聯(lián)盟時(shí),“悲觀”的標(biāo)簽便搖搖欲墜了。科塔薩爾的小說卻源于街道。他所有的故事都發(fā)生在普通人身上,擁有十分現(xiàn)實(shí)主義的背景。他的幻想成分更多是一種講述的道具,或者比喻,卻并非故事的根基。與博爾赫斯自始至終的嚴(yán)格把控不同,科塔薩爾對(duì)小說僅有的監(jiān)督在于一種總體的情境與模糊的想法,而科塔薩爾式幻想的迷人之處在于,連他自己都不知道故事將走向何方。
解構(gòu)
《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆肥强扑_爾最為輕盈的作品。在克羅諾皮奧的世界里,一切既定的社會(huì)準(zhǔn)則像冰淇淋一樣轉(zhuǎn)瞬即融,唯獨(dú)美、自然和樂趣因?yàn)閱渭兌篮恪T谶@本“解構(gòu)之書”里,我們看到科塔薩爾這個(gè)“大克羅諾皮奧”在戲謔規(guī)則、反諷實(shí)用時(shí),那惡作劇般的歡愉。或許因?yàn)楸旧硭哂械膹?qiáng)烈的解構(gòu)氣質(zhì),科塔薩爾從來不寫穩(wěn)定的小說,他的故事充滿了能量的流動(dòng)、置換與轉(zhuǎn)化,鋪陳著結(jié)構(gòu)的崩塌。正因?yàn)閷?duì)穩(wěn)固持有懷疑,屬于他的每一個(gè)下一秒都像薛定諤的貓一樣,看到了才知道。假使科塔薩爾提及了“穩(wěn)固”與“永恒”,那只是為了在下一秒將其推翻。《被占的宅子》中,一對(duì)兄妹長年蝸居于老宅,極度固步自封的他們甚至考慮用亂倫通婚來達(dá)到封閉秩序的穩(wěn)固極致。然而,宅子漸漸被不明的他者所侵占,最終兄妹被迫流落街頭。《遠(yuǎn)方的女人》、《美西螈》中,靈魂的置換發(fā)生得突如其來,塵埃落定只在瞬間,肉體帶著對(duì)方的幽靈離開;《給巴黎一位小姐的信》、《劇烈頭痛》中,不穩(wěn)定的能量被排出體外,化為了毛茸茸小兔子自喉嚨嘔吐而出,或者是繞著屋子瘋狂嬉鬧的生物“芒庫斯庇阿”,而當(dāng)溢出的力量超過某一臨界點(diǎn)時(shí),主人公們所努力經(jīng)營的穩(wěn)固秩序被瞬間摧毀;《奸詐的女人》的概念或許源于科塔薩爾所喜愛的黑色電影。主人公對(duì)他的情人堅(jiān)信不疑,而當(dāng)這個(gè)女人蛇蝎般的核心被暴露在蒼白的月光之下,就像口味甘甜的蟑螂太妃糖被剝?nèi)ヌ且峦鈿r(shí),“堅(jiān)信”終化為“不信”;《南方高速》、《公共汽車》中短暫得可憐的同盟,最后仍是各走各路;《正午的島嶼》里,陽光燦爛的度假,不過是死前的最后一抹幻影。快樂、欣喜、滿足?歸零在鮮血潺潺的傷口。《跳房子》里盡是灰蒙蒙的迷惘與不確定,一次又一次的離別……科塔薩爾曾說過,他寫作時(shí)往往感到一種爵士般的搖擺。在模糊的情景,不可知的結(jié)局,注定崩塌的結(jié)構(gòu)之中,他受著節(jié)奏的推動(dòng)而寫作,用語言搖擺出一種形式,匯集所有這些四處漫游的元素,最終出現(xiàn)了句子、段落、紙頁、章節(jié)、以致一本書……在迷霧化一切的過程中,科塔薩爾仍然相信著某些東西。在一切的不確定中,仍然存在著一種確定的搖擺,那是科塔薩爾寫作中的搖擺,也是生活本身的搖擺。正是這搖擺,讓奧利維拉總是在迷宮般的巴黎街頭偶遇瑪伽——這個(gè)騎自行車車筐里放一根長棍面包和一本書的姑娘——即使他們從不刻意約見。
獲獎(jiǎng)記錄
人物評(píng)價(jià)
科塔薩爾正是我未來想要成為的那種作家。(加西亞·馬爾克斯評(píng))
無人能給為科塔薩爾的作品做出內(nèi)容簡介,當(dāng)我們?cè)噲D概括的時(shí)候,那些精彩的要素就會(huì)悄悄溜走。(豪爾赫·路易斯·博爾赫斯評(píng))
任何不讀科塔薩爾的人命運(yùn)都已注定。那是一種看不見的重病,隨著時(shí)間的流逝會(huì)產(chǎn)生可怕的后果。在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味,人會(huì)在無聲中變得陰郁,愈漸蒼白,而且還非常可能一點(diǎn)點(diǎn)掉光所有的頭發(fā)。(巴勃羅·聶魯達(dá)評(píng))
熱愛科塔薩爾是整整一代人必須要做的事。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)可以用西班牙語像爵士樂那樣自由地寫作,摒棄約定俗成,或者像杜尚那樣,將大宗商品放在意想不到的地方,用新的視角將它們點(diǎn)化為藝術(shù)品。(西班牙《國家報(bào)》評(píng))
胡里奧·科塔薩爾是一位驚人的作家。難以想象作為短篇小說家,他還需要如何進(jìn)益。( 《基督教科學(xué)箴言報(bào)》評(píng))
每當(dāng)想到科塔薩爾的名字,人們腦海中首先浮現(xiàn)的詞就是“迷人”。( 《西語美洲文學(xué)史》作者奧維耶多評(píng))
后世紀(jì)念
2006年,巴黎女市長為了紀(jì)念胡里奧·科塔薩爾,將他的故事《惡魔的口水》所設(shè)定的真實(shí)場景——圣路易斯島附近的一個(gè)小廣場命名為胡里奧·科塔薩爾廣場。
人物作品
參演電影
編劇電影
外部鏈接
參考資料 >