《鞋的故事》是現(xiàn)代小說(shuō)家、散文家孫樹(shù)勛創(chuàng)作的一篇散文。
內(nèi)容試讀
我幼小時(shí)穿的鞋，是母親做。上小學(xué)時(shí)，是叔母做，叔母的針線(xiàn)活好，做的鞋我愛(ài)穿。結(jié)婚以后，當(dāng)然是愛(ài)人做，她的針線(xiàn)也是很好的。自從我到大城市讀書(shū)，覺(jué)得“家做鞋”土氣，就開(kāi)始買(mǎi)鞋穿了。時(shí)間也不長(zhǎng)，從中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起，我就又穿農(nóng)村婦女們做的“軍鞋”了。
現(xiàn)在老了，買(mǎi)的鞋總覺(jué)得穿著別扭。想弄一雙家做鞋，住在這個(gè)大城市，離老家又遠(yuǎn)，沒(méi)有辦法。
在我這里幫忙做飯的柳嫂，是會(huì)做針線(xiàn)的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹從老家來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)是要結(jié)婚，到這里置辦陪送。連買(mǎi)帶做，在姐姐家很住了一程子。有時(shí)閑下來(lái)，柳嫂和我說(shuō)了不少這個(gè)小妹妹的故事。她家很窮苦。她這個(gè)小妹妹叫小書(shū)綾，因?yàn)樗钚 Ｔ诩視r(shí)，姐姐帶小妹妹去澆地，一澆澆到天黑。地里有一座墳，墳頭上有很大的狐貍洞，棺木的一端露在外面，白天看著都害怕。天一黑，小書(shū)綾就緊抓著姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，鬧著回家。弄得姐姐沒(méi)法干活兒。
現(xiàn)在大了，小書(shū)綾卻很有心計(jì)。婆家是自己找的，定婚以前，她還親自到婆家私訪(fǎng)一次。定婚以后，她除拼命織席以外，還到山溝里去教人家織席。吃帶砂子的飯，一個(gè)月也不過(guò)掙二十元。
我聽(tīng)了以后，很受感動(dòng)。我有大半輩子在農(nóng)村度過(guò)，對(duì)農(nóng)村女孩子的勤快勞動(dòng)，質(zhì)樸聰明，有很深的印象，對(duì)她們有一種特殊的感情。可惜進(jìn)城以后，失去了和她們接觸的機(jī)會(huì)。城市姑娘，雖然漂亮，我對(duì)她們終是格格不入。
柳嫂在我這里幫忙，時(shí)間很長(zhǎng)了。用人就要做人情。我說(shuō)：“你妹妹結(jié)婚，我想送她一些禮物。請(qǐng)你把這點(diǎn)錢(qián)帶給她，看她還缺什么，叫她自己去買(mǎi)吧！”
柳嫂客氣了幾句，接受了我的饋贈(zèng)。過(guò)了一個(gè)月，妹妹的嫁妝操辦好了，在回去的前一天，柳嫂把她帶了來(lái)。
這女孩子身材長(zhǎng)得很勻稱(chēng)，像農(nóng)村的多數(shù)女孩子一樣，她的額頭上，過(guò)早地有了幾條不太明顯的皺紋。她臉面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上總是帶有一點(diǎn)微笑。她看人時(shí)，好斜視，卻使人感到有一種深情。
我對(duì)她表示歡迎，并叫柳嫂去買(mǎi)一些菜，招待她吃飯，柳嫂又客氣了幾句，把稀飯煮上以后，還是提起籃子出去了。
小書(shū)綾坐在爐子旁邊，平日她姐姐坐的那個(gè)位置上，看著煮稀飯的鍋。我坐在旁邊的椅子上。
“你給了我那么多錢(qián)。”她安定下來(lái)以后，慢慢地說(shuō)，“我又幫不了你什么忙。”
“怎么幫不了？”我笑著說(shuō)，“以后我走到那里，你能不給我做頓飯吃？”
“我給你做什么吃呀？”女孩子斜視了我一眼。
“你可以給我做一碗面條。”我說(shuō)。
我看出，女孩子已經(jīng)把她的一部分嫁妝穿在身上。她低頭撩了撩衣襟說(shuō)：
“我把你給的錢(qián)，買(mǎi)了一件這樣的衣服。我也不會(huì)說(shuō)，我怎么謝承你呢？”
我沒(méi)有看準(zhǔn)她究竟買(mǎi)了一件什么衣服，因?yàn)槟鞘且患?nèi)衣。我忽然想起鞋的事，就半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你能不能給我做一雙便鞋呢？”
這時(shí)她姐姐買(mǎi)菜回來(lái)了。她沒(méi)有說(shuō)行，也沒(méi)有說(shuō)不行，只是很注意地看了看我伸出的腳。
我又把求她做鞋的話(huà)，對(duì)她姐姐說(shuō)了一遍。柳嫂也半開(kāi)玩笑地說(shuō)：
“我說(shuō)哩，你的錢(qián)可不能白花呀！”
告別的時(shí)候，她的姐姐幫她穿好大衣，好圍巾，理好鬢發(fā)。在燈光之下，這女孩子顯得非常漂亮，完全像一個(gè)新娘，給我留下了容光照人，不可逼視的印象。
這時(shí)女孩子突然問(wèn)她姐姐：“我能向他要一張照片嗎？”我高興地找了一張放大的近照送給他。
過(guò)春節(jié)時(shí)，柳嫂回了一趟老家，帶回來(lái)妹妹給我做的鞋。
她一邊打開(kāi)包，一邊說(shuō)：
“活兒做得精致極了，下了功夫哩。你快穿穿試試。”
我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地說(shuō)：
“我短了一句話(huà)，告訴她往大里做就好了。我當(dāng)時(shí)有一搭沒(méi)一搭，沒(méi)想她真給做了。”
“我拿到街上，叫人家給拍打拍打，也許可以穿。”柳嫂說(shuō)。
拍打以后，勉強(qiáng)能穿了。誰(shuí)知穿了不到兩天，一個(gè)大腳趾就了血。我還不死心，又當(dāng)拖鞋穿了一夏天。
我很珍重這雙鞋。我知道，自古以來(lái)，女孩子做一雙鞋送人，是很重的情意。
我還是沒(méi)有合適的鞋穿。這二年柳嫂不斷聽(tīng)到小書(shū)綾的消息：她結(jié)了婚，生了一個(gè)孩子，還是拼命織席，準(zhǔn)備蓋新房。柳嫂說(shuō)：
“要不，就再叫小書(shū)綾給你做一雙，這次告訴她做大些就是了。”
我說(shuō)：“人家有孩子，很忙，不要再去麻煩了。”
柳嫂為人慷慨，好大喜功，終于買(mǎi)了鞋面，寫(xiě)了信，寄去了。
現(xiàn)在又到了冬天，我的屋里又升起了爐子。柳嫂的母親從老家來(lái)，帶來(lái)了小書(shū)綾給我做的第二雙鞋，穿著很松快，我很滿(mǎn)意。柳嫂有些不滿(mǎn)地說(shuō)：“這活兒做得太粗了，遠(yuǎn)不如上一次。”我想：小書(shū)綾上次給我做鞋，是感激之情。這次是情面之情。做了來(lái)就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一雙放在一起。
柳嫂又說(shuō)：“小書(shū)綾過(guò)日子心勝，她男人整天出去販賣(mài)東西。聽(tīng)我母親說(shuō)，這雙鞋還是她站在院子里，一邊看著孩子，一針一線(xiàn)給你做成的哩。眼前，就是農(nóng)村，也沒(méi)有人再穿家做鞋了，材料、針線(xiàn)都不好找了。”
她說(shuō)的都是真情。我們這一代人死了以后，這種鞋就不存在了，長(zhǎng)期走過(guò)的那條饑餓貧窮、艱難險(xiǎn)阻、山窮水盡的道路，也就消失了。農(nóng)民的生活變得富裕起來(lái)，小書(shū)綾未來(lái)的日子，一定是甜蜜美滿(mǎn)的。
那里的大自然風(fēng)光，女孩子們的純樸美麗的素質(zhì)，也許是永存的吧。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
柳嫂的妹妹給我做了兩次鞋，讓我感受到家鄉(xiāng)的氣息和質(zhì)譜的悄然改變。
角色介紹
柳嫂：樸實(shí) 憨厚 實(shí)誠(chéng)
書(shū)綾：膽小 細(xì)心 體貼
點(diǎn)評(píng)鑒賞
孫樹(shù)勛作于20世紀(jì)80年代中期的散文名作《鞋的故事》，卻是大師另一類(lèi)優(yōu)秀散文的代表――它乍看來(lái)不過(guò)只是截取了生活中一個(gè)普通的片段，樸實(shí)無(wú)華，娓娓道來(lái)，看似毫無(wú)深意，但為什么一讀之下，便使人的心靈受到某種力量的感召，久久沉浸在一種強(qiáng)大的美感之中呢？顯然，孫犁的這一類(lèi)散文名作，向我們提出了一個(gè)新的問(wèn)題，那就是我們應(yīng)該如何正確而深刻地把握散文中的立意，如何正確而深刻地理解散文中的“理”。
詳讀此文便不難發(fā)現(xiàn)，孫樹(shù)勛的確實(shí)踐了他的“以理取勝”的觀(guān)點(diǎn)，問(wèn)題是長(zhǎng)期以來(lái)那種沿著借景抒懷、托物言志的路子，去尋找散文立意的欣賞習(xí)慣，限制了我們的思路，使我們不能在更高的層次上對(duì)“理”作出正確的理解。其實(shí)，散文中的“理”，既可以凝聚在某一個(gè)明確的立意上，也可以是一種心境，一種意態(tài)，一種氛圍，一種飽含著豐富的人生感、歷史感的哲理意蘊(yùn)。這種深層的意蘊(yùn)，融作家的道德襟懷、氣質(zhì)修養(yǎng)、閱歷體驗(yàn)為一爐，既很難說(shuō)得出道得清，又分明體現(xiàn)著作家的人生觀(guān)、世界觀(guān)；既無(wú)蹤跡可求，又汩汩流淌于字里行間，挈領(lǐng)著整體上的美學(xué)風(fēng)格。這種深層的哲理意蘊(yùn)就是“理”，能夠表現(xiàn)出這種哲理意蘊(yùn)的作家才是一個(gè)真正成熟的作家。這樣的文字，常常具有一種強(qiáng)大的感人力量，使人陶醉于濃濃的意蘊(yùn)之中，透過(guò)具體的對(duì)象或事件，透過(guò)有限的形式和內(nèi)容，觸發(fā)了對(duì)于整個(gè)人生，對(duì)于整個(gè)人類(lèi)歷史的感受和領(lǐng)悟。這正是藝術(shù)欣賞中的高級(jí)境界。假如對(duì)《鞋的故事》能作如是觀(guān)，問(wèn)題便迎刃而解了――現(xiàn)代物質(zhì)文明的突飛猛進(jìn)，正在深刻地影響著人類(lèi)的命運(yùn)、遭際和心靈。洪波涌起，江河奔流，難免泥沙俱下。毋庸諱言，一些傳統(tǒng)的、淳樸的東西正在被侵蝕乃至于漸次消失，這不能不使敏感的作家在欣慰中感到憂(yōu)慮，在濃濃的懷舊中眷戀著那正在逝去的美好事物。于是，作家以小小的“家做鞋”為契機(jī)，深情呼喚淳樸溫暖的人際關(guān)系，展開(kāi)了對(duì)農(nóng)村中女孩子們命運(yùn)的深切理解和關(guān)注。我們知道，作家是特別擅長(zhǎng)刻畫(huà)農(nóng)村婦女形象的。原因如作家所說(shuō)：“我在農(nóng)村中遇到過(guò)的那些婦女，她們并沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)，但她們都能直覺(jué)地認(rèn)識(shí)到斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。她們總是那么奮發(fā)、樂(lè)觀(guān)、勇敢，特別是那些青年婦女。為了解放斗爭(zhēng)，情愿獻(xiàn)出自己最心愛(ài)的人：丈夫、兒子、情人，獻(xiàn)出她們?nèi)康膼?ài)”，“我從小是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，在戰(zhàn)爭(zhēng)、工作中和她們接觸的也最多。我比較熟悉她們。另外，在描寫(xiě)婦女方面，我們的文學(xué)傳統(tǒng)也給了我一些影響”，“那些婦女內(nèi)心的柔情，性格上的剛毅，不值得作家細(xì)心地表現(xiàn)出來(lái)嗎?”1982年，作家在給鐵凝同志的一封信中；表達(dá)了“一種對(duì)女性命運(yùn)的更為深沉的理解：“二十多年里，我確實(shí)相信曹雪芹的話(huà)，女孩子們心中，埋藏著人類(lèi)原始的多種美德！這些美好的東西，隨著她們的年齡增長(zhǎng)，隨著她們的為生活操勞，隨著人生的不可避免的查爾斯·達(dá)爾文規(guī)律，逐漸減少，直至消失。我，直到晚年，才深深感到其中的酸苦滋味。”豐富的閱歷，使人生體驗(yàn)變得如此深沉，歷經(jīng)坎坷的作家，已經(jīng)不像早年那樣，“用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽(yáng)光照射之下，春風(fēng)吹拂之中”；而是在人情事理的描述中，自然貫注著一種歷史流變、人世滄桑之感。對(duì)以往淳樸的戰(zhàn)斗生活的回憶，對(duì)農(nóng)村少女小書(shū)綾的深情描繪，對(duì)她所送“家做鞋”的格外珍惜，都寄托了作家深沉的人生感喟：“那里的大自然風(fēng)光，女孩子們的淳樸美麗的素質(zhì)，也許是永存的吧。”是啊，但愿曾經(jīng)淳樸的永遠(yuǎn)淳樸，但愿曾經(jīng)美麗的永遠(yuǎn)美麗，這正是現(xiàn)代人在聲光化電的現(xiàn)代物質(zhì)文明的大背景下，希求返璞歸真，尋找精神家園，在一個(gè)更高境界上達(dá)成身心平衡的內(nèi)心渴求。如何避免以人的異化為代價(jià)來(lái)?yè)Q取物質(zhì)文明的進(jìn)步，如何在大工業(yè)的背景下，保持人類(lèi)生活中美好的詩(shī)意和詩(shī)意的美好，這不正是一個(gè)世界性的哲學(xué)課題嗎？作家自覺(jué)或不自覺(jué)地表現(xiàn)了它們，因此《鞋的故事》就不僅僅是關(guān)于鞋的故事，而是具有了一種震撼人心的力量。我們?cè)谶@里認(rèn)同了某種心態(tài)、某種意緒、某種情感，我們內(nèi)心深處某種騷動(dòng)不安、聚散不定的東西被它呼喚而出。我們的心被溫暖著，我們感到很美。
簡(jiǎn)言之，以《鞋的故事》為代表的一類(lèi)散文，美學(xué)價(jià)值就在于它們的深層哲理意蘊(yùn)和強(qiáng)大的感發(fā)力量。它們對(duì)欣賞和創(chuàng)作均有重要的啟示意義：它們沖擊了舊有的欣賞習(xí)慣，深化了人們對(duì)散文“立意”的認(rèn)識(shí)，提醒人們不要狹隘機(jī)械地理解“立意”，而要站在更高的境界上參悟其中的哲理，以更為開(kāi)放的襟懷與作家共鳴，在感染興發(fā)的作用下，在大體一致的哲理意向上，創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的精神世界。即或那是一個(gè)烏托邦吧，但世界是你所理解的世界，不是嗎？另一方面，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，強(qiáng)烈的感發(fā)力量，抑或是對(duì)歷史人生不自覺(jué)的敏感傳達(dá)，這一切看似無(wú)跡可求，卻不可能來(lái)自烏有之鄉(xiāng)；無(wú)形的意蘊(yùn)，卻是由各種實(shí)實(shí)在在的因素在日積月累中鑄就的――它是創(chuàng)作者的人格學(xué)問(wèn)、閱歷生平、認(rèn)識(shí)體驗(yàn)水乳交融流動(dòng)在文中的一種深厚的理性狀態(tài)；是創(chuàng)作者的意識(shí)（世界觀(guān)、人生觀(guān)、美學(xué)觀(guān)）或潛意識(shí)在文中的微妙反映。一言以蔽之，意蘊(yùn)是創(chuàng)作者各方面的修養(yǎng)都臻于“化境”時(shí)的表現(xiàn)，而“化境”，就是任意騰挪變化之境，就是藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界，要臻于這種藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界，必須經(jīng)歷漫長(zhǎng)的探索和辛苦的耕耘；只要達(dá)此境界，藝術(shù)家即使無(wú)心，其筆下也必然風(fēng)起云涌，處處生發(fā)著強(qiáng)大的感發(fā)力量。因此，筆者由衷地感到，《鞋的故事》就是一篇作家的思想和藝術(shù)都達(dá)到“化境”時(shí)的“無(wú)心”之作，雖屬無(wú)心，但淳樸與美麗永存!
作者簡(jiǎn)介
孫樹(shù)勛（1913―2002），現(xiàn)代小說(shuō)家、散文家。河北省安平縣人。12歲在安國(guó)縣城上小學(xué)，開(kāi)始接觸“五四”新文學(xué)。魯迅和文學(xué)研究會(huì)對(duì)他有很大影響。他一直相信“藝術(shù)為人生”的主張。孫犁14歲考入育德中學(xué)。學(xué)習(xí)期間，開(kāi)始閱讀社會(huì)科學(xué)、文藝?yán)碚撝骱鸵恍?a href="/hebeideji/7265853376805486646.html">蘇聯(lián)文學(xué)作品，擴(kuò)大了他的視野，并為后來(lái)的創(chuàng)作和評(píng)論奠定了很好的基礎(chǔ)。高中畢業(yè)后無(wú)力升學(xué)，流浪北平市，在圖書(shū)館讀書(shū)或在大學(xué)旁聽(tīng)，曾用“蕓夫”的筆名在《大公報(bào)》上發(fā)表文章。還先后在市政機(jī)關(guān)和小學(xué)當(dāng)過(guò)職員。
1936年孫樹(shù)勛到河北省安新縣同口鎮(zhèn)完小教書(shū)。在這里他對(duì)白洋淀一帶人民群眾的生活有了初步了解。1937年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的冀中區(qū)從事革命文化工作，曾編印出版革命詩(shī)抄《海燕之歌》，在《紅星》雜志和《冀中導(dǎo)報(bào)》副刊上發(fā)表過(guò)論文《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》、《魯迅論》。1938年秋，在冀中區(qū)辦的抗戰(zhàn)學(xué)院任教。1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，歷任冀中抗戰(zhàn)學(xué)院、華北聯(lián)合大學(xué)、魯迅美術(shù)學(xué)院教員和晉察冀通訊社、晉察冀日?qǐng)?bào)、晉察冀邊區(qū)文聯(lián)編輯。1944年去延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院工作和學(xué)習(xí)。在延安，他發(fā)表了《荷花淀》、《蘆花蕩》等作品，以其清新的藝術(shù)風(fēng)格引起了文藝界的注意。有許多作家努力探索其寫(xiě)作技巧，并在藝術(shù)實(shí)踐中體現(xiàn)其風(fēng)格，不久便形成了一個(gè)文學(xué)流派――“荷花淀派”。1945年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，回冀中農(nóng)村從事寫(xiě)作。1949年后，在天津日?qǐng)?bào)大廈工作，歷任副刊科副科長(zhǎng)、編委、顧問(wèn)，長(zhǎng)期主持天津日?qǐng)?bào)文藝副刊編輯工作，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、顧問(wèn)，中國(guó)文藝網(wǎng)委員、名譽(yù)委員，天津市作家協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席，天津市文聯(lián)名譽(yù)主席等。
孫犁一生筆耕不輟，著有《荷花淀》、《風(fēng)云初記》、《白洋淀紀(jì)事》、《鐵木前傳》、《村歌》、《文學(xué)短論》等，另有《孫犁文集》正續(xù)編8冊(cè)和《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠(yuǎn)道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無(wú)為集》、心口云集》、《曲終集》10種散文集傳世。
參考資料 >
鞋的故事.課程信息網(wǎng).2016-01-17