羅馬女人，《羅馬女人》是意大利著名文學(xué)大師阿爾貝托·莫拉維亞的中期作品，被國際文壇推崇為他最大的成就之一。整部作品是一個(gè)妓女的自述，通過一個(gè)處于社會(huì)最低階層的女人講述自己的辛酸經(jīng)歷，針砭了社會(huì)的丑惡，同時(shí)也揭露了人物扭曲的心靈和無可奈何的情感。
內(nèi)容簡介
羅馬女人，阿德里亞娜，在她16歲的時(shí)候，母親把她領(lǐng)到一個(gè)沉默寡言的畫家面前第一次做了模特，掙到了母親爭取來的第一次錢，卡爾·馬克思所言的物質(zhì)資本。一個(gè)小時(shí)的模特經(jīng)歷結(jié)束后，在奶品店里，母親告訴她，無論如何也要拒絕畫家們獻(xiàn)殷勤?！八麄?nèi)家晃牟幻！蹦赣H解釋說，“你別指望從他們身上撈到什么。憑著你的容貌，你可以大大地高攀，大大地高攀。”
16歲時(shí)候的阿德里亞娜與寡居的母親住在羅馬古城“狹長低矮、看上去像許多布滿塵土、破爛不堪的舊車廂似的鐵路員工宿舍”。“街道的混雜現(xiàn)象卻無孔不入：滲透到倉庫般的大門廳，滲透到又寬又禿又臟的樓梯井，甚至滲透到房間內(nèi)部，那里隨意放著的東倒西歪的家具使人聯(lián)想起舊貨店，在那里，同類的家什就擺在人行道上拍賣。”對(duì)少年時(shí)代的阿德里亞娜來說，“小房間，印著花的糊墻紙，一個(gè)餐具拒，屋子中央懸掛著一只電燈，下面放著一張餐桌，桌子已擺好準(zhǔn)備開飯。桌子四周坐著五六個(gè)人，……三個(gè)八到十歲的小孩。餐桌中間放著湯鍋，母親站起來給大伙盛湯”，就是一生的目標(biāo)?！翱傆幸惶煳乙谀菢拥恼±锞幼?，有個(gè)那樣的家庭，在同樣的燈光下生活”。但是，上帝對(duì)窮人開了個(gè)玩笑，阿德里亞娜后來實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兒時(shí)夢(mèng)想的富有生活，但卻成了羅馬古城最有名的妓女。
為了生活，當(dāng)然為了更好的生活，其實(shí)阿德利亞娜，不是那種追求更高的物質(zhì)生活，生活在貧困的家庭，辛勞，善良，是其本性。父親早死，母親的嘮叨，特別是母親的提示，女兒最大，也是最好，最能改變家庭生活的資本就是女兒的身體，細(xì)長的腿，豐滿的胸，性感的臀……，最早從事模特工作，路上遇到了自己認(rèn)為最美的愛情，其實(shí)那只是一場(chǎng)騙局，在吉諾女主人家，迎來了自己人生第一次企盼，當(dāng)然最后，也是在吉諾女主人家，阿德利亞娜也送走了自已的愛情。人的內(nèi)心，是一種沖動(dòng)，也有一種好逸的天性，與其說阿德利亞娜走向女人的深淵是吉賽樸的嫉妒，不如說是靈魂深的惡魔，母親的無形壓力，還有阿德塔斯塔的危迫，當(dāng)然更主要的是愛情的死亡。為了一個(gè)女仆，屈從自己與警察交易，為了愛情，冒生命之險(xiǎn)入警局。為了婚姻，竟與強(qiáng)盜產(chǎn)生了感情。
小說對(duì)人物的刻畫，特別是對(duì)主人公的刻畫，心理描寫細(xì)膩生動(dòng)，寫出了人物的變化，寫也了女人的心理。在那個(gè)時(shí)代，妓女也是不光彩的一隊(duì)，可一個(gè)心地善良，富有正義感嘆的妓女，追求女性自由的妓女，還是第一次，也成為這部作品偉大之處。
主題分析
對(duì)一無所有的人來說，物質(zhì)資本、人力資本、文化資本、社會(huì)資本……，都是殘酷的奢望。這個(gè)時(shí)候，身體就是資本，是先賦的最原始的資本形式。在成為自由民之前，窮人的身體是屬于主人的，從體力，智力，家屬到外貌。莫言的《豐乳肥臀》里那個(gè)把小妾沉在井里的故事，《古今譚概》里所言的“石崇片刻烹一美妾”的那種變態(tài)，在資產(chǎn)階級(jí)革命之前都是司空見慣的文字。
身體成為資本的過程與大場(chǎng)景的社會(huì)變遷相一致，是現(xiàn)代性的產(chǎn)物之一。資產(chǎn)階級(jí)革命的一大成果就是將社會(huì)中的大多數(shù)，比如各種各樣依附的奴隸，從現(xiàn)實(shí)制度中解放出來，成為可以出賣一切的自由民。身體作為自由交易的資本，并且成為工業(yè)社會(huì)的一個(gè)副產(chǎn)品，比如：產(chǎn)業(yè)化，標(biāo)準(zhǔn)化，流程化……。自由民擁有了處置身體的自由，因此這個(gè)時(shí)代身體交易成了文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。正如許多無產(chǎn)的男人成了挑夫、差役、打手、殺手、強(qiáng)盜一樣，許多女人做了《復(fù)活》中的卡秋莎，“他引誘了卡秋莎，動(dòng)身那天塞給她一張百俄羅斯盧布鈔票。他走了五個(gè)月后，她才斷定自己懷孕了。……她從她們家里出來，到警察局長家做侍女，但只做了三個(gè)月，因?yàn)槟蔷珠L雖然年已半百，還是對(duì)她糾纏不清。有一次，他逼得特別厲害，她發(fā)起火來，罵他混蛋和老鬼，狠狠地把他推開，他竟被推倒在地。她因此被解雇了。她再找工作已不可能，因?yàn)榭煲置?，就寄居到鄉(xiāng)下一個(gè)給人接生兼販私酒的寡婦家里?！ㄇ锷〉浇由偶依锏臅r(shí)候，身上總共有一百二十七盧布：二十七盧布是她自己掙的，一百盧布是引誘她的公爵少爺送的。等她從接生婆家里出來，手頭只剩下六個(gè)俄羅斯盧布?！?/p>
每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)特的變遷的印記。身體的消遣不僅成為一種零碎地停留在坊間的娛樂。在身體的投資過程中，財(cái)富從上層向下層的直接轉(zhuǎn)移成為消解極度貧困的終南捷徑。而彌漫著騙人鬼話的人力資本則無盡蒼白，物質(zhì)資本、文化資本、社會(huì)資本，成為勝者通吃、“物競天擇，適者生存”諸般進(jìn)化意志的注解。在新的奴役制下，任何資本形式如金銀，土地，馬匹，磨坊，教育，遷徙，健康，朋友，玩伴，并不指向剩余價(jià)值的創(chuàng)造，毋寧說其是社會(huì)等級(jí)和地位的炫耀。對(duì)于阿德里亞娜一樣的窮人來說，在這個(gè)時(shí)代，身體是最初的資本，也是最后的資本，是底層最后一根稻草。而所謂的身體自由，恐怕只存在于前衛(wèi)文學(xué)那種流亡意識(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)噱頭，意淫式的幻想。
從米歇爾·?？?/a>未能完工的性史，到奉獻(xiàn)身體和精神世界的召喚，再到全球流水線上的芭比娃娃，…… 身體到底屬于誰？你我何嘗有過處置身體的自由？在這個(gè)大蕭條時(shí)代，我們窮人最先墮落，也最先失守，然后像愛彌爾·左拉的娜娜，像列夫·托爾斯泰的喀秋莎，像老舍的月兒，那些拿著大斧頭的馬加爵們，李逵們，殺了出租車司機(jī)的強(qiáng)盜，坑了窮人的出租車司機(jī)，屈辱地一次次在公眾審判，然后押著上斷頭臺(tái)……
作者簡介
阿爾貝托·莫拉維亞是意大利著名作家。1907年11月28日生于羅馬。少年時(shí)因病臥床治療多年，后又長期療養(yǎng)，他以頑強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的求知欲刻苦自學(xué)，閱讀了大量文學(xué)作品。他自稱，疾病和法西斯主義統(tǒng)治是決定他人生道路的兩個(gè)重要因素。
1929年發(fā)表處女作《冷漠的人們》，這部使作者一舉成名的長篇小說采用心理分析手法，描繪置身于污穢現(xiàn)實(shí)的資產(chǎn)者被私利主宰道德，冷漠扼殺熱情，暗喻資產(chǎn)階級(jí)的偽善、冷漠是意大利法西斯主義滋長的土壤。小說問世不久即遭法西斯當(dāng)局查禁。
在嗣后面世的《未曾實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)》、《阿谷斯蒂諾》、《違抗》、《隨波逐流的人》、《鄙視》等作品中，阿爾貝托·莫拉維亞塑造了一系列具有民族特征和時(shí)代特征的典型形象——精神空虛，庸俗自私，意志薄弱的“隨波逐流的人”，他們偶爾也企圖“違抗”現(xiàn)實(shí)，沖破環(huán)境的精神牢籠，但最終總是拋棄自己的“抱負(fù)”，跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。藝術(shù)上它們側(cè)重客觀主義的描寫和心理分析。也有些作品跳出這種題材框架。《假面舞會(huì)》含沙射影，抨擊貝尼托·墨索里尼獨(dú)裁統(tǒng)治，被墨索里尼下令查禁。短篇集《瘟疫》運(yùn)用大膽的想象和夸張，嘲諷資本主義社會(huì)的畸形現(xiàn)象。
反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)和新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的崛起，對(duì)阿爾貝托·莫拉維亞的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。長篇小說《羅馬女人》、短篇集《羅馬故事》、《羅馬故事新編》，都是作家把目光投向下層社會(huì)的成果。它們或描寫小人物的辛酸境遇，以平民的眼光來審視和批評(píng)資產(chǎn)者社會(huì)。《喬恰里亞女人》，剖示了墨索里尼政權(quán)崩潰、德國法西斯主義入侵期間錯(cuò)綜復(fù)雜的情勢(shì)。
從60年代起，異化成為貫串莫拉維亞創(chuàng)作的主題。長篇《愁悶》、《注意》、《我和它》，以及《不由自主》、《天堂》等6部短篇集，致力于表現(xiàn)當(dāng)代資產(chǎn)者無所適從，頹喪苦悶的精神危機(jī)?！秲?nèi)心生活》，借采訪形式，女主人公自敘對(duì)資產(chǎn)者家庭和社會(huì)的反叛經(jīng)過，成為震動(dòng)西方的1968年學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)時(shí)期社會(huì)生活的折射?！?934》探討人的雙重性，《注視者》、《羅馬之行》具有某種自傳色彩。
阿爾貝托·莫拉維亞還寫過劇本，如《琴姬》、《生活是游戲》，有文藝評(píng)論集《人就是目的》。長期擔(dān)任文藝刊物《新論證》的主編、歐洲議會(huì)議員。
參考資料 >