文桂新,女,出生于1915年圣誕節(jié),1936-1938年間,發(fā)奮讀書的她曾以“修微”為筆名寫了三篇小說和一篇散文,從東京寄給《國聞周報(bào)》,不但發(fā)表了,而且還收到編輯寫在明信片上的熱情洋溢的鼓勵(lì)信。
人物經(jīng)歷
文樹新,出生于1915年圣誕節(jié),曾就讀于當(dāng)年的孔德中學(xué)、圣心學(xué)校。孔德學(xué)校是1917年由蔡元培等人創(chuàng)辦,基本上等于北京大學(xué)的子弟學(xué)校。當(dāng)時(shí)有李大釗、胡適、魯迅、周作人、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀等人的子弟都曾就讀于該校。當(dāng)時(shí)孔德學(xué)校還有一本《孔德月刊》,文樹新曾在該刊上發(fā)表文章,被稱為當(dāng)時(shí)的才女。
1930年,十四歲的文樹新就讀于孔德學(xué)校時(shí),結(jié)識了當(dāng)時(shí)的一位老師,同時(shí)又是劇作家的楊晦,并與之成為戀人。楊晦當(dāng)時(shí)已有家室,是通過北大教授沈尹默的介紹進(jìn)入孔德學(xué)校管理校務(wù),楊晦后來曾任北京大學(xué)中國語言文學(xué)系系主任,并在學(xué)術(shù)史、戲劇史上產(chǎn)生過一定的影響。他的學(xué)生曾評價(jià)他是一個(gè)“浪漫的人”。
文樹新與楊晦不間斷通信超過3年。二人的通信被家人發(fā)現(xiàn)了,一頓爭執(zhí)之后,二人允諾家人一定斷絕關(guān)系,不再來往。但這只是權(quán)宜之計(jì),二人的交往并沒有真正中斷。后來,文樹新轉(zhuǎn)學(xué)至圣心學(xué)校。此時(shí),送信的任務(wù)由當(dāng)時(shí)尚就讀于孔德中學(xué)的、文樹新的三妹昭來完成。
1934年,二人之間的通信再次被發(fā)現(xiàn)。事態(tài)升級,二人避走上海市。在當(dāng)年,這一則新聞在媒體上引起廣泛關(guān)注——孔德學(xué)校作為名校,竟然出現(xiàn)教師與女學(xué)生私奔的事情,被許多舊派的“道德”人士諷刺。事發(fā)后10天左右,《大公報(bào)》、《晨報(bào)》等當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的報(bào)紙紛紛發(fā)表評論,記者找到楊晦的夫人郝蔭潭( 小說家,著有長篇小說《逸如女士》、《逸路》等)時(shí),問她對于她的丈夫和文樹新私奔怎么想,她什么都沒有表示,只是說:“也許將來我們可以看見幾本好的杰作,在中國的文壇上出現(xiàn)”。在兩人私奔的前夜,1934年4月3日,周作人的日記寫道:“晚慧修(楊晦)來訪,贈(zèng)蘭陵酒2瓶,談至十一時(shí)去”。兩天后,“上午古藩來訪,至慧修已南行(二人私奔去了南方)”。
文樹新的父親當(dāng)時(shí)是中國駐日本的外交官。其性格威嚴(yán),脾性暴烈,其子女對他是既怕又愛,既尊敬又想敬而遠(yuǎn)之。聞聽此事,他當(dāng)即從日本回國,并通過各種方式尋找女兒及楊晦先生的下落。鄰人、親戚甚至準(zhǔn)備求助上海市的何應(yīng)欽幫助尋找,但最終礙于情面,不了了之。
就在之后不久,文父宣告與文樹新斷絕父女關(guān)系,并舉家遷往日本。兩年后返回,而此時(shí),文樹新因意外已經(jīng)去世。
1935年,文樹新產(chǎn)下一女(楊江城),產(chǎn)后偶感風(fēng)寒,逐漸轉(zhuǎn)為肺炎。她本身體質(zhì)較弱,加之當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限,終于不治而亡。當(dāng)時(shí),周作人的準(zhǔn)兒媳作為文樹新的同學(xué)兼好友前去照顧,不幸也感染風(fēng)寒,不久也不幸去世。楊晦先生致函身在日本的文父及昭,文樹新的故事就此落下帷幕。
2010年,文樹新的日記以《一個(gè)民國少女的日記》為名呈現(xiàn)在世人面前,使人們了解到這位民國淑媛熾熱真摯的情感。文中楊晦先生以Y先生的角色出現(xiàn)。
文樹新在寫作的時(shí)候,不過十五六歲的年紀(jì);而如今她未曾有機(jī)會(huì)養(yǎng)育的女兒已是74歲高齡。文樹新為之而死的戀人,后又娶妻生子,現(xiàn)已不在人世;幫她鴻雁傳書的三妹亦受她牽連,命運(yùn)坎坷,慘烈收場;她的母親為了早逝的女兒,痛心不已,文革時(shí)受迫害上吊自殺;她威嚴(yán)的曾做過外交官的父親與她斷絕了關(guān)系,后又因?yàn)闅v史原因,失業(yè)潦倒,抑郁而終。
社會(huì)活動(dòng)
家庭成員
父親:文宗淑,中國駐日使館任外交官,1936年卸任。
大姐文桂新(文馥若)很有才華。
三妹文常韋(原名文棣新),原是文家五個(gè)姑娘中最活潑的一位。上臺灣輔仁大學(xué)三年級時(shí),一次騎車傷了腳骨。當(dāng)時(shí)由實(shí)習(xí)大夫主刀的一次失敗的手術(shù)害得她17年臥床不起。
四妹文檀新,幾乎是個(gè)天才,上小學(xué)時(shí)即以日文歌曲《沙漠里的公主》擊敗其他參賽小選手,榮獲女子青年會(huì)舉辦的國際兒童演唱會(huì)的第一名。她既精通數(shù)國語言,又彈得一手好鋼琴,還會(huì)作曲。她原名槿新,8歲時(shí),父親聽說“槿”的生命力不強(qiáng),怕不吉利,就給她改了名。結(jié)果她還是早逝,22歲上突然死在美國。
五妹文潔若(原名文桐新),6歲時(shí)入孔德中學(xué),一年以后的1934年夏,文潔若六個(gè)姐弟連同媽媽,就被爸爸接去東京了。取日語名字“雪子”。由家庭教師輔導(dǎo)半年,過了語言關(guān)后,文潔若于1935年1月插班入日本麻布小學(xué)。1936年,日本發(fā)生“二·二六”政變,局勢動(dòng)蕩,文潔若的父親也被免職。于是,全家人回到了北平市的四合院。文潔若先在一所日本小學(xué)讀書,1940年,她拿著優(yōu)等生獎(jiǎng)狀和全勤獎(jiǎng)狀畢業(yè),進(jìn)入圣心學(xué)校。 1946年盛夏,文潔若考取了清華大學(xué)外國語言文學(xué)系英文專業(yè),畢業(yè)后,文潔若順利考入三聯(lián)書店當(dāng)校對,次年調(diào)到剛成立的人民文學(xué)出版社,歷任整理科編輯、編審,蘇聯(lián)東歐組編輯,外文部亞洲組日本文學(xué)翻譯,編輯日本古典文學(xué)作品的漢譯稿,同時(shí)翻譯日本近現(xiàn)代文學(xué)作品。丈夫是現(xiàn)代著名作家,記者,文學(xué)翻譯家蕭乾。
關(guān)于Y先生
楊晦(1899-1983)原名興棟,字慧修,后因痛感社會(huì)黑暗,改名為晦。遼陽市人。現(xiàn)
代作家、文藝?yán)碚摷摇?917年考入北京大學(xué)哲學(xué)系,1919年積極參加五四運(yùn)動(dòng),為火燒趙家樓領(lǐng)導(dǎo)者之一。當(dāng)年沖在前頭,越墻而過的有七八個(gè)英雄人物,楊晦先生就是其中之一。他是五四運(yùn)動(dòng)中帶頭跳進(jìn)趙家樓的健將,而又絕口不提當(dāng)年勇多。從1950年直到“文革”,作為北京大學(xué)中國語言文學(xué)系歷史上任職時(shí)間最長的系主任,楊晦留給中文系的不僅有這些故事,還有一句流傳廣泛,并深刻影響了中文系學(xué)風(fēng)的“名言”:“中文系不培養(yǎng)作家!”
參考資料 >
一個(gè)民國少女的日記(謝仲偉)_中國作家網(wǎng).中國作家網(wǎng).2021-12-06