《談女人》是張愛玲散文,收藏于湖南文藝出版社1993年出的《都市人生》系列中。書中主要是張愛玲看了一本專門罵女人的英文書叫"貓"之后的感想。
簡介
這是張愛玲看了一本專門罵女人的英文書叫"貓"之后的感想。里面說到許多關(guān)於女人的壞,雖然有點(diǎn)替男人出口氣的成分,但聽起來也不是完全沒道理的。很贊同張愛玲從環(huán)境的影響,來解釋女人為何被如此看待的原因。
她說到:"在上古時代,女人因?yàn)轶w力不濟(jì),屈伏在男子的拳頭下,幾千年始終受支配,因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境,養(yǎng)成了
所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的,男子還抱怨什麼呢?"聽起來很有道理,這我也找不到什麼理由可以反駁,似乎應(yīng)該就是這樣吧!
但是又說:"女人當(dāng)初之所以被征服,成為父系宗法社會的奴隸,是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢?可見單怪別人是不行的。"這真的很有趣,我想這就是哲學(xué),從各種不同的角度來看事情,竟可以得到不一樣結(jié)論,雖然聽起來都很合理,但結(jié)果卻是相反的。好像在進(jìn)行一場辯論賽一樣,有趣的很。
那到底誰對誰錯?似乎沒有一個定論也許這些理論其實(shí)無關(guān)對錯,這都只是對時代的演進(jìn)來做解釋而已。好玩的只是在辯論的當(dāng)下,絞盡腦汁,費(fèi)盡唇舌來為自己爭一口氣而已,至於能不能符合時代潮流,并不是我們個人可以決定的。隨著時代的演進(jìn),大環(huán)境的改變,人們的思想也不是一層不變,而那些能預(yù)先提出不同觀點(diǎn)的,最后也能得到認(rèn)同的人,便能在歷史上留名。以低劣的文學(xué)素養(yǎng),能聽得懂人家要表達(dá)什麼就偷笑了。若要再深一點(diǎn),從對方的行為表達(dá),來了解對方內(nèi)心深處,潛意識里所暗藏的思想,那就難上加難了,更不用說要再辟出些有深度的東西了。
詳情
張愛玲在《談女人》中說,她想象中的超人是男性的,是進(jìn)取的,是一種生存的目標(biāo)。而女性把這種超人式的飛躍太空的靈智栓在踏實(shí)的根樁上。60年后再看這些說法,還是有道理的。都說女人愛幻想,但女人在實(shí)際生活中充當(dāng)了種種重要角色;都說男人很現(xiàn)實(shí),但常常處理不好生活中非常簡單的實(shí)際問題。因?yàn)槟腥藢θ松ι畹你裤礁嗟募挠枋聵I(yè),女人則更多的寄予家庭。
舊時女子不經(jīng)歷戀愛直接步入婚姻,最個人化的愛情,個人卻最沒有權(quán)利。今天我們通過愛情走進(jìn)婚姻,卻依舊一路迷霧重重。為此,軍旅女作家王海鸰用小說和電視劇傾情提醒、竭力詮釋:愛情是精神產(chǎn)品,婚姻是物質(zhì)成
果。橋歸橋,路歸路。幾乎所有的女人都把經(jīng)愛情到婚姻看做是自己人生的重要道路,但不是所有的女人能看清楚愛情與婚姻的根本不同。對什么是愛,張愛玲在她的另一篇散文《愛》中有一段名言:“于千萬人之中遇見你所遇見的的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”她在這里詮釋的愛是緣分,是神奇的,不可知,也不可錯過。
而婚姻不神奇,不神秘,是實(shí)實(shí)在在的每一天,還真真切切地影響子孫后代。張愛玲清楚這些:“女人比男人較富于擇偶的常識……女人擇夫,何嘗不留心到相貌,只是不似男子那么偏頗,同時也注意到智慧健康談吐風(fēng)度自給的力量等項(xiàng),相貌倒列在次要。”由此得知,張愛玲在思想上將婚姻看得很現(xiàn)實(shí)、很物質(zhì),就像蘇格拉底告訴他的學(xué)生柏拉圖:婚姻是一種理智,是分析判斷、綜合平衡的結(jié)果。婚姻研究專家把人類婚姻分為三個階段,一、原始婚姻,經(jīng)濟(jì)是主導(dǎo);二、宗族婚姻,子女是主導(dǎo);三、平等婚姻,以愛情為決定因素。專家指出,平等婚姻是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,在觀念上被接受,在現(xiàn)實(shí)上很難生根。人類從原始婚姻邁進(jìn)宗族婚姻費(fèi)了幾千年,從宗族婚姻邁進(jìn)平等婚姻,恐怕更艱難曲折。
難就難在,愛情本來就是人類之謎,究竟什么是愛情,沒有明確標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)一答案,全憑個人感覺和領(lǐng)悟。靠這么一個充滿激情、熱情的不確定元素進(jìn)入需穩(wěn)定、穩(wěn)固的婚姻,變數(shù)實(shí)在是太大。天下有真正的愛情,也有真正完美的婚姻,但兩者之間不一定有必然的聯(lián)系。應(yīng)該承認(rèn),有物質(zhì)元素,更有愛情做基礎(chǔ)的婚姻是最完美的了,于是,盡管艱難,還是引得天下女子孜孜以求。一個女性獲得事業(yè)上的成功和得到美麗的愛情乃至稱心如意的婚姻,對社會的貢獻(xiàn)也許有大小的區(qū)別,但是在普通女人的眼里,沒有大的區(qū)別,同樣是業(yè)績,同樣可傲人。多少男子在社會上劈風(fēng)斬浪,有一個港灣在等待他休養(yǎng)身心。女性對愛情、婚姻、家庭的重視,對男人、對人類、對社會都有積極意義。不是嗎?天下女人,并非女神。女人有其自身的缺點(diǎn)、弱點(diǎn),且代代相傳。
作者簡介
張愛玲,現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家,生于上海市,原籍河北豐潤。1921年生于上海,1995年離去于美國洛杉嘰,當(dāng)時
身邊沒有一個人,恰逢中國的團(tuán)圓節(jié)日:“中秋節(jié)”。說張愛玲是中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”當(dāng)不為過。文字在她的筆下,才真正的有了生命,直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡,閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到,至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理,了解知識,得到震撼,但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《半生緣》依然如此!張愛玲是世俗的,但是世俗的如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了,寫下來告訴你,
讓你自己感覺到!她告訴你,但是她不炫耀!
張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。張愛玲有顯赫的家世,但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了,張愛玲的童年是不快樂的父母離婚,父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪映龈赣H的家去母親那里,母親不久就又去了英國,她本來考上了倫敦大學(xué),卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭,只得去讀香港大學(xué),要畢業(yè)了,香港又淪陷,只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事,可是這在解放后居然成了罪狀,最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)!
張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一個善于將藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)化的享樂主義者,又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后,貴府小姐,卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人,時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”,但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故,但她自己無論待人穿衣均是我行我素,獨(dú)標(biāo)孤高。
她在文章里同讀者拉家常,但卻始終保持著距離,不讓外人窺測她的內(nèi)心;她在四十年代的上海市大紅大紫,一時無二,然而幾十年后,她在美國又深居淺出,過著與世隔絕的生活,以至有人說:“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長者,有以抒發(fā)情感著稱者,但是能將才與情打成一片,在作品中既深深進(jìn)入有保持超脫的,張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品,也寫言情小說,《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞,《半生緣》則能讓讀者大眾如醉如癡,這樣身跨兩界,亦雅亦俗的作家,一時無二;她受的是西洋學(xué)堂的教育,但她卻鐘情于中國小說藝術(shù),在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統(tǒng),新文學(xué)作家中,走這條路子的人少而又少。
背景
霉綠斑斕的銅香爐,燃著小撮的沉香屑。細(xì)甜穩(wěn)妥的香,漫淡的縷縷細(xì)煙……“死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老。”他和她也曾山盟海誓,有過一紙婚約“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,那男人也曾給過她承諾的。那個寫盡俗世男女的愛戀糾纏,寫盡風(fēng)花雪月的女人,想不到如今竟也心甘情愿墮進(jìn)紅塵,愛了并痛了。痛過,但也有愛過。他們的確是有過那么一段刻骨銘心的歡樂時光的。從什么時候開始的呢?是在她和胡成蘭第一次交談時嗎?是他脫口說“你的身材這樣高,這怎么可以?”的時候?于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬
年時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話說,惟有輕輕的說一句“你的身材這樣高,這怎么可以?”。兩人還是初見面,他就毫不避忌的抱怨她的身長臉寬“你的身材這樣高,這怎么可以?”這樣高,怎么可以?可以什么?冷艷孤傲的張愛玲此刻也不惱,吃驚之余或許還有點(diǎn)惶惶了。這
樣高怎么可以?
他們常常一起吟讀名著華章,鑒賞詞曲詩文。張愛玲常常靜靜的聽胡成蘭說話,笑眼注視他的嘴唇,亮晶晶的眼睛,喜盈盈的人。她送給胡的照片后寫著“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”。他們也像普通小夫妻那樣去去最喜歡的起士林吃點(diǎn)心喝咖啡,逛逛菜市場買些小菜。1944年張胡還結(jié)為夫婦。那一段應(yīng)該是他們,是她畢生難忘的快樂時光了吧?在張愛玲的心底,打心底第一次飄出暖暖的愛情的甜香。像一爐燃得正旺的沉香。愛了,也有痛。他們婚后不久,胡成蘭就又從南京市到武漢市,在武漢,他不顧與張愛玲的婚約,向小他22歲的護(hù)士小周求愛。爾后中國抗日戰(zhàn)爭勝利后,他逃亡到杭州市,又流亡到溫州市一帶。在逃亡中,又與鄉(xiāng)下女孩范秀美。或許他是迫于形勢,或許是男子薄情,又或許他心里還念念不忘張愛玲的。但無論怎樣事實(shí)就是他背叛愛玲。這時,雖然張愛玲不是一個斤斤計(jì)較的女人,但也不得不讓胡在她們間作個抉擇。胡成蘭依舊想維持他的名士風(fēng)度,想要坐擁三地之情,名分上有張愛玲,意念中有小周,現(xiàn)實(shí)中擁有范秀美。他沒有做聲。張愛玲心灰意冷“我倘使不得不離開你,亦不至于尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。”
意義
其實(shí)男人也是大環(huán)境下的受害者,從小便被教育著要努力上進(jìn),長大后要成家立業(yè),一肩擔(dān)起養(yǎng)家活口的重?fù)?dān)。所以男人就應(yīng)該每天在外拼死拼活的賺錢,也因?yàn)槟腥擞辛损B(yǎng)家活口的能力之后,女人所能彌補(bǔ)男人不足的地方就是愛情、性與持家,而大多數(shù)的女人也自然而然的被教育著要遵守婦道,選對老公,跟著就是與張愛玲相同的
想法,例如說花大多數(shù)的時間在鏡子前等等。
那因?yàn)槟腥吮仨毦哂叙B(yǎng)家活口的能力,所以爆肝風(fēng)險(xiǎn)較高是男人的宿命。女人愈是美麗漂亮,愈容易招蜂引蝶,受到傷害。這中間似乎都有些因果關(guān)系。但世上沒有人是注定要爆肝的,除非遺傳的關(guān)系。那既然知道會爆肝還拼死拼活的去工作,可能有其他特殊原因影響,這我不討論,因?yàn)槲疫€沒有這洋特殊的原因。就想少花一點(diǎn),少賺一點(diǎn),把時間多花一點(diǎn)在家人、休息、運(yùn)動或正當(dāng)?shù)膴蕵飞希瑢ψ约旱慕】当容^有幫助,日子也過的快樂。若是能遇到愿意與我ㄧ起分擔(dān)家計(jì),一起努力的人,我們也會有更多時間來培養(yǎng)感情,建立美滿的家庭生活。
但是會有這種觀念的人不多。許多女生都只想妝的漂漂亮亮,嫁個好老公就好,即使有能力一點(diǎn)的,也只想著自己賺錢來買自己喜歡的東西,不需負(fù)擔(dān)家計(jì)。也不是說我不想上進(jìn),有機(jī)會我當(dāng)然不會放過。只是,娶一個花瓶或是玩具來說,吸引力不是這麼大。即使用了某些手段得到了,也逃不過時間的考驗(yàn)。在未來,當(dāng)雙方無法滿足對方,又不認(rèn)為自己有責(zé)任來維持這段感情時,感情的聯(lián)系便會出現(xiàn)裂痕,走向分手,若是再牽扯到無辜的孩子,那就罪該萬死了。也許以前"門當(dāng)護(hù)對"的道理就在這兒。而那些想法與我不同的女生,也自然會發(fā)展出這合她們的一套生存方式,找到這合她們的人,過著幸福快樂的日子。生命總是會找到出路的。希望大家都能找到彼此的幸福。
后感
張愛玲是一個桀驁不馴的女人,她對人、事、物經(jīng)常有獨(dú)到的見解,她以女性的視角看女人,其評語振聾發(fā)聵。張愛玲就是張愛玲,她不輕易取悅別人。一個男子真正動了感情的時候,他的愛較女人的愛偉大得多。可是從另一方面觀看,女人恨起一個人來,倒比男人持久得多。婦人與狗唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且——謝天謝地!——
它們不會說話!對于大多數(shù)的女人,“愛”的意思就是“被愛”。
男子喜歡愛女人,但是有時候他也喜歡她愛他。如果你答應(yīng)幫一個女人的忙,隨便什么事她都肯替你做:但是如果你已經(jīng)幫了她一個忙了,她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時時刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙,那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報(bào),一點(diǎn)好處——因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種:預(yù)先的報(bào)恩。由男子看來,也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來,它不過是“一先令三便士一碼”的貨色,所以就談不上美。時間即是金錢,所以女人多花時間在鏡子前面,就得多花錢在時裝店里。
如果你不調(diào)戲女人,她說你不是一個男人,如果你調(diào)戲她,她說你不是一個上等人。男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。可是敵方之所以進(jìn)攻,往往全是她自己招惹出來的。女人不喜歡善良的男子,可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院,一嫁了人之后,就以為丈夫立刻會變成圣人。女人往往忘記這一點(diǎn):她們?nèi)康慕逃裏o非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng),抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅,所有的女人全都發(fā)財(cái)了。你向女人猛然提出一個問句,她的第一個回答大約是正史,第二個就是小說了。女人往往和丈夫苦苦辯論,務(wù)必駁倒他,然而向第三者她又引用他的話,當(dāng)做至理名言。可憐的丈夫……女人與女人交朋友,不像男人與男人那么快,她們有較多的瞞人的事。女人們真是幸運(yùn)——外科醫(yī)生無法解剖她們的良心。女人品評男子,僅僅以他對她的待遇為依歸,女人會說:“我不相信那人是兇手——他從來也沒有謀殺過我!”
如果一個女人告訴了你一個秘密,千萬別轉(zhuǎn)告另一個女人——一定有別的女人告訴過她了。多數(shù)的女人說話之前從來不想一想。男人想一想——就不說了!你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在,那全得怪你!叫一個女人說:“我錯了”,比男人說全套的急口令還要難些。你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就
疑心你。有人說,男子統(tǒng)治世界,成績很糟,不如讓位給女人,準(zhǔn)可以一新耳目。這話乍聽很像是病急亂投醫(yī)。如果是君主政治,武則天是個英主,李世民也是個英主,碰上個把好皇帝,不拘男女,一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢,大多數(shù)的女人的自治能力水準(zhǔn)較男子更低。而且國際間鬧是非,本來就有點(diǎn)像老媽子吵架,再換了貨真價(jià)實(shí)的女人,更是不堪設(shè)想。
女人的活動范圍有限,所以完美的女人比完美的男人更完美。同時,一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。事實(shí)是如此。有些生意人完全不顧商業(yè)道德而私生活無懈可擊。反之,對女人沒良心的人盡有在他方面認(rèn)真盡職的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。超人是男性的,神卻帶有女性的成分,超人與神不同。超人是進(jìn)取的,是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情,慈悲,了解,安息。女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人,失去許多可珍貴的生活情趣。以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè)。為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言——有美的身體,以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷耄运枷霅側(cè)耍黄鋵?shí)也沒有多大分別。
《續(xù)漢書》《秦淮世家》
資料來源
1.
2.
3.
參考資料 >