《半生緣》是中國現代知名女作家張愛玲創作的長篇小說。《半生緣》的前身為從1950年開始連載于《亦報》的張愛玲小說《十八春》，張愛玲晚年移居美國后對《十八春》進行了“去政治化”改寫。1967年2月至7月，小說以《悵惘記》為題連載于《皇冠》月刊，約1968年（時間有爭議），臺灣皇冠出版社發行了小說的單行本，并改名為《半生緣》。
《半生緣》以二十世紀三十年代的舊上海市為背景，以主人公顧曼楨和沈世鈞的愛情故事為主線，講述了幾對青年男女的愛恨糾葛及其悲歡離合的命運。沈世鈞和許叔慧是大學好友，畢業后在同一個廠子上班。在叔慧的介紹下，世鈞認識了顧曼，兩個人在相處中互生情愫，但因曼楨的姐姐曼璐是舞女，兩人的感情遭到了沈父的反對，世鈞只能暫時壓下心中的想法。叔慧也在陪世鈞回南京時結識了富家小姐翠芝，面對翠芝熱烈的愛意，叔慧深感兩人的身份差距，只能選擇不予回應。曼璐是家中的長女，她本是一個可以為了家庭犧牲自我的女人，但在經歷了舊情人張豫瑾的刺激和因為不孕遭到了丈夫的厭棄之后，曼璐對丈夫覬覦著的妹妹顧曼楨產生了怨恨，并設計讓祝鴻才強奸并囚禁了曼楨。小說以此為轉折點，幾人的命運發生了變化。世鈞誤會曼楨另嫁他人，便在父母的安排下娶了自小相熟的翠芝，叔慧去了美國。當曼楨生下孩子逃離祝家時，卻聽說了世鈞的婚訊，只能黯然離去。數年后，曼楨和世鈞再次相見，兩人相顧落淚，故事在曼楨的“我們回不去了”中結束。作者在小說中對女性的命運給予了高度關注，譴責了封建制度和封建思想對女性的迫害，揭露了女性在男權社會中的悲慘處境。
《半生緣》一經出版，就在大陸、海外等地產生了巨大影響。小說筆觸細膩，心理描寫細致入微，人物形象豐滿鮮明，修辭手法的運用使其更富藝術魅力。2014年，小說英譯本出版，受到了廣泛關注。此外，小說被多次改編為影視劇、話劇、舞劇、歌劇等。隨著小說的影響越來越大，有很多學者質疑《半生緣》抄襲了美國作家馬寬德的《普漢先生》。張愛玲也曾對此作出回應，稱《半生緣》確實參照了《普漢先生》，但同時她在小說中也表達了自己獨有的想法。
創作背景
時代背景
二十世紀五十年代，新中國剛剛成立，社會矛盾沖突劇烈，國共之爭，社會主義新思潮涌入，但舊思想尚存，所有這些都處于不可調和的對立中。面對新時代，每個人都要做出自己的選擇，這反映在小說上，就是離奇曲折的故事情節成了創作主流，而小說中顧曼楨被強奸囚禁這一事件，正好是對時代趨勢的一種回應。受社會主義建設新時局的影響，張愛玲一反常態，在小說中寫了一個光明的結局——主角們最后到東北地區參與偉大的社會主義建設，曼楨也有了新的開始，這也是張愛玲對時代政治的謹慎回應。不同于張愛玲以往創作中對情愛的細膩描寫，《半生緣》中的情節內容帶有明顯的政治傾向。因此張愛玲晚年定居美國時，對《十八春》中帶有政治色彩的部分進行了改寫，將小說重新落腳于人性，并書名為《半生緣》。
個人背景
張愛玲出生于一個沒落官宦之家，她的父親是一個封建紈绔，沉湎享樂，對子女極度不負責任，還對少年張愛玲拳打腳踢，她的母親雖然是一個擁有新思想的女性，但對子女漠不關心，留學歸來后就拋棄了張愛玲。父母離異后，張愛玲的父親再婚，張愛玲與繼母關系并不融洽。悲慘的家庭經歷，加之張愛玲在香港大學求學期間經歷過戰亂，使得她偏愛寫亂世里的故事。此外，張愛玲幼時便愛好文學，喜讀《紅樓夢》《海上花列傳》等古典小說，她的作品也受到了這些小說影響，帶有一定的悲劇色彩。張愛玲筆下的各類人物都是她生活的映射：沈嘯桐的封建古板與她父親如出一轍；顧曼璐對祝鴻才鄉下來的女兒招娣拳打腳踢，這在一定程度上反映了張愛玲對繼母的不滿。
版本探究
《半生緣》原名《十八春》，《十八春》從1950年至1951年2月連載于《亦報》，1951年11月由上海亦報出版社出版單行本。在新政治形式的壓力下，《十八春》結尾采取了光明的結局。張愛玲晚年移居美國后，在異國他鄉陌生的文化背景下，她的創作靈感受到壓抑，因此開始對舊作《十八春》進行改寫。脫離中國大陸的政治環境后，張愛玲回歸文化本性，在小說中專注于情愛和人性的描寫。1967年2月至7月，小說以《悵惘記》為題連載于《皇冠》月刊。約1968年（有爭議），臺灣皇冠出版社發行了小說的單行本，并改名為《半生緣》。
其中，最明顯的變動是《十八春》結尾處建設東北的情節被刪去，代之以主人公們繼續在感情中掙扎，原書中的光明圓滿結局也變成了悲涼的結局。《十八春》中有關叔慧和翠芝復雜心理的描寫被刪除，叔慧的人物形象被完全解構，只用了寥寥幾筆帶過。《十八春》中的政治話語被完全置換了，書中與國民黨有關的政治背景都作了淡化處理，與此相關的內容也都被刪除。此外，《半生緣》用詞更加西化，張慕瑾的名字也改為了張豫瑾。
由于政治原因，《半生緣》一直未能在大陸出版。改革開放之后，政治環境相對寬松，1987年2月，《半生緣》才由廣州花城出版社出版。
內容情節
沈世鈞和許叔慧是好朋友，兩個人都在上海的一個廠子里工作。顧曼楨和叔慧在同一個辦公室，通過叔慧介紹，曼楨和世鈞認識了。時間久了，三個人熟識了，便經常一起出去吃飯。某次叔慧有事，只剩下世鈞和曼楨一同吃飯。在飯店中，兩人知道了彼此的家庭情況，關系也更近了一步。這天，顧太太提起了曼璐的婚事，希望她能早點嫁人。曼璐跟母親發了火，質問母親是不是看不起她。曼璐少時曾經跟老家的表親張豫瑾訂過婚，兩個人情投意合，但父親去世后，曼璐為了養家做起了舞女，兩人的婚約也不了了之了。沒過幾天，曼璐突然決定嫁給自己以前的一個客戶祝鴻才。
不久，世鈞收到了母親沈太太寄來的信，便決定和叔慧一同回南京看望母親。晚上，沈太太邀請石翠芝到家中吃飯。世鈞和翠芝從小便認識，家里人曾一度為他倆做媒。飯后，世鈞和叔慧送翠芝回家，并遇到了大學同學方一鵬。次日，方家派人來邀請世鈞和叔慧，兩人推脫不了便去了，結果翠芝也在。經過這兩天的相處，叔慧察覺到翠芝對他的好感，但因兩人身份的差距，只得作罷。回到上海市后，世鈞和顧曼楨的感情進一步發展，朦朧中兩人確定了戀愛關系。有天，方一鵬來到了上海，他告訴世鈞，大嫂愛咪想要撮合自己和翠芝。世鈞將這件事告訴了叔慧，叔慧雖然覺得難受，但又無可奈何。
世鈞向曼楨提出結婚，但曼楨擔心自己的家庭會拖累他，于是婉言拒絕。曼楨回到家中，被母親告知曼璐生病了。過了兩天，曼楨到祝家去探望曼璐。曼楨臨走的時候，祝鴻才回家了。祝鴻才想讓曼璐把曼楨嫁給自己，曼璐聽了大發雷霆。從那以后，祝鴻才對曼璐的態度急劇惡化。某天，顧太太和顧老太太在家里待著，張豫瑾突然來了。張豫瑾現在在一個縣城的醫院當院長，這次來上海市是為了給醫院選設備。曼璐誤信了母親的話，以為張豫瑾多年不結婚是因為對自己一片深情，于是在張豫瑾回鄉前對其勸慰，誰知張豫瑾說從前的事很幼稚可笑。曼璐以為是張豫瑾受到了顧曼楨的勾引才會這樣，她心里對曼楨生起了恨意。
世鈞的父親沈嘯桐病了，在母親的央求下，世鈞決定從上海辭職，留在南京照顧父親。世鈞給曼楨寫信，希望曼楨和叔慧能來南京。周末，曼楨和叔慧結伴到了南京。沈嘯桐看到曼楨，覺得她像自己當年認識的一個舞女李璐，但也并未多想。這時，方一鵬告訴世鈞自己好像愛上了翠芝的女同學文嫻，于是他跟翠芝解除了婚約。世鈞的舅父馮菊來到南京避壽，沈嘯桐和馮菊蓀談起了陳年舊事，沈嘯桐確定顧曼楨就是舞女李璐的家里人，不由對曼楨產生了輕視。世鈞看到父親的態度，也不敢再提自己和曼楨的事。
曼璐的病越來越重，顧太太和曼楨前去探望。顧太太身體不適回家了，留下曼楨來照看。由于受到舊情人張豫瑾的刺激，加之丈夫的冷漠，曼璐對曼楨的恨意更加深刻。為了保全自己的家庭地位，曼璐設計讓祝鴻才強奸了曼楨，并把她囚禁起來。世鈞到祝家尋找曼楨，曼璐卻騙他說曼楨已經跟張豫瑾結婚。這時，沈嘯桐病重去世，世鈞只能趕回南京。孝期剛過，世鈞在家里的安排下同翠芝結婚。顧曼楨在祝家被關了一年，這天因為難產被送到了醫院，并生了一個男孩子。在一個好心產婦金芳的幫助下，曼楨成功逃出醫院。她去了叔慧家，卻聽到了世鈞的婚訊，叔慧此時也準備去美國留學了。
曼楨找了個地方做會計，有天她遇到了曼璐的保姆阿寶，得知曼璐已經去世半個月了。她放心不下兒子榮寶，為了孩子決定跟祝鴻才結婚。世鈞在上海的一個洋行找到了差事，翠芝便跟著他定居上海，兩人生了一男一女。抗戰結束后，叔慧回國了，世鈞和翠芝準備在家里給他接風洗塵。世鈞來到叔慧家，卻在這里看到了顧曼楨。曼楨早已跟祝鴻才離婚，兩人解釋著從前的誤會。另一邊，叔慧已經到了，翠芝和叔慧敘說著這幾年的經歷。小說在曼楨的一句“我們回不去了”結束。
人物角色
顧曼楨
小說女主人公。顧曼楨出身貧苦，但獨立自強，吃苦耐勞，她的成長環境使其具有十分強烈的尊嚴意識。除了正常上班外，曼楨還給別人做家教兼職，努力以一己之力撐起整個家庭。她敏感自卑，因為不想自己的家庭拖累世鈞，幾次拒絕了他的求婚。她思想先進，理智清醒，被祝鴻才強暴后，她并未受傳統觀念影響為自己失貞而羞恥，反而努力逃出祝家的牢籠；她剛毅堅強，得知世鈞結婚的消息后，她一度失去對生活的希望，但她最后還是挺了過去，繼續生活。然而，這樣一個具有獨立反抗精神的新時代女性標桿，卻為了孩子選擇回歸家庭，嫁給祝鴻才。好在顧曼楨沒有自暴自棄，在短暫的墮落之后，她重新振作起來，與祝鴻才離婚，并爭取到孩子的撫養權。小說最后，曼楨時隔多年再次見到了世鈞，但兩人已經回不去了。
沈世鈞
小說男主人公。沈世鈞家境良好，獨立自尊，他的身上具有一定的反抗精神。他勇敢堅強，因不愿服從父親的安排，便切斷了與父親的聯系，到上海自力更生。他心地善良，思想新潮，在與曼楨相愛后，他并未看不起曼楨的家庭，還曾幾次提出要與曼楨結婚。但另一方面，他性格軟弱，深受父權壓迫，當父親提到顧曼楨的姐姐曼璐是舞女時，他退縮了，甚至勸說曼楨遠離曼璐。世鈞抗爭過，他想要與曼楨說清楚，結果卻受曼璐離間，認為曼楨與豫瑾結婚，黯然離開。最后，世鈞在家里的安排下，娶了石翠芝，并與其育有一兒一女。
許叔慧
世鈞的好友。許叔慧外表俊秀，開朗外向，處事圓滑，能夠很好地處理人際關系。他家境一般，大學的時候靠抄書賺生活費，但他父母關系和睦，家庭氛圍良好。他理智冷靜，骨子里非常驕傲，在南京見到石翠芝后，雖然心里對她也有好感，但想到兩人懸殊的家境，他并未作出進一步的回應。在世鈞和翠芝結婚后，叔慧去了美國，并在那里認識了一個華裔女人，結婚之后又離婚了。回國后，叔慧與翠芝再次相見，兩人淡然回憶起了著從前。
石翠芝
世鈞的妻子。石翠芝是一個富家小姐，她與世鈞從小相識，兩家人經常撮合他們的婚事，但她和世鈞對彼此并沒有愛情。翠芝在第一次見到叔慧時，就對他產生了好感，并大膽向他示愛。翠芝對叔慧的感情十分濃烈，甚至為了他打算孤身奔赴上海市，并和未婚夫方一鵬解除婚約。她曾經勇敢反抗過，但最終敗在了封建禮教觀念的壓迫下，聽從家里安排嫁給世鈞，并為他生了一兒一女。
顧曼璐
顧曼楨的姐姐。顧曼璐是家中長女，她的身上具有濃厚的家庭意識和崇高的犧牲精神，父親去世后，她從中學退學，做舞女養活一家人。曼璐年輕的時候也是一個美麗善良的女孩，并與張豫瑾有過婚約，但為了養家，她犧牲了愛情和自我。隨著年齡漸長，青春不在，曼璐只能做起了交際花，最后又淪落為娼妓。她在與祝鴻才結婚后，也想要安穩度日，但曼璐因打過兩次胎再也不能生育，加之她拒絕了丈夫對妹妹的覬覦，因此遭到了丈夫的厭棄。此外，曼璐因誤會顧曼楨勾引張豫瑾從而對曼楨產生了恨意，丈夫的離心，舊情人張豫瑾的刺激，讓她最終變成一個狠毒冷漠的人。為了保全自己的家庭地位，曼璐設計讓丈夫強奸了妹妹曼楨。小說最后，曼璐重病去世。書中顧曼璐對祝鴻才鄉下來的女兒招娣拳打腳踢，這在一定程度上反映了張愛玲對繼母的不滿。
祝鴻才
曼璐的丈夫。祝鴻才從事交易所的工作，是一個暴發戶。祝鴻才長相丑陋，貪財好色，他在鄉下已有妻女，但又在城里娶了曼璐，此外還對曼楨有著非分之想。他為人涼薄，不負責任，對鄉下的女兒不聞不問，妻子死后也并未替其處理后事。他骨子里深受封建思想的影響，認為不孝有三，無后為大，因此在得知曼璐不能生育后，對其態度急劇惡化，動輒打罵。他卑鄙無恥，沒有道德，在曼璐的幫助下，他強奸了顧曼楨，并囚禁曼楨將近一年，讓曼楨為其生下兒子。在小說中，祝鴻才的原配妻子和情人曼楨都死了，他的兒女與其也不甚親近，這個骯臟虛偽的人也受到了應有的報應。
主題思想
張愛玲在小說中對女性命運給予了高度關注。《半生緣》中的時代背景，是20世紀三十年代的舊上海市，盡管當時新思潮涌入中國社會，女性在一定程度上獲得了解放，但她們依舊深受封建禮教的束縛，在以男權為中心的社會中，她們的生存處境十分艱難。曼璐靠自己養活一家人，她的身上有一定的自我意識，但她依舊附庸于男權，以丈夫祝鴻才為中心，當她因不能生育遭到了丈夫厭棄時，她選擇舍棄妹妹來留住丈夫；富家小姐石翠芝也因門第差異不能與愛人叔慧結合；顧太太更是深受封建倫理觀念的影響，當她得知顧曼楨被強暴后，第一想法是撮合曼楨與祝鴻才以保全顏面；而作為全書最具抗爭精神的女主人公曼楨在生下孩子后，也選擇了回歸家庭。通過對男權社會中女性悲慘境遇的描寫，作者寫出了女性在父權制社會中內心的痛苦與無奈，譴責了封建制度和封建思想對女性的迫害，表達了自己對女性的深切關照。
藝術特色
心理描寫
心理描寫有助于表達人物內心的情感，增強小說的感染力。張愛玲擅長在小說描繪細節和人物心理，她對曼楨和世鈞在戀愛中的心理描寫精細綿密，真實再現了兩人在熱戀中的情感變化。小說中世鈞找到顧曼楨丟失的手套，第二天將手套還給曼楨時，他心里的懊悔躊躇以及世鈞去南京前，曼楨為他收拾行李時，他的心神不定，都體現了他已經在不知不覺中對曼楨產生了感情。書中其他人物的心理描寫也入木三分。曼楨被囚禁后，世鈞上門詢問顧太太，顧太太“開門時緊張慌亂，談話時心不在焉”，這段描寫表現出顧太太擔心事情敗露，從而將她內心慌亂淋漓盡致地展現出來。這些心理描寫使人物形象塑造更加豐滿，增加了小說的靈動性。
比喻
張愛玲擅長在小說中運用各種奇思妙想的比喻。年后顧曼楨穿著一件洗得泛白的藍布罩袍，但此時世鈞已經喜歡上了曼楨，因此在他眼里，這樸素的服飾變成了“一種線裝書的暗藍色封面”；祝鴻才迷戀曼楨，但當曼楨終于嫁給他后，卻變成了“看著是一碗素蝦仁，其實是陽芋做的，木木的一點滋味也沒有”；而翠芝和世鈞結婚后，她的生活平淡乏味實在是“沒有比在水果里吃到肉蟲更驚險的事了”。這些比喻的運用，豐富了讀者的想象力，提高了小說的藝術張力。
意象
張愛玲在《半生緣》中采取了意象敘事。小說中“月亮”的意象出現了兩次，第一次是在顧曼楨和世鈞參加壽宴時，第二次是兩人在月色下牽手，這兩次的“月亮”都代表了兩人之間那種朦朧的情愫。此外，曼楨家門口有位風雨無阻的“賣豆腐干的老人”，隨著老人的吆喝聲漸遠，正好照應了光陰的流逝。這些意象的運用推動了故事情節的發展，提升了小說的藝術魅力。
作品影響
中國影響
《半生緣》在大陸一經出版就引起轟動。不久后，小說就進行了影視改編。此外，《半生緣》還產生了不少衍生作品，除了進行影視改編，小說還進行了話劇、舞劇、歌劇改編。
影視改編
話劇改編
2004年，由林奕華導演，胡恩威編劇，廖凡、劉若英、海清主演，國家話劇院和香港特別行政區進念·二十面體聯合推出的多媒體音樂話劇《半生緣》在香港首演。《半生緣》的舞臺布置簡潔恢弘，并運用了大量充滿現代感的手法。此外，演員采取獨白的方式朗誦原著的臺詞，恰到好處的傳遞了張愛玲原著的精神。
2012年9月，由胡恩威導演，張琦、沈磊、徐漫蔓主演，上海話劇藝術中心和香港進念·二十面體聯合排演的多媒體音樂話劇《半生緣》在香港文化中心大劇院首演。與04年《半生緣》不同的是，這次話劇中加入了三段蘇州評彈，不僅烘托了舞臺氣氛，又體現了蘇州評彈這一藝術形式所具有的豐富想象力。之后《半生緣》節目組多次受邀巡演，廣受觀眾歡迎。
舞劇改編
2012年，吳蓓將《半生緣》編排成舞劇，在北京舞蹈學院演出。舞劇《半生緣》圍繞四幕“夢”展開：幻夢、碎夢、倚夢、緣夢，隨著演繹結束，曼楨和曼璐兩姐妹的人生歷程也完成。此外，吳蓓在劇中更加注重人性的探索，這也她自身對原著的一種解讀。
歌劇改編
2004年9月，由劉烈雄導演，劉志康編劇，狄其安作曲的歌劇《半生緣》在上海蘭心劇場上演。歌劇《半生緣》抓住顧曼楨與曼璐的姐妹情和曼楨與世鈞的愛情這兩條線來展開劇情，對原著中某些情節與人物做了刪減，劇情更為緊湊。此外，《半生緣》中還吸納了多媒體技術、形體戲劇等一些新的元素，使作品更具創造力。
國外影響
美國漢學家金凱筠歷時6年將《半生緣》翻譯成英文，2014年，《半生緣》英譯本被企鵝出版社收錄，進一步帶動了張愛玲小說在海外的傳播。
作品評價
張愛玲研究者止庵認為：“張愛玲寫小說始終注意捕捉看似普通的生活細節，充分加以思想與審美意義上的開掘，描寫又非常細致準確，并且使之成為人物關系發展變化的要素。在《半生緣》前半部中，一系列生活細節在這方面甚至替代了通常情節所起的作用。”
作家張均評價：“《半生緣》對愛的微妙體驗的捕捉，超越了她以前所有小說。在小說中，張愛玲用于世相諷刺的色彩大為減少，而將主要心力用于構造一曲驚人心魄的亂世之戀。”
相關爭議
隨著小說的影響越來越大，很多學者質疑《半生緣》是否涉及抄襲。事實上，張愛玲早在寫給好友宋淇信中就已經做了解釋，她在創作《半生緣》的時候，很大程度上參照了美國作家馬寬德的《普漢先生》。
《半生緣》和《普漢先生》在角色設置和人物之間的情感關系上高度相似。兩位男主世鈞和普漢都家境良好，最后都與青梅竹馬結婚——石翠芝和凱。書中的兩位女主顧曼楨和瑪文都出身貧寒，但積極向上。叔慧和比爾的配置也如出一轍，兩人最后都因階級差異沒有與愛人走到一起。此外，兩本書中的很多臺詞和細節也很相似。兩位男主都曾向女主提出結婚，但都被拒絕了；甚至男主臨行返鄉前的臺詞都一模一樣。
盡管兩本小說有很多相似之處，但張愛玲在《半生緣》中也表達了自己獨有的想法。第一，兩本小說的敘事視角不同。《普漢先生》站在主人公普漢的立場，通過普漢的回憶展開敘事；《半生緣》采用了第三人稱全知視角對顧曼楨和世鈞的戀愛進行了細膩的描述。第二，張愛玲在《半生緣》中更加注重人物的心理描寫，將人物的情感變化刻畫得入木三分。第三，《普漢先生》中主人公普漢的愛情慘劇源于其自身局限性，而《半生緣》中的主人公世鈞為自己爭取過，只不過最后也屈服于現實的壓力。
參考資料 >
《半生緣》.豆瓣.2023-07-03
《半生緣》.豆瓣.2023-07-03
《情深緣起》.豆瓣.2023-07-03
劉若英演出話劇《半生緣》感覺丟了半條命.新浪網.2023-07-03
半生緣.豆瓣.2023-07-03
歌劇《半生緣》志在“好看”.新浪網.2023-07-03