《歸去來》是人民文學(xué)出版社出版的圖書，作者是韓少功。
《歸去來》最初發(fā)表于1985年《上海文學(xué)》，后收入小說集《誘惑》等，被譯成英文、法文、意文、荷蘭語、韓文、希伯來語等，獲1985年上海文學(xué)獎(jiǎng)。
簡(jiǎn)介
最初發(fā)表于1985年《上海文學(xué)》，后收入小說集《誘惑》等，被譯成英文、法文、意文、荷文、韓文、希伯來文等，獲1985年上海文學(xué)獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介
韓少功，筆名少功、艄公等。湖南長沙人。1974年開始發(fā)表作品，執(zhí)筆含有大量史料的傳記《任弼時(shí)》（與甘征文合作）。1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》引起各方爭(zhēng)論。他是1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主將，發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“尋根”的口號(hào)，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了這一主張。比較著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深逢的哲學(xué)意蘊(yùn)，在文壇產(chǎn)生很大影響。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《歸去來》遴選二十世紀(jì)七十年代中后期以來成就突出、風(fēng)格鮮明、有廣泛影響力的作家，對(duì)他們的作品進(jìn)行全面的梳理、歸納和擇取；每位作家的作品為一系列，各系列卷數(shù)不等，每卷以其中某篇作品的標(biāo)題(長篇作品以書名)命名。《歸去來》是該系列叢書的其中一本，供讀者閱讀賞析。
自序
作者：韓少功
以前，我的一些短篇小說集或是按創(chuàng)作時(shí)間來劃段編選，或是按作品質(zhì)量來擇優(yōu)編選，可能各有各的好處。前者可展示作者的階段性狀態(tài)，而后者則呈現(xiàn)出作者的總體創(chuàng)作水準(zhǔn)。
這一次，承春風(fēng)出版社熱情相約，我再編一個(gè)短篇小說集，打算既不考慮創(chuàng)作時(shí)間，也不考慮作品質(zhì)量，而是以形式的差異性為著眼點(diǎn)，主要選編那些在創(chuàng)作手法和文體風(fēng)格上較有特征的作品，來一次純技術(shù)的盤點(diǎn)，相當(dāng)于一個(gè)工匠把各種謀生工具一古腦端出來示眾。
單從技術(shù)的角度來看，這本選集里的作品平常無奇，卻說得上曾經(jīng)別有用心。寫人的《藍(lán)蓋子》與記事的《收水費(fèi)》各取一式，抒情的《西望茅草地》和反諷的《領(lǐng)袖之死》各持一體，新聞性的《重逢》與散文性的《那年的高墻》可能形成了比照與反差。《史遺三錄》與《月光兩題》，算是作者對(duì)筆記體裁的兩種援用。《申訴狀》與《801室故事》，則是對(duì)應(yīng)用文體裁的兩次遠(yuǎn)程借入。在余下的篇目里，同是尋找特珠的處理角度，《飛過藍(lán)天》隱身于動(dòng)物，《誘惑》沉溺于風(fēng)景，《謀殺》迷失于夢(mèng)幻，《方案六號(hào)》倒喧嘩于第一稱的口語化獨(dú)白。那么同是追求虛實(shí)相濟(jì)，《歸去來》里有兩種人物身份的含混交疊，但基本上還在寫實(shí)邏輯的限度之內(nèi)。而《鼻血》和《暗香》里連接出現(xiàn)了時(shí)空錯(cuò)接和真假轉(zhuǎn)換的人際交流，免不了有些神神道道，異想天開，縱筆無忌，一種闖入神話的沖動(dòng)無須遮掩。
技術(shù)是小說的重要元素。對(duì)技術(shù)的學(xué)習(xí)、改進(jìn)以及發(fā)明創(chuàng)新常常能開拓小說的更多可能性，也常常是小說作者挑戰(zhàn)自我的無限樂趣所在。但形式本身就是內(nèi)容，技術(shù)并不是一切。技術(shù)如果未能與足夠的生活經(jīng)驗(yàn)、文化修養(yǎng)、思想打擊力相配合，就只會(huì)是浮華的花拳繡腿和裝神弄鬼，即便玩出一套套炫目的雜耍，也不過是雕蟲小技，與優(yōu)秀的文學(xué)無緣。因此我重視技術(shù)但反對(duì)技術(shù)主義。具體地說，我以為，作者在真誠表達(dá)思想情感的時(shí)候，一定不要被任何技術(shù)考慮所拘；但在優(yōu)化表達(dá)效果的時(shí)候，又一定要有技術(shù)的慎選和精謀；在文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備過程中，更要有技術(shù)訓(xùn)練的死工夫——如果不說是硬工夫的話。
從這本集子里看，讀者想必能看出一個(gè)工匠的各種失與得，也能知道工匠的以上體會(huì)，是源于何等曲折的實(shí)踐歷程。
《歸去來》全文
很多人說過，他們有時(shí)第一次到某個(gè)地方，卻覺得那地方很熟悉，不知道是什么原因。
現(xiàn)在，我也得到這種體驗(yàn)。我走著。土路一段段被山水沖洗得很壞，留下一棱棱土埂和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨和一塊塊干枯了的內(nèi)臟。溝里有幾根腐竹，有一截爛牛繩，是村寨將要出現(xiàn)的預(yù)告。路邊小水潭里冒出幾團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)的黑影，不在意就以為是石頭，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的芭蕉林后面，冒出一座四四方方的炮樓，冷冷的炮眼，墻壁特別黑暗，像被煙熏火燎過。我聽說過，這地方以前多土匪，什么“十年不剿地?zé)o民”，怪不得村村有炮樓，而且山民的房子決不分散，互相緊緊地?cái)D靠著，都厚實(shí)，都畏縮，窗戶開得小眉小眼的，又高，盜匪不容易翻進(jìn)去。
這些居然很眼熟。見鬼，我到底來過這里沒有呢？讓我來推測(cè)一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓后面一棵老樹，銀杏或者是香樟木，已經(jīng)被雷劈死了。
片刻之后，推測(cè)竟然被證實(shí)了，連那空空的樹心，樹洞前有兩個(gè)小娃崽在燒草玩耍，似乎都依照我想象的藍(lán)圖而各就各位。
我又怯怯地推測(cè)：老樹后面可能有棟矮矮的牛房，房前有幾堆牛糞，檐下有一張銹了的犁或耙。當(dāng)我走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個(gè)歪歪的麻石臼，那臼底的泥沙和兩片落葉，也似曾相識(shí)。
當(dāng)然，想象中的石臼里是沒有泥水的。但細(xì)一想，剛下過雨，屋檐水不應(yīng)該流到那里面去嗎？于是，涼氣又從我的腳跟升上來，直上我的后頸。
我一定沒有來過這里，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過神經(jīng)病，腦子還管用。也許是在電影里看過？聽朋友們談過？或是在夢(mèng)中……我慌慌地回憶著。
更奇怪的是，山民們似乎都認(rèn)識(shí)我。剛才扎起褲腳探著石頭過溪水時(shí)，一個(gè)漢子挑著兩根扎成A字型的樹，從上邊來。見我溜溜滑滑，就從路邊的瓜棚里拔出一根干樹枝，丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。
“來了？”
“嗯來了……”
“怕有上十年了吧?”
“十年……”
“到屋里去坐吧，三貴在門前犁秧田。”
他的屋在哪里？三貴又是誰？我糊涂了。
隨著我走上一個(gè)小坡，一些檐瓦門庭在前面升了起來。幾個(gè)人影在地坪中翻打著什么，鏈枷搖得叭叭響，幾下重，又有一下輕。他們都赤腳，蓄寸頭，臉上有棕色的汗釉，釉的邊緣殘缺不齊。日光下一晃，顴骨處的汗釉有一小塊反光。上衣都短短地吊著，露出軟和的肚皮和臍眼，褲邊也松松地搭在胯骨上。直到發(fā)現(xiàn)她們中的一個(gè)走向搖籃開始解懷給小孩喂奶，又發(fā)現(xiàn)她們都掛了耳環(huán)，才知道她們——是女人。有一位對(duì)我睜大了眼。
“這不是馬……”
“馬眼鏡。”另一個(gè)提醒她。覺得這個(gè)名字好笑，她們都笑了。
“我不姓馬，姓黃……”
“改姓了？”
“沒改。”
“就是，還是愛逗個(gè)耍呵？哪里來的？”
“當(dāng)然是縣里。”
“真是稀方客。梁妹呢？”
“哪個(gè)梁妹？”
“你娘子不是姓梁？”
“我那位姓楊。”
“未必是吾記糟了？不會(huì)不會(huì)，那時(shí)候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家，你曉得的。”
我曉得什么？再說，那個(gè)馬什么又與我有什么關(guān)系？我似乎是想去找她，卻來到了這里。我不知自己是怎么來的。
這位大嫂丟下鏈枷，把我引進(jìn)她家里。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，坐過，已經(jīng)磨得中部微微凹了下去。黃黃的木紋，像一圈圈月光在門檻上擴(kuò)散浸染開來，凝成了一截月光的化石。小娃崽過門檻要靠爬，大人須高高地勾起腿，才能艱難地傾著身子拐進(jìn)去。門內(nèi)很黑，一切都看不清楚。只有一個(gè)高高的小窗眼漏下一點(diǎn)光線，劃開了潮濕的黑暗。好半天瞳孔才適應(yīng)過來，可以看見壁梁上全是煙灰，還有同樣蒼黑的一個(gè)什么吊簍。我坐在一截木墩上——這里奇怪地沒有椅子，只有木墩和板凳。老婦和少婦們都嘰嘰喳喳地?cái)D在門邊。喂奶的那位毫不害羞，把另一只長長的奶子掏出來，換到孩子嘴里，沖我笑了笑，而換出的那一只還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話……“小琴……”“不是小琴。”“是吧？”“是小玲。”“哦哦。小玲還在教書吧？”“何事不也來耍耍呵？”“你們都回了長沙市吧？”“是長沙城里還是長沙鄉(xiāng)里？”“有娃崽沒有?”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“小羅有娃崽沒有？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“陳志華有娃崽沒有？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“熊頭呢？找了娘子沒有？”“也有娃崽了吧？一個(gè)還是兩個(gè)?”……
我很快察覺到，她們都把我錯(cuò)當(dāng)成一個(gè)既認(rèn)識(shí)什么小玲也認(rèn)識(shí)什么熊頭之類的“馬眼鏡”了。也許那家伙同我長得很像，也躲在眼鏡后面看人。
他是什么人？我需要去想他嗎？從女人們的笑臉來看，今天的吃和住是不成問題了，謝天謝地。當(dāng)一個(gè)什么姓馬的也不壞。回答關(guān)于一個(gè)還是兩個(gè)的問題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費(fèi)氣力。
梁家畬來的大嫂端來一個(gè)茶盤，四大碗油茶，我后來知道，這是取四季平安的意思。碗邊黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不過茶倒香，有油炒芝麻和糯米的氣味。她把地下兩件娃崽的臟衣?lián)炱饋恚瑏G進(jìn)木盆，端到里屋去了，于是一句話被分切成兩截：“老久沒有聽到你的音信，聽水根夫子話……”(半晌才從里屋出來)“你一回去，就坐了大牢。”
我吃了一驚，差點(diǎn)讓油茶燙了手。“沒有沒有。什么大牢？”
“背時(shí)的水根打鬼講！害得吾家公公還嚇心嚇膽，為你燒了好多香。”她捂嘴笑起來。
婦女們都笑起來。有一嘴黃牙還補(bǔ)充：“還到楊公嶺求了菩薩呢。”
真是晦氣，扯上了香火菩薩。也許那個(gè)姓馬的真的撞了什么煞，有牢獄之災(zāi)，而我代替他在這里喝油茶，在這里蠢笑。
大嫂又端上了第二碗茶。“他老是掛牽你，說你仁義，有天良。你那件襖子，他穿了好幾個(gè)冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿崽又穿……”
我想談?wù)勌鞖狻?/p>
屋里突然暗了下來，回頭一看，一個(gè)黑影幾乎遮擋了整個(gè)門。看得出是男的，赤著上身，隆起的肌肉有棱有角像一塊塊巖石。手里提著一個(gè)什么東西，從那剪影來看，是個(gè)牛頭。黑影向我籠罩過來了，沒容我看清面孔，的一下丟掉了手里的東西，兩只大掌捉住了我的手起來。“是馬同志呵，哎喲喲，呵呀呀……”
我又不是一條毛蟲，他驚恐什么？
當(dāng)他轉(zhuǎn)到火塘邊，側(cè)面被鍍上了一層光亮，我這才看清是一張笑臉，有黑洞洞的大嘴巴。
“馬同志，何時(shí)來的？”
我想說我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是深沉而豪邁地來尋訪舊地的。
“還識(shí)(認(rèn)？記?)得吾吧？你走的那年，還在螺絲嶺修公路，吾叫艾八呵。”
“艾八，識(shí)的識(shí)的。”回答得很無聊，“你那時(shí)候當(dāng)隊(duì)長。”
“不是隊(duì)長，吾記工。你嫂子，還識(shí)不識(shí)喲？”
“識(shí)的識(shí)的，她最會(huì)打油茶。”
“吾同你去趕過肉的，識(shí)不識(shí)得？(趕肉，是否就是打獵)那次吾要安山神，你說是迷信。收末還不是？你碰上牧麻草，染了一身毒瘡。你還碰了只黑麂，沒叉著……”
“嗯嗯，沒叉著，就差一點(diǎn)點(diǎn)。我眼睛不好。”
黑洞洞的大嘴巴哈哈笑起來。女人們慢慢起了身，搖晃著寬大的臀部，出門去了。自稱艾八的男人搬出一個(gè)葫蘆，向我大碗大碗敬酒。酒很渾濁，有甜味，也有辣味和苦味，據(jù)說浸過什么草藥和虎骨。他不抽我的紙煙，用報(bào)紙卷喇叭筒，吸一口，吸出了煙頭的明火。他不急，甚至看也不看一眼，待我急了好一陣，才從從容容一口氣把明火蕩滅，煙還是好好的。
“如今酒肉盡你吃，過年，家家都宰了牛。”他抹著嘴巴，“那年學(xué)大寨，誰都沒得祿。你曉得的。”
“是沒得祿。”
“你視德龍哥了嗎？他當(dāng)了鄉(xiāng)長，昨日到捉妹橋栽樹去了，興許回來，興許不回來，興許又會(huì)回的。”他談起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽著，捕捉這些話后面的各種脈絡(luò)。我發(fā)現(xiàn)這里的話有些怪，看成了“視”，安靜成了“凈辦”。還有一個(gè)個(gè)“集”或者“企”，是起立的意思？還是站立的意思？
我有點(diǎn)醺醺然了，對(duì)丈六或丈八胡亂地表示著高興。
“你這個(gè)人過得舊，還進(jìn)山來視一視。”他又把煙紙吸出了淺淺的明火，又讓我暗暗急了兩秒鐘。“你當(dāng)民師那陣發(fā)的書，吾還存著哩。”他咚咚地上樓，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網(wǎng)下來，拍著幾頁黃黃的紙。這是幾頁油印的小書，大概是識(shí)字課本，已經(jīng)撕去封面了，散發(fā)出霉氣和油桐氣。上面好像有什么夜校歌謠、農(nóng)用雜字、辛亥革命，還有卡爾·馬克思論農(nóng)民運(yùn)動(dòng)及什么地圖，印得很粗糙，一個(gè)個(gè)字大得很，還有油墨團(tuán)子。我覺得這些字我也能寫出來，沒什么稀奇的。
“你那時(shí)也遭孽，餓得臉上只剩一雙眼睛，還來講書。”
“沒什么，沒什么。”
“臘月大雪天，好冷埃”
“好冷的，鼻子都差點(diǎn)凍落。”
“還要開田，打起松明子出工。”
“嗯啦，松明子。”
他突然神秘起來，顴骨上那一小塊光亮，幾顆酒刺，朝我逼近了。“吾想打聽件事，陽矮子是不是你殺的？”
什么陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬了，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什么陽矮子，怎么刑事案都往我身上扯？
“都說是你殺的。那家伙是條兩頭蛇，該殺!”他憤怒著，見我否認(rèn)，似乎有點(diǎn)懷疑，又有點(diǎn)遺憾。
“還有酒沒有？”我岔開話題。
“有的有的，盡你的量。”
“這里有蚊子。”
“蚊子欺生，要不要燒把草？”
草燒起來了。又有一批批的人來看我，拐進(jìn)門來，照例問起身體可好和府上可安一類。男人們接過我的紙煙，??地抽得很響，靠門或靠墻坐下，瞇瞇笑，不多言語。聽他們自己偶爾說上一兩句，有的說我胖了，有的說我瘦了；有的說我老多了，有的說我還很“少顏”，當(dāng)然是由于城里的油水厚。直待煙燒完。他們又笑一笑，說是去倒樹或下牛糞。有幾個(gè)娃崽跑過來，把我的眼鏡片考察了片刻，然后緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味：“里面有鬼崽！有鬼崽!”一邊宣告一邊四下奔逃。一位姑娘，總是咬著一根草站在門邊，癡癡地望著我，不知是什么意思。弄得我很不自在，只好正經(jīng)地盯住艾八。
這類事我已經(jīng)碰得多了，剛才去看他們種的罌粟，路上碰到一位中年婦人。她一見我就顯得恐懼，臉像一盞燈突然黯淡，趕緊拔著鞋后跟，低頭擇路而去。也不知道是什么意思。
艾八說我還應(yīng)該去看看三阿公——其實(shí)三阿公已經(jīng)不在，說是不久前被蛇咬死了，只是在人們的談?wù)撝校€留下一個(gè)名字。在磚窯那邊，還有他一棟孤零零的小屋。已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩棵大桐樹下，青草蓬蓬勃勃地生長，有腰深，已從四面八方包圍過來，陰險(xiǎn)地漫上了臺(tái)階，搖著尖舌般的草葉，就要吞滅小屋，像要吞滅一個(gè)家族的最后幾根殘骨。掛了鎖的木門，已被蟲蛀出了密密的黑河。我不知道主人在的時(shí)候，房屋是否會(huì)破敗得這么厲害。難道人是房屋的靈魂，靈魂飛去，軀殼就會(huì)腐朽得這么迅速嗎？草叢里倒栽著一盞銹馬燈，上面有幾點(diǎn)白白的鳥糞。還有一個(gè)破了的瓦壇子，你一碰，壇子里就嗡的一下涌出很多蚊子。艾八說這瓦壇總是浸酸菜，當(dāng)年我經(jīng)常到三阿公家里來吃酸黃瓜的。(是嗎？)墻上灰殼剝落，隱隱約約有幾個(gè)油漆字，僅筆觸的邊沿還未完全褪色：“放眼世界……”艾八說那還是我寫的。(是嗎？)艾八扯了一把車前，又打望樹上的鳥窩。我則朝窗里瞥了一眼，見屋角有半筐生石灰，還有一個(gè)大圓盤，細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是鐵杠鈴，銹得不成樣子了——我感到驚異，這種罕見的體育用品，怎么會(huì)出現(xiàn)在深山里？怎么運(yùn)到這里來的？
大概不用問，也是我送給三阿公的。是么？我把它送給三阿公去打鋤頭或耙頭，而他終究還是沒有打。是么？
有人在坡上喚牛：“嗚嗎——嗚嗎——”于是對(duì)面的林子里有隱隱的牛鈴聲。這里喚牛的方式比較奇特，像喊媽媽，喊得很凄涼。
一位老阿婆背著小小的一捆柴，從山上下來。腰彎得幾乎成了直角，走一步，扯出的下巴就一鋤，像鋤著步子。她深深地仰望了我一眼，似乎不是看我，而是從前面看到了我腦后的桐樹，模糊的黑瞳孔全頂著上眼皮，沒有任何表情，只有滿臉皺紋深刻得使我一震。她看看三阿公的老屋，又回頭看看寨子口上的那棵老樹，沒頭沒腦地咕嚕了一聲：“樹也死了。”又慢慢地鋤著步子遠(yuǎn)去。頭上幾根枯枯的銀絲，隨著風(fēng)壓下去，壓下去。
我現(xiàn)在相信，我確實(shí)沒有來過這里。我也無法理解老阿婆的這句話——一個(gè)無法看透的深潭。
晚飯弄得很隆重，牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足，手掌大一塊，熬得不怎么熟，有一股生膩味。堆出了碗口，就系上草，一層層往上碼，像碼磚窯——幾千年前就有這種吃法吧。男客才能上桌。有一位沒到，主人在空著的位子上放了一張草紙，大家吃一塊，往紙上夾一塊，算是他也吃了。席間我談到了香米，他們根本不肯出價(jià)錢，簡(jiǎn)直是要白送。至于罌粟，今年鴉片好是好，但國家藥材站統(tǒng)購。我不好再說什么。
“陽矮子該殺。”艾八嗬地喝下一口熱湯，把湯勺放回桌面那粘乎乎的老位置上，又眼盯肉碗敲著筷子，“翹屁股，圓手板，什么功夫都做不像，還起屋，不就是陰毒？”
“就是，哪個(gè)沒挨過他一繩子？吾腕子上現(xiàn)在還兩道疤。操他老娘頓頓的!”
“他到底是何事死的？真的碰了血污鬼，跌到崖？下去了？”
“人再狠，拗不過八字。命里只有一升，偏要吃一斗。夏家灣的洪生也是這個(gè)樣。”
“連老鼠都吃，幾多毒辣!”
“是蠻毒辣，沒聽見過的。”
“熊頭也遭孽，挨了他兩巴掌。明明是幾袋顏料，吾視見過的，染不得布，只畫得菩薩伢子。他說是炮子。”
“也怪熊頭的成分大了一點(diǎn)。”
我鼓足勇氣插了一句：“陽矮子的事，上面沒派人來查過么？”
艾八咬得一塊肥肉吱吱響：“查過的，查卵！那天來找我，我就去尋雞婆。哎，馬同志，你的酒沒動(dòng)呵？來，取菜取菜，”
他又壓給我一大塊肉。我喉頭緊縮，只好再次作出去裝飯的模樣，躲入暗處，把肉撥給了胯下一擠而過的狗。
飯后，他們說什么也要讓我洗澡，我懷疑這是不是當(dāng)?shù)匾环N風(fēng)俗，得裝得很懂。沒有澡盆，只有澡桶，很高大，足可以裝幾大鍋熱水，就放在灶屋一角。女人們可以在桶前來來去去，梁家畬來的大嫂還不時(shí)用瓜瓢來加水，使我不好意思，往桶內(nèi)一次次蹲。直到她提桶去喂豬，才偷偷出了口長氣。我已經(jīng)洗得一身發(fā)熱，汗氣騰騰了。大概水是用黃花蒿熬出來的，全身蚊蟲咬出來的紅斑也不怎么癢了。頭上那盞野豬油的燈殼子，在蒸汽中發(fā)出一團(tuán)團(tuán)淡藍(lán)色的光霧，給肉體也抹上一層藍(lán)。穿鞋之前，我望著這個(gè)藍(lán)色的我，突然有種異樣的感覺，好像這身體很陌生。這里沒有服飾，沒有外人，就沒有掩蓋和作態(tài)的對(duì)象，只有赤裸裸的自己。有手腳，可以干點(diǎn)什么；有腸胃，要吃點(diǎn)什么；生殖器呢，可以繁殖后代。由于很久以前一個(gè)精子和一個(gè)卵子的巧合，才有了一位祖先；這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個(gè)受精卵卵子，才有了一個(gè)世世代代以后的我。我是無數(shù)偶然之后的一個(gè)受精卵子，來到世界干什么？可以干些什么？……我蠢頭蠢腦地想得太多了。
我擦拭著小腿上一道傷痕，這是足球場(chǎng)上被釘鞋刺傷的。似乎也不是，而是……一個(gè)什么矮子咬的。是那個(gè)雨霧蒙蒙的早上？那條窄窄的山道上？他撐著陽傘過來，被我的目光嚇得顫抖了。然后跪下，說他再也不敢，再也不敢了；還說二嫂的死與他毫無關(guān)系，三阿公的牛也不是他牽走的。最后，他反抗，眼球凸突得像要掉出來，咬住了我的腿。雙手開始揪住套著喉管的一根牛繩，接著又猛地伸開去，指尖摳進(jìn)泥沙里。
我不敢想下去，甚至不敢看自己的手——是否有股血腥味和牛繩勒出的痕跡？
我現(xiàn)在努力斷定，我從來沒有來過這里，也不認(rèn)識(shí)什么矮子。這一團(tuán)團(tuán)藍(lán)色的光霧，甚至夢(mèng)也沒有夢(mèng)見過。
堂屋里很熱鬧。有一位老人進(jìn)來，踩滅了松明子，說他以前托我買過染布的顏料，欠了我兩塊錢，現(xiàn)在是還錢來的，又請(qǐng)我明天到他家去吃飯。這就同艾八爭(zhēng)起來了，艾八說他明天接裁縫，已經(jīng)砍了肉，明天我毫無疑義地該到他家去……
趁他們還在爭(zhēng)執(zhí)，我潛出門，淺一腳深一腳，想去看看“我”以前住過的老屋——聽艾八說，就是老樹后的牛房。前年才把它改作牛房的。
又經(jīng)過桐樹下，又看見了禾本科雜草將要吞滅的茅屋。它靜靜地望著我，用烏鴉的叫聲咳嗽，用樹葉的沙沙聲與我交談。我甚至感到了一股似有似無的酒氣。
孩子，回來了么？自己抽椅子坐下吧。吾對(duì)你說過的，你要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，再也不要回來。
可是，我想著你的酸黃瓜。我自己也學(xué)著做過，做不出那個(gè)味來。
那些糟東西有什么好吃呢？那時(shí)候是視你們餓，遭孽，一犁拉到頭，連田上的生蠶豆也剝著吃，吾才設(shè)法子做一點(diǎn)。
你總是惦記著我們，我知道的。
誰沒個(gè)出門的時(shí)候呢？那是該的。
那次擔(dān)樹，我們只擔(dān)了九擔(dān)，你記數(shù)，總說我們擔(dān)了十擔(dān)。
吾不記得了。
你還總要我們剃頭，說頭發(fā)和胡須都是吃血的東西，留長了會(huì)傷精氣。
吾不記得了。
我該早一點(diǎn)來看你的。我沒想到，變化會(huì)這么大，你走得這么快。
該走了。再活不快成精了么？
阿公，你抽煙么？
小馬，喝茶自己去燒吧。
……
我離開了那股酒氣，舉著將要熄滅的松明子，想著明天早上的農(nóng)活，不時(shí)聽到腳邊的青蛙跳到水圳里去，回家了。但我現(xiàn)在手中沒有松明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷漠。看不清什么，只有牛反的聲音，還有牛糞草熱烘烘的酸氣涌出門來。牛以為是主人來了，頭擠頭往外探，碰得門欄咔嗒響。我一走，腳步回聲就從牛房的土壁上撞過來，像還有一個(gè)人在墻那邊走，或是在墻土里面走——這個(gè)人知道我的秘密。
巨大的月亮冒出來，寨里的狗好像很吃驚，狺地叫。我踏著樹影篩下的月光，踏著藻類浮萍似的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，向溪邊走。我猜測(cè)，在溪邊可能坐著一個(gè)人，也許是一位姑娘，嘴里正含著一片木葉。
溪邊老樹下果然有一個(gè)人影。
“是周潤發(fā)？”
“是我。”我居然應(yīng)答得毫不慌張。
“從溪邊來？”
“你……是誰”
“四妹子。”
“四妹子，你長得好高了。要是在外面碰到，會(huì)根本認(rèn)不出你。”
“你跑的世界大，就覺得什么都變了。”
“家里人都好嗎？”
她突然沉默了，望著那邊的榨房，聲音有些異樣。“吾姐，好恨你……”
我緊張地瞥了瞥通向燈光和地坪的路，想逃跑。“我……很多事不好說。我對(duì)她說過……”
“那天你為哪樣要往她背簍里放玉米棒呢？女崽家的背簍里，隨便放得東西的么？她給了你一根頭發(fā)，你也不曉得么？”
“我……我不懂，不懂這里的規(guī)矩。我……想要她幫忙，就讓她背幾個(gè)包谷。”
大概回答得不錯(cuò)，還可以混過去。
“你教她扎針。”
“她想當(dāng)個(gè)醫(yī)生。其實(shí)，我那時(shí)也不懂，只是亂扎。”
“你們城里人，是沒情義的。”
“不要這樣……”
“就是！就是!”
“我知道……你姐姐是個(gè)好人，我知道的。她歌唱得好聽，針線也做得巧。有一次帶我們?nèi)プ?a href="/hebeideji/7158714390174236679.html">黃鱔，下手就是一條。我病了，她哭得好厲害……我都是知道的。可是，有好些事你們不懂，也說不清楚。”
她捂著臉抽泣起來。“那個(gè)姓胡的，好狠毒哩。”
我似乎知道這是什么意思。繼續(xù)試探著回答下去：“我聽說了，我要找他算賬。”
“有什么用？有什么用？”她跺著腳，哭得更傷心了，“你要是早說一句話，也不會(huì)成這個(gè)樣。吾姐已變成了一只鳥，天天在這里叫你，叫你。你聽見沒有？”
月光下，我看見她的背脊在起伏。我真想給她擦淚，想讓她的淚水貼到我的嘴唇上，咸咸的，被我吞飲。
但是我不敢，這是一個(gè)奇怪的故事，我不敢舔破它。
樹上確實(shí)有只鳥在叫喚：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零地射入高空，又飄忽忽地墜入群山，墜入綠林。我抽了支煙。
行不得也哥哥。
我走了，行前給四妹子留了封信，請(qǐng)梁家畬來的大嫂轉(zhuǎn)交。信中說她姐姐以前想當(dāng)醫(yī)生，終究沒當(dāng)成，但愿妹妹能實(shí)現(xiàn)姐姐的愿望。路是人闖的，她愿意投考衛(wèi)生學(xué)校么？我將寄給她很多很多復(fù)習(xí)資料，一定。我還說，我不會(huì)忘記她姐姐。
我?guī)缀跸袷菨撎樱瑳]給村寨里的人告別，也沒顧上香米——其實(shí)我要香米或鴉片干什么呢？似乎本不是為這個(gè)來的。整個(gè)村寨莫名其妙地使我感到窒息，我必須逃。回頭看了看，又見寨口那棵死于雷電的老樹，伸展的枯枝，像肌肉痙攣的手指。手的主人在一次戰(zhàn)斗中倒下了，變成了山，但它還掙扎著舉起這只手，要抓住什么。
進(jìn)了縣鎮(zhèn)的旅社，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我還在皺巴巴的山路上走著走著，土路被山水沖洗得像剜去了皮肉，留下一束束筋骨和一塊塊干枯了的內(nèi)臟，來承受山民們的草鞋。這條路總也走不到頭。我看著手腕上的日歷表，已經(jīng)走了一小時(shí)，一天，一個(gè)星期了……可腳下還是這條路。
我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最后向朋友掛了個(gè)長途電話，本想問問他在牌桌上把對(duì)手打“跪”沒有，出口卻成了打聽招生考試的事。
朋友稱我為“黃治先”。
“什么？”
“什么的什么？”
“你叫我什么？”
“你不是黃治先嗎？”
“你是叫我黃治先嗎？”
“我不是叫你黃治先嗎？”
我愕然了，腦子里空空的。是的，我在旅社里，過道是蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時(shí)床。就在我話筒之下，還有個(gè)呼呼阻塞性睡眠呼吸暫停低通氣綜合征的胖大腦袋。可是——世界上還有個(gè)叫黃治先的？而這個(gè)黃治先就是我么？
我累了，永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)巨大的我了。媽媽！
一九八五年一月
參考資料 >
歸去來.豆瓣讀書.2023-11-07