《時代的噪音》是張鐵志編著的一本圖書，于2010年10月正式出版。本書記錄了二十世紀(jì)初至今，西方音樂人如何用音樂制造噪音，以反思時代、紀(jì)錄歷史或追求改變社會的歷程。該書詳細(xì)介紹了噪音音樂的發(fā)展歷史，包括噪音音樂的起源、發(fā)展、流派、代表人物等方面的內(nèi)容。同時，書中還探討了噪音音樂對于當(dāng)代音樂和文化的影響，以及噪音音樂在當(dāng)代藝術(shù)中的地位和作用。
作者簡介
張鐵志，臺灣省搖滾、文化與政治評論人，紐約哥倫比亞大學(xué)博士候選人，多個NGO理事。著作《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，引起廣泛回響。曾任《南方周末》年度原創(chuàng)文化獎音樂類、《南方都市報》華語音樂傳媒獎評委。現(xiàn)于臺灣《中國時報》《聯(lián)合報》，香港特別行政區(qū)《信報財經(jīng)新聞》，大陸《南方都市報》《新京報》《城市畫報》，一五一十、華爾街日報中文網(wǎng)等海峽兩岸暨香港、澳門主要媒體撰寫專欄。
內(nèi)容簡介
本書的書寫從二十世紀(jì)初到我們所處的二十一世紀(jì)，西方音樂人如何用音樂制造噪音，以反思時代、紀(jì)錄歷史，或者追求改變社會。
這些音樂人包括Pete Seeger, Woody Guthrie, Bob Dylan, John Lennon, The Clash,Bruce Springsteen,Patti Smith, Billy Bragg, U2。
除了深刻分析這些重要音樂人的創(chuàng)作理念，本書也試圖刻劃不同歷史階段的社會反抗史：從二十世紀(jì)初的美國資本主義與工運早期階段、三四十年代的左翼運動、五零年代的麥卡錫主義，六零年代的反戰(zhàn)運動、民權(quán)運動，七八零年代的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和雷根的新自由主義，以及九零年代的全球化/反全球化、戰(zhàn)爭與和平、發(fā)展與貧窮。所以這本書的讀者不只是搖滾樂迷，而是一本反抗的文化史。
張鐵志的《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》影響了我們對搖滾與政治的認(rèn)識，《時代的噪音》則以更詩意的文字與更深刻的分析，深化我們對搖滾文化、抗議行動與歷史變遷之間關(guān)系的理解，而成為華語世界最重要的搖滾書之一。
目錄
序一音樂的態(tài)度/梁文道
第一章喬·希爾：抗議歌手的永恒典型
第二章伍迪·格斯里：唱人民的歌，為人民歌唱
第三章皮特·西格：穿越二十世紀(jì)的抗?fàn)幟裰{
第二部：六零年代
第四章鮑勃·迪倫：像一塊滾石
第五章瓊·貝茨：永不妥協(xié)的民歌之后
序二請不要穿著敵人的褲子去罵敵人不穿褲子
第六章約翰·列儂：愛與和平的夢想者
外一篇一九六八、滾石樂隊與約翰·列儂
外二篇改變正要來臨：民權(quán)縣、“黑權(quán)”與黑人音樂
第三部：七零年代至今
第八章沖擊樂隊：掀起白色暴動的朋克
第九章布魯斯·斯普林斯汀：歌唱許諾之地的幻滅
第十章比利·布雷格：用音樂殺死資本主義
第十一章：當(dāng)搖滾巨星成為時代的聲音
精彩摘錄
在許多人心中，鮑勃·迪倫無疑是音樂史上抗議歌手的形象代言人。
他寫出六零年代、甚至整個音樂史上最偉大的數(shù)首抗議歌曲，他把民俗音樂、流行音樂轉(zhuǎn)變?yōu)橐皇资紫目棺h詩，或者揭示社會真實的寓言詩。而他在《時代變了》（The Times They Are A-Changing）專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，成為那個時代最鮮明的臉孔。
然而，說他是抗議歌手可能是音樂史上的最大誤會。因為，他的抗議時期主要是在一九六二到一九六四年的短短兩年間，雖然之后他仍不時書寫社會議題的歌曲。
鮑勃·迪倫寫下了偉大的抗議歌曲、不情愿地界定了抗議歌手的形象，卻拒絕被抗議歌曲所界定。
1
一九六一年二月，這名十九歲、面容蒼白的年輕人背著吉他和破舊皮箱，走下“灰狗”巴士，從白雪冰封的明尼蘇達(dá)州來到了紐約格林尼治村。
這里，被人們昵稱為“村子”，是全世界民俗音樂的中心。
不只民歌，這里也是各種前衛(wèi)文化、地下藝術(shù)正在發(fā)生的地方，各種顛覆性的創(chuàng)造與想象恣意地跨界串門子。在麥杜格街（McDougal Street）上，畫家在Café Wha聽著爵士樂與民歌，民歌手和詩人在“煤氣燈酒館”（gaslight）狹小的地下室輪番吟詩歌唱，或者不小心進(jìn)入了小劇場中粉墨登場。
這個斑斕場景不是始自六○年代。從十九世紀(jì)中期開始，格林尼治村就是美國波希米亞文化和激進(jìn)主義的首都。藝術(shù)家、作家、革命者在這里熱烈地?fù)]灑他們的生命。
而這些波希米亞和革命分子并不是在華盛頓廣場——這里是“村子”的心臟——的兩側(cè)各自生活著，而是在廣場中間一起相擁起舞：波希米亞們抵抗主流文化的壓迫，革命分子反對資本主義的支配；但革命家們沒有忘記美學(xué)與意識是革命所必須的，作家與藝術(shù)家也深信想象力的解放不能沒有社會結(jié)構(gòu)的改造。于是，這里誕生了尤金·奧尼爾的劇作、左派記者約翰·里德（John Reed）的激情文字、女性無政府主義者愛瑪·古德曼（Emma Goldman）的呼喊，以及后來垮掉的一代（Beat Generation）詩人們用詩歌和邊緣的身體點燃反文化的火光。
尤其是華盛頓廣場上的民俗音樂。三○年代以來的民歌運動，在皮特·西格和伍迪·格斯里兩個民歌之父的領(lǐng)導(dǎo)下，早就孕育著濃厚的左翼理想主義，且大部分推動民歌的場所和雜志都同時是政治基地。例如麥杜格街上的“民謠中心”（Folklore Center），是無政府主義者老楊（Izzy Young）所開；民謠雜志《唱出來！》（Sing Out!）更是老左派們結(jié)合民歌與革命的武器。
自明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)來到紐約的迪倫，在“村子”里比任何人都用功（他的師姐是一九五九年就紅了的瓊·貝茨）。他的主修學(xué)科當(dāng)然是民俗音樂，但他也在麥杜格街的酒館中吸收各種音樂精華，在十二街的藝術(shù)電影院看費德里科·費里尼和其他歐洲電影，在布里克街（Bleeker Street）的咖啡館中傾聽社會主義者和“安那其”激辯革命道路，在朋友家的書房閱讀大量的歷史、藝術(shù)與文學(xué)著作，并和女友蘇西終日埋藏在劇場和博物館。
很快地，他成為格林尼治村最耀眼的畢業(yè)生。
在來到“村子”之前，迪倫已經(jīng)熟讀了伍迪·格斯里的傳記。鮑勃·迪倫在他身上聽到了民歌的質(zhì)地，愛上了他流浪者的形象，學(xué)到了為人民而唱的精神。他說：“伍迪是個激進(jìn)分子，而我想成為那樣的人。”
所以他來到紐約尋找伍迪，去新澤西州的醫(yī)院探望病重的伍迪，唱歌給他聽，
并為他寫下一首歌：《給伍迪的歌》（Song to Woody）。
迪倫的風(fēng)格很快凸顯出來。他演唱許多時事歌曲（topical songs）——書寫和紀(jì)錄時事或歷史的民俗音樂，用他獨特的編曲與嗓音。
他說：
“我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們并不友善，也不圓潤滑順。它們不會帶你平緩地靠岸，我想你可以說它們不商業(yè)。不但如此，我的風(fēng)格對于電臺來說是過于乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠(yuǎn)不只是輕松的娛樂而已。歌曲是我的導(dǎo)師，它們引領(lǐng)我，帶我到另一種對現(xiàn)實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放了的共和國……一個‘看不到的共和國’
來紐約不到一年，迪倫就被發(fā)掘過許多爵士巨星的傳奇制作人哈蒙德（John Hammond）簽下唱片合約。
一九六二年三月，他發(fā)行第一張同名專輯《鮑勃·迪倫》（Bob Dylan），其中有他自己的創(chuàng)作，也有幾首傳統(tǒng)民歌，但沒引起太大回響。
他持續(xù)地大量創(chuàng)作與演唱，獨特的風(fēng)格逐漸成熟。
一九六三年五月，第二張專輯《自由自在的迪倫》（The Freewheelin’Bob Dylan）出版，宛如一顆原子彈墜落在六○年代初的騷動之夏。人們從來沒有聽過這樣的民俗音樂：那既不是當(dāng)時流行的美聲民歌，也不是帶著泥土氣味的傳統(tǒng)民歌（例如他的第一張），而是一種全新的聲音。更重要的是，他結(jié)合了艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）的詩歌想象與伍迪·格斯里面對現(xiàn)實的態(tài)度，重新書寫了抗議歌曲。
六○年代的主題曲在這里開始大聲響起。
那一年，二十一歲的鮑勃·迪倫在村子的咖啡店中寫下六○年代的國歌：《隨風(fēng)而逝》（Blowin’in the Wind）。
現(xiàn)在看來，這首歌或許有太多晦澀意象，沒有一般抗議歌曲的具體內(nèi)容。但在當(dāng)時，這首歌的意涵對聽者來說卻是清晰無比——所有聽者都能穿透那些薄霧，知道當(dāng)?shù)蟼愓J(rèn)真地質(zhì)問“還要多久，某些人才能獲得自由”時，他指的是種族不平等；當(dāng)他唱道“炮彈要在空中呼嘯而過多少次，它們才會被禁止”時，他指的是核武器。
尤其，這樣的句子還不夠清楚嗎：
“要有多少尸體，他才會知道，已經(jīng)有太多人死去？”
這首歌真正巨大的力量不在于是否有深刻的社會分析，或是否能煽動人們起來行動，而是他抓到了那個時代空氣中微微顫動的集體思緒，說出許多年輕人面對時代的困惑。他們知道眼前的世界正在經(jīng)歷著巨變，一切既有價值都正在被顛覆；他們渴望改變社會，也希望追求個人的自主，所以要對抗一切傳統(tǒng)權(quán)威。但是要去哪里尋找改變社會的答案呢？迪倫的回答是，不要接受任何既有權(quán)威賦予的答案，要自己去風(fēng)中尋找；最可怕的是不去尋找，是沉默、冷漠與不關(guān)心，拒絕去觀看這世界上發(fā)生了什么事情：
一個人要有多少雙耳朵 / 才能聽見人們的哭泣？
一個人要轉(zhuǎn)多少次頭 / 才能假裝什么都沒看見？
同樣是在那一年，六○年代學(xué)生運動最重要的組織SDS（民主社會學(xué)生聯(lián)盟），發(fā)表了青年革命者對世界的看法：《修倫港宣言》。這份宣言的第一句話就是：“我們是屬于這個世代的年輕人，我們在舒適中成長，但是我們卻不安地凝視著這個環(huán)繞我們的世界。”這是和《隨風(fēng)而逝》一樣的理想主義，一樣的對權(quán)威的拒斥——他們拒絕直接承接傳統(tǒng)自由主義或共產(chǎn)主義所提供的答案。
這也是迪倫的態(tài)度。他在關(guān)于這首歌的訪問中談到，太多人想要提供給他答案，但他并不想接受。他要自己尋找在風(fēng)中飄蕩不定的答案。
專輯發(fā)表兩個月后，在仿佛是民俗音樂共和國的“新港（Newport）民謠音樂節(jié)”上，一直為民權(quán)縣而巡回演唱的“自由歌手”（Freedom Singers）、皮特·西格和民歌皇后瓊·貝茨，在音樂節(jié)的最后一夜合唱了這首歌。
一個月后，一九六三年的八月二十八日，在華府的林肯紀(jì)念堂前舉行了百萬人民權(quán)大游行，金博士發(fā)表他撼動世界的《我有一個夢想》演說。多位重要黑人、白人歌手輪流在他們一生中最浩大的場面演唱，并一起大合唱了《隨風(fēng)而逝》。這首歌乃是才剛剛發(fā)表，且是由二十出頭白人男孩寫的歌，卻在當(dāng)天和另一首民權(quán)運動圣歌《我們將會勝利》站在同樣的天秤座上，一起成為民權(quán)運動的國歌。
相關(guān)圖書
《聲音與憤怒》張鐵志著
《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》馬世芳著
《朗姆酒日記》【美】亨特·斯托克頓·湯普森著
參考資料 >