《長(zhǎng)河》（The Long River）是沈從文于1938年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說，是其代表作之一。它經(jīng)過作者多次修訂，也因觸及國(guó)民政府統(tǒng)治中的一些弊端而遭到審查機(jī)構(gòu)多次刪削。1938年8月至11月間，這部作品在香港特別行政區(qū)《星島日?qǐng)?bào)·星座》副刊陸續(xù)發(fā)表，共6萬余字。1945年1月，單行本由昆明文聚出版處印行，共11萬余字，將近初刊本的兩倍。沈從文原計(jì)劃創(chuàng)作四卷，但最終只完成第一卷。
《長(zhǎng)河》的故事發(fā)生在1936年，此時(shí)距抗戰(zhàn)全面爆發(fā)并不久遠(yuǎn)，同時(shí)“新生活運(yùn)動(dòng)”也滲透到了民眾的生活當(dāng)中。小說以辰河流域的一個(gè)水碼頭為背景，講述了生活在附近的人們的日常種種：水手隨著貨船從一地到另一地，橘子園里的人們上樹采摘，老水手滿滿聽到“新生活”要來了憂心忡忡，滕長(zhǎng)順設(shè)法避開了保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的敲詐刁難，少女夭夭對(duì)任何事物都興致滿滿，卻也遇到了煩惱。故事情節(jié)并不跌宕，因?yàn)?a href="/hebeideji/7176105600517029903.html">沈從文有意“排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”，其創(chuàng)作重心在于，試圖通過一些湘西土家族苗族自治州民眾生活中的“常”與“變”，將他們?cè)诖髸r(shí)代變遷中的所思所憂、喜怒哀樂一一呈現(xiàn)。與沈從文的另一部代表作《邊城》相比，《長(zhǎng)河》反映了他對(duì)湘西世界與人性的進(jìn)一步觀察與思考，也展現(xiàn)了他在小說中運(yùn)用方言方面的新探索。
《長(zhǎng)河》曾獲得夏志清、司馬長(zhǎng)風(fēng)、金介甫等文學(xué)史家、學(xué)者的高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為“沈從文較長(zhǎng)作品中最佳的一本”，但仍未受到學(xué)界應(yīng)有的重視，目前尚未有完整的外文譯本。
創(chuàng)作背景
1934年寫完《邊城》之后，沈從文感到連年內(nèi)戰(zhàn)影響到了湘西土家族苗族自治州民眾的性格靈魂，使得他們“失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范”，而長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》的醞釀即始于此。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，沈從文曾到大哥沈云麓家中住了一段時(shí)間，這段家鄉(xiāng)生活，也為他創(chuàng)作《長(zhǎng)河》提供了思路。在此期間，他感受到了本地年輕鄉(xiāng)兵保家衛(wèi)國(guó)的熱忱，卻也因國(guó)民政府對(duì)這個(gè)地區(qū)的種種“倒行逆施”，更加確定了自己之前的擔(dān)憂。
《長(zhǎng)河》中的故事背景，是發(fā)生在1934年至1936年間的“湘西事變”，但沈從文并未將這一事件推到作品前臺(tái)。小說中讓作者花費(fèi)筆墨更多的事件是新生活運(yùn)動(dòng)，在湘西土家族苗族自治州民眾眼中，抽象的“新生活”代表了中國(guó)國(guó)民黨中央勢(shì)力，這三個(gè)字在《長(zhǎng)河》中出現(xiàn)了50次之多。新生活運(yùn)動(dòng)是由蔣介石發(fā)起的一場(chǎng)國(guó)民教育運(yùn)動(dòng)，自1934年2月至1949年2月，歷時(shí)15年。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)試圖從改變?nèi)藗円率匙⌒械募?xì)節(jié)入手，來增進(jìn)民眾道德，也因此引起過一些質(zhì)疑，比如有人認(rèn)為蔣介石是想借糾正民眾生活習(xí)慣之機(jī)，加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的控制。而在《長(zhǎng)河》中，新生活運(yùn)動(dòng)一開始是一些民眾恐懼的來源，后來則成為笑料。
除了新生活運(yùn)動(dòng)，《長(zhǎng)河》中也有對(duì)軍隊(duì)調(diào)動(dòng)的描寫，以及對(duì)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前緊張氣氛的渲染。在沈從文看來，抗戰(zhàn)迫在眉睫之際，中國(guó)國(guó)民黨卻有其他打算，因而他曾計(jì)劃在《長(zhǎng)河》中描寫蔣介石借抗戰(zhàn)之名來消滅湘西土家族苗族自治州起義軍。不過小說并未像沈從文設(shè)想的那樣寫成四卷，最終只完成一卷，這部分題材未被寫入。
出版歷史
小說《長(zhǎng)河》從最初在報(bào)刊上發(fā)表，到后來出版單行本，屢遭刪削，命運(yùn)多。1938年7月下旬，沈從文在昆明市開始創(chuàng)作《長(zhǎng)河》，邊寫邊寄給當(dāng)時(shí)在香港特別行政區(qū)主編《星島日?qǐng)?bào)·星座》副刊的詩人戴望舒。從8月7日起，這部小說在《星座》上陸續(xù)發(fā)表，至11月19日，共刊出67期。這個(gè)初刊本遭受刪削，據(jù)分析可能存在幾種原因：報(bào)刊編輯因版面所限不得不對(duì)篇幅進(jìn)行壓縮；中國(guó)國(guó)民黨審查機(jī)關(guān)在稿件投郵前進(jìn)行了檢查、刪節(jié)；系香港的新聞檢查機(jī)關(guān)所為。此外，《長(zhǎng)河》初刊本因“作者抱恙”，且“決定出單行本”而未能登完。但有學(xué)者認(rèn)為這個(gè)原因并不能令人信服。
1942年，沈從文對(duì)《長(zhǎng)河》進(jìn)行修改，并將其分為11章，然而因?yàn)樾侣剬彶閲?yán)格之故，只有4章在當(dāng)年的雜志單獨(dú)刊出。也是在這一年，詩人馮至、卞之琳（他們是沈從文在國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的同事）的詩集在桂林市的明日社出版，沈從文也準(zhǔn)備在這里出版《長(zhǎng)河》的單行本，但書稿被桂林圖書檢查機(jī)構(gòu)扣下，后經(jīng)友人奔走相助，才輾轉(zhuǎn)送重慶復(fù)審，加以刪節(jié)，一年后方要回書稿。1945年1月，《長(zhǎng)河》由昆明文聚出版處印行，這個(gè)機(jī)構(gòu)是由西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)文聚社創(chuàng)辦的。之后，沈從文又對(duì)這部小說再次進(jìn)行修訂，于1948年在上海的開明書店出版。
小說的初版本共11萬余字，較之初刊本的6萬余字，篇幅增加不少。版本之間的差異，固然有因?yàn)閷彶闄C(jī)構(gòu)進(jìn)行刪削的原因，但這并非唯一的原因，甚至不是最主要的原因。最初構(gòu)思《長(zhǎng)河》時(shí)，沈從文只預(yù)備寫6萬字，但寫作過程中發(fā)現(xiàn)，如果要在其中包含更豐厚的變動(dòng)時(shí)代的歷史元素，需要寫成多卷本長(zhǎng)篇。1942年沈從文對(duì)小說進(jìn)行了大量修改，可謂“每一段都有潤(rùn)飾，每一章都有增補(bǔ)”。而這些修改，實(shí)際上也反映了沈從文創(chuàng)作思想的變化。
北岳文藝出版社2002版《沈從文全集》第10卷收入這部小說時(shí)，所據(jù)版本為1945年文聚出版處的初版本。1944年12月，沈從文曾對(duì)《長(zhǎng)河》有過大量批注，其中一些佚落，另外一部分作為《〈長(zhǎng)河〉自注》被編入《全集》。
內(nèi)容情節(jié)
在這部小說中，沈從文將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在辰河中部呂家坪碼頭、附近的村莊蘿卜溪及橘子園，將時(shí)間點(diǎn)設(shè)在1936年秋。
看守滕家祠堂兼擺渡的老水手滿滿聽說“新生活”（即新生活運(yùn)動(dòng)）要來了，有些擔(dān)憂，便去通知橘子園主人滕長(zhǎng)順避難。由于常常閱讀《申報(bào)》，騰長(zhǎng)順自然也知道一些時(shí)事。為了對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)多一些了解，他便去拜訪自己的干親家商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，不巧遇到了過來攤派“槍費(fèi)”的保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
后來，保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)想以很低的價(jià)格向滕長(zhǎng)順買一船柑橘（實(shí)為敲詐），借口拿去送人，其實(shí)是想運(yùn)到外地發(fā)財(cái)。滕長(zhǎng)順回絕后，保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)氣得要砍掉橘子樹，后來由商會(huì)會(huì)長(zhǎng)出面化解。第一次見到滕長(zhǎng)順十五歲的女兒夭夭后，保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就產(chǎn)生邪念，之后再一次遇到，他唱情歌、說爛話，調(diào)戲了夭夭。
然而，或許是為了保持小說中的田園風(fēng)格，前面情節(jié)中埋下的矛盾，在小說結(jié)尾都被繞開了。小說的最后一章，秋收時(shí)節(jié)的社戲照例舉行，鄉(xiāng)人們酬神娛己，盡管外面的世界已是風(fēng)雨飄搖，小說卻在人們樸素的歡樂中畫上句號(hào)。
總體來說，《長(zhǎng)河》的情節(jié)并不跌宕起伏，而這正是沈從文有意為之，“排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”，醞釀著新的變格”。
人物角色
老水手
老水手滿滿與橘子園主人滕長(zhǎng)順是遠(yuǎn)房同宗，卻命運(yùn)不同。老水手曾經(jīng)營(yíng)兩艘貨船，水上運(yùn)輸做得順風(fēng)順?biāo)欢蜻\(yùn)突降，妻子兒女均死于霍亂，他的船也出了事。孤身回到自己熟悉的呂家坪后，他負(fù)責(zé)看守聶氏宗祠。他較早地預(yù)感到新生活運(yùn)動(dòng)可能會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳町a(chǎn)生困擾，因而對(duì)其十分警惕，對(duì)軍人和保安隊(duì)也有著深深的不信任感。他的這種悲觀，并非空穴來風(fēng)，生活的磨礪讓他有著比較準(zhǔn)確的直覺，也鑄造了他勇于承受與抵抗的精神。在小說末尾，老水手對(duì)夭夭說：“依我看，好看的總不會(huì)長(zhǎng)久……哪一天當(dāng)真由你來作主，那就好了。可是，夭夭你等著吧，總有一天有些事會(huì)要你來作主的。”其中寄托了他對(duì)年輕人的一種期待。
橘子園主人
橘子園主人滕長(zhǎng)順，本是水手出身，后來慢慢發(fā)展，自己成了船主。因與作坊主的女兒結(jié)婚，獲得一筆財(cái)富，氣運(yùn)加上才能，最終讓他發(fā)家，在蘿卜溪購(gòu)地造屋，同時(shí)買下一座橘子園。他為人仗義公道，在村中頗有聲望，與長(zhǎng)工相處和睦，將看守聶氏宗祠的老水手視為朋友。滕長(zhǎng)順是《申報(bào)》的老讀者，“目擊身經(jīng)近二十年的變”，并不相信官員，對(duì)國(guó)家卻有信心，“對(duì)官永遠(yuǎn)懷著嫌惡敬畏之忱，對(duì)于國(guó)家不免有了一點(diǎn)兒‘信仰’”，這一情感與老水手的悲觀有所不同，在當(dāng)時(shí)的老百姓中卻更具有普遍性。
夭夭
夭夭是滕長(zhǎng)順的幼女，在三姐妹中“最美最嬌”。她個(gè)子小小的，眉眼秀拔而略帶野性，臉龐手腳特別黑，神氣風(fēng)度都是“黑中俏”。在沈從文其他小說中，也出現(xiàn)過許多皮膚黑黑的美麗少女，以黑為美，源于他妻子張兆和的皮膚就是“黑黑的”，沈從文將妻子的某些外貌、性格特征投射在了小說人物上。
盡管夭夭面對(duì)的人生比《邊城》中翠翠所處世界更加復(fù)雜，但從她身上卻只見翠翠的那種純真，不見翠翠的憂郁。夭夭性格開朗，口齒伶俐，和那些小軍官對(duì)話也不怯場(chǎng)。姐姐嫂嫂們?cè)陂贅渖腺M(fèi)力地采摘時(shí)，她時(shí)而用竹竿撩撥她們，時(shí)而去追逐差翅亞目、觀察小羊，最后玩得累了，才選一棵最高最大的橘樹爬到樹頂，要與家人們比賽摘柑橘的速度。沈從文將夭夭生命力旺盛的狀態(tài)，寫得十分傳神。他將希望寄托在這類明慧、天真的少女身上（其他的如《邊城》中翠翠、《三三》中的三三），這些少女形象正是他美的理想的化身。
作品賞析
主題思想
在1938年7月28日寫給妻子的信中，沈從文談到《長(zhǎng)河》的寫作：“我用的是辰河地方作故事背景，寫橘園，以及附屬于橘園生活的村民，如何活；如何活不下去，如何變；如何變成另外一種人。”《長(zhǎng)河》的主題，可用“常”與“變”來概括，正如沈從文在“題記”中所寫：“用辰河流域一個(gè)小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”
所謂“常”，是指湘西土家族苗族自治州一直以來人們恒定不變的生存方式，以及那種勤儉、樸素、正直的人性美，那種自古傳承下來的優(yōu)良品德；所謂“變”，就是指社會(huì)急劇變動(dòng)的過程中自外而來的異質(zhì)文化因素，以及戰(zhàn)亂所造成的人事上的對(duì)立、人性的沖突、人與人之間質(zhì)樸關(guān)系的消失。
正因?yàn)槿绱耍?a href="/hebeideji/7176105600517029903.html">沈從文筆下的那種“哀樂”，不再是封閉時(shí)空中的哀樂。從20世紀(jì)初至小說故事發(fā)生的1936年，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，這種變化也滲透到了湘西辰河兩岸，環(huán)境與《邊城》中的自足時(shí)空已有明顯不同。在這部小說里，沈從文無意再營(yíng)造一個(gè)理想的桃源世界，而是把現(xiàn)實(shí)中正在隨著大環(huán)境變化著的湘西土家族苗族自治州寫了進(jìn)來，由此，小說對(duì)于現(xiàn)代政治沖突給湘西百姓生活帶來的影響，進(jìn)行了有力的反映。這就是作品中呈現(xiàn)的“變”的一面。
在《長(zhǎng)河》中，老水手、滕長(zhǎng)順、三黑子等人耿直、善良、樸素，努力勞作，這些品質(zhì)與心性仿佛民間的一種力量，一直延續(xù)著。即使大環(huán)境的改變讓沈從文難以維持之前創(chuàng)作時(shí)的心境，但他仍然努力在《長(zhǎng)河》中描繪出牧歌景象。這是作品對(duì)“常”的一面的呈現(xiàn)。
語言特色
《長(zhǎng)河》的語言如《邊城》那樣自然而充滿溫情，但是使用口語的比例更高，其中洋溢著更濃的鄉(xiāng)土氣息。作為沈從文創(chuàng)作成熟期的小說，它的語言少夸飾，不鋪張，單純樸訥卻又傳神。《長(zhǎng)河》不同于沈從文早期作品中“無法自控”地使用方言，也不同于20世紀(jì)30年代早中期沈從文一些作品中對(duì)方言的努力書面化，其中大量出現(xiàn)湘西方言，是沈從文有意為之的。或許是擔(dān)心讀者難以理解這些方言，他曾為這部作品中的方言一一作了注釋，在《〈長(zhǎng)河〉自注》中，共收入方言注釋158條。這在沈從文作品中是前所未有的。而他的表侄、湘西土家族苗族自治州人黃永玉也認(rèn)為，《長(zhǎng)河》是沈從文“與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書”，“照湘西人本分的看法，這是一本最像湘西人的書”。
這部小說篇幅較長(zhǎng)，盡管如此大規(guī)模地使用方言，但方言出現(xiàn)的節(jié)奏與頻率仍舊是恰當(dāng)?shù)模粫?huì)給人別扭、突兀之感，且地域色彩可以借此呈現(xiàn)。小說對(duì)湘西民間場(chǎng)景進(jìn)行了全方位的展示，而方言被恰到好處地嵌入其中，讓人覺得小說中的人物本就該如此說話。讀者即使對(duì)方言中的某個(gè)詞不清楚，也不會(huì)影響對(duì)作品的理解，因?yàn)檫@部小說的語言和人物、場(chǎng)景已融為一體。
作品評(píng)價(jià)
在文學(xué)史著作中，《長(zhǎng)河》受到了一些文學(xué)史家的高度評(píng)價(jià)，如夏志清認(rèn)為：“《長(zhǎng)河》是沈從文較長(zhǎng)作品中最佳的一本，因?yàn)檫@是他才華的集中體現(xiàn)。”司馬長(zhǎng)風(fēng)則稱“《長(zhǎng)河》是沈從文最后一部長(zhǎng)篇小說，也是最好的一部小說，可惜是未完成的小說”。
在中國(guó)學(xué)術(shù)界，學(xué)者們常常將《長(zhǎng)河》與沈從文的另一部代表作《邊城》相提并論，如學(xué)者張新穎稱：“《長(zhǎng)河》寫得舒展，開闊，有些散漫，不像《邊城》那樣精致，卻有厚實(shí)粗拙的美感。”學(xué)者吳曉東認(rèn)為：“從《邊城》到《長(zhǎng)河》，沈從文的湘西世界似乎完成了一個(gè)歷史階段的跨越，仿佛是從‘前史’一下子邁進(jìn)了‘現(xiàn)代史’。”
在漢學(xué)界，《長(zhǎng)河》也曾獲得佳評(píng)，如美國(guó)漢學(xué)家金介甫認(rèn)為：“《長(zhǎng)河》是沈從文寫田園詩喜劇的最優(yōu)秀作品……然而《長(zhǎng)河》也是沈從文長(zhǎng)篇中最富于歷史意義的一種，是對(duì)湘西土家族苗族自治州往昔生活方式的一曲挽歌。”瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)?/a>則說，沈從文“懂得下層人民的疾苦，懂得歷史上人民生活的疾苦，所以他會(huì)寫《邊城》《長(zhǎng)河》那樣偉大的小說”。
沈從文最終未按計(jì)劃將《長(zhǎng)河》寫成四卷長(zhǎng)篇，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的遺憾，這固然與他受到當(dāng)時(shí)出版檢查制度的束縛有關(guān)，但更與其自身所面臨的創(chuàng)作困境有關(guān)，一些學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了分析與評(píng)價(jià)：沈從文寫完《長(zhǎng)河》第一卷的轉(zhuǎn)年（1939年），受聘于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，“開始了一個(gè)作家的學(xué)者化過程……其間遭遇的迷茫、困惑與艱難也不言自明。而要將初初浮出水面的新的觀念原則融入舊有的生活積累，要真正獲得一個(gè)較為堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子立場(chǎng)，進(jìn)而以小說形式組織起一場(chǎng)‘多聲部’的合唱與演奏，難度自然也就更大”。（學(xué)者范家進(jìn)語）沈從文曾用“秋天的感覺”形容在創(chuàng)作高峰期后所陷入的對(duì)人性、生命的沉思，以及對(duì)湘西土家族苗族自治州世界漸漸零落的悲憤，在學(xué)者王曉明看來，沈從文之所以沒有繼續(xù)創(chuàng)作《長(zhǎng)河》，是因?yàn)椴辉笇ｉT去表現(xiàn)那“秋天的感覺”，“妨礙一個(gè)作家繼續(xù)前行的原因盡管有許多，他審美感受本身的變質(zhì)無疑是最致命的一條”。
作品影響
盡管《長(zhǎng)河》受到了海外文學(xué)史家、漢學(xué)家的高度評(píng)價(jià)，但這部作品并未獲得足夠的重視，甚至目前并沒有完整的外文譯本。1966年，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的碩士生莉蓮·C．?M．?朱（Lilian C. M. Chu）提交了畢業(yè)論文《沈從文〈長(zhǎng)河〉部分翻譯并介紹》(Long River by Sheu Tsung-Wen: Introduction and Partial Translation)，其中對(duì)《長(zhǎng)河》的三章進(jìn)行了英譯。1981年，帕特里夏·伊布雷（Patricia Ebrey）編輯的《中國(guó)文明與社會(huì)》 （Chinese Civilization and Society）在美國(guó)紐約出版，其中收錄了南希·吉布斯（Nancy Gibbs）翻譯的《長(zhǎng)河》第三章《橘子園主人和一個(gè)老水手》（The Orange Grower and the Old Sailor）。德國(guó)《袖珍漢學(xué)》1998年第２期刊登了《長(zhǎng)河》的德語節(jié)譯本，這部作品也被德國(guó)學(xué)界稱為《邊城》的“對(duì)照物”。
參考資料 >