威廉·吉布森全稱威廉·福特·吉布森(William Ford Gibson),一名擁有美國和加拿大雙重國籍的科幻小說家,男,于1948年3月17日出生于美國南卡州康威(Conway,South Carolina),是“賽博朋克”這一亞科幻文類的開創者,被稱作“賽博朋克之父”。其代表作為《蔓生都會三部曲》《舊金山三部曲》,是賽博朋克小說的代表作家、北美最有名的科幻作家之一。
威廉·吉布森于18歲時隨母移民多倫多市,于1972年攜妻子遷居溫哥華,育有二名子女。于文學創作上,威廉·巴勒斯(William S Burroughs)和杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac)的作品很大程度上改變了他對傳統科幻小說的認知。20世紀90年代,吉布森開始關注當時的非主流文化,并在作品中加入新奇事物。他的早期作品大多涉及控制論下的科技發展給人類生活帶來的改變,內容夾雜著“干夢”“擬感”“矩陣”等新穎的科技詞匯。但隨著賽博朋克小說創作的擴大化,吉布森開始有意在其后續寫作中避開模式化的寫作形式,從后現代主義轉向了科幻層面上的波普藝術敘事。他的短篇小說《神經漫游者》(Neuromance)為“蔓生三部曲”之一,是首部同時獲得雨果獎、星云獎和菲利普·K·迪克獎的科幻小說。吉布森在這部小說中首次提出了“賽博空間”(cyberspace)這一概念。
截至2023年6月,吉布森已創作了10多部長篇小說和1部短篇小說集,并在各類雜志上發表了大量的評論文章。其還與多位電影導演、游戲制作者以及藝術家進行了深度的合作,他的多部文學作品被改編為電影、電視劇和游戲,如電影《約翰尼的記憶》與《新玫瑰旅館》、大型網絡游戲《賽博朋克2077》。吉布森的作品對文化各界都產生了廣泛的影響,在一定程度上革新了游戲和音樂行業的制作。
人物經歷
早年經歷
威廉·吉布森出生于美國南卡羅來納州臨海城市康威,童年大部分時間在父母生長的故鄉,阿巴拉契亞山脈中的小鎮弗吉尼亞州威斯維爾度過。吉布森小時候,家里因為他父親在大型建筑企業的管理工作經常搬家。吉布森在弗吉尼亞州諾福克就讀派恩斯小學(Pines Elementary School)。學校老師不鼓勵吉布森讀書,他父母對此感到不悅。吉布森年幼時,上小學一年多,父親出差時在餐館噎死。母親無法把這一噩耗告訴吉布森,讓他人轉達了他父親的死訊。湯姆·邁達克斯評論道:丹尼爾·吉布森“生長在一個和J·巴拉德的夢境一樣令人不安的、光怪陸離的美國”。失去能給藝術家帶來一些奇特的長處。我尊敬的藝術家不少都經歷過痛心的生離死別。——2007年8月19日威廉·吉布森在紐約時報雜志上的采訪。父親去世幾天后,吉布森和母親搬回了威斯維爾。吉布森后來把威斯維爾形容為“一個現代性雖然算是來到,但深受懷疑的地方”,并認為他與科幻文學的聯系,他的“原生文學文化”,就是從忽然被放逐的感受中起源的。吉布森十二歲時,“一心只想當科幻小說家”。他就讀熱衷籃球的喬治·威斯高中(George Wythe High School),荒廢了幾年,大把時間待在自己房間里聽唱片、讀書。十三歲那年,吉布森瞞著母親買了一本垮掉的一代文選,從而接觸到了艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯的作品;巴勒斯對吉布森的影響尤其深遠,使他對科幻文學大為改觀。青少年時期的丹尼爾·吉布森性格笨拙靦腆。他生長在他認為“大有問題”的單一文化環境中,自覺地遠離宗教,讀科幻小說、巴勒斯和亨利·米勒的作品作為生活上的寄托。吉布森學習成績不好,他母親不滿意,威脅他要把他送到寄宿制學校;結果他母親驚訝地發現吉布森很樂意。當時吉布森的母親“長期焦慮,患有抑郁癥”,自從喪夫之后就一直待在威斯維爾,付不起送吉布森去他想去的加利福尼亞州南部的費用,把他送到了圖森的南亞利桑那州男子學校(Southern Arizona School for Boys)。他憤恨私立寄宿制學校的管理結構,但后來回憶時,卻感激這段生活逼迫他社交。吉布森在SAT考試中,寫作部分得了148分(滿分150分),但數學部分只得了5分(滿分150分),他的老師都不滿意。
逃役,放逐,反文化
吉布森年僅十八歲時,母親就去世了。吉布森從此離校,沒有畢業,很長時間孑然一身,去了加利福尼亞州和歐洲旅行,融入到反文化之中。1967年,他“逃避因越南戰爭實行的兵役”,前往加拿大定居。當時,在兵役聆訊上,他對面試官坦白道,他人生的目的就是把每一種精神藥物都嘗試一遍。丹尼爾·吉布森評論他自己的行為,說他“不算真的逃了兵役,反正他們也沒征我”;聆訊結束后,他回家買了張去多倫多的公交車票,一兩周后就上路了。在2000年拍攝的,給吉布森作傳的紀錄片《威廉·吉布森的旅行》中,吉布森說他的動機與其說是良心拒服兵役,不如說更多的是想“跟嬉皮士小妞睡覺”和使勁抽大麻。他在2008年的一次采訪中,就這個話題闡述了一番:“我開始當作家的時候,標榜自己逃役,這不應該。我腦子里有點模糊的想法,想逃兵役,就來了加拿大,可我從來就沒被征召,所以壓根沒必要做這個決定。我也不知道,如果真被征召,我會怎么辦。我當時也沒個主心骨。要是他們把我征了,我估計就哭一場,然后跟他們去了。當然,我肯定不會喜歡服役的。”——2008年6月10日威廉·吉布森在io9上的采訪。“流浪”了幾個星期之后,丹尼爾·吉布森被多倫多首家head shop(販賣吸毒用具的商店)聘為管理員。吉布森發現自己無法忍受深陷于抑郁癥、自殺和硬毒品之中的美國逃役流亡者群體。1967年愛之夏,他在加拿大廣播公司介紹多倫多約威老嬉皮士次文化的新聞片中出鏡,片酬“五百元”,相當于二十個星期的租金,被他充作旅費。除了在華盛頓哥倫比亞特區待過“被騷亂撕裂的短短一陣”之外,吉布森在1960年代后幾年都待在多倫多;這段時間他邂逅了溫哥華人黛博拉·簡·湯普森,后來和她一起去了歐洲旅行。吉布森回憶到,他們專門去法西斯主義當政、匯率劃算的歐洲國家,包括1970年在希臘的某群島上以及伊斯坦布爾市待過一段時間,因為他們“但凡是用的錢有一點兒像硬通貨的地方都去不起”。1972年,兩人結婚,定居在溫哥華,吉布森照看他們的第一個孩子,一家人靠他妻子當教師的薪水生活。1970年代,吉布森很大程度上靠在救世軍舊貨店里搜羅低價工藝品,再高價賣給專門經銷商過活。他發覺在大學保持好成績可以拿不菲的獎學金,這比工作掙錢容易得多,便就讀了不列顛哥倫比亞大學,在1977年取得了“一個沒什么用的英語學士”。研習英語文學使吉布森接觸了大量他原本不會讀的虛構文學作品,他認為這些作品給他提供了科幻文化中接觸不到的想法,包括對后現代主義的意識。吉布森在不列顛哥倫比亞大學第一次上了科幻文學課,教師是蘇珊·伍德。結課時,他受到鼓勵,寫下了第一篇短篇小說《全息玫瑰碎片》。
賽博朋克的演化
吉布森考慮進修碩士并以“作為法西斯主義文學的硬科幻”為論題。他隨后在畢業前一年停止了寫作,并據一位批評家稱,收集了一些朋克唱片。這段時間他從事了幾份不同的工作,包括在母校的一堂電影史課上助教三年。1980年或1981年,吉布森在溫哥華一場他看得不耐煩的科幻展上,遇見了同一討論小組的成員,與他志趣相投的朋克音樂家、作家約翰·雪利,兩人一見如故,結為一生摯交。雪利說服吉布森,讓他出售他的短篇小說,開始認真寫作。1977年,我初為人父,極度缺乏對“事業”這類東西的熱情,我開始重拾我十二歲時對科幻文學的興趣。與此同時,紐約和倫敦傳來了奇怪的聲音。我認為朋克是社會側面一顆十年前埋下、引線燒得緩慢的炸彈的爆炸,我認為這預示著什么。就這樣,我開始寫作了。——威廉·吉布森《1948以來》。吉布森通過雪利與科幻作家布魯斯·斯特林和劉易斯·夏納取得了聯系。他們讀了吉布森的作品,發覺這是(斯特林語)“突破性的作品”,需要他們“放下成見,留意一下這溫哥華哥們;這可是前進的方向。”1981年秋天,吉布森在科羅拉多州丹佛的科幻展上遇見了斯特林,對著四個人朗讀了史上第一篇賽博朋克短篇小說《整垮鉻蘿米》;他后來說,斯特林“全明白了”。1982年十月,吉布森前往得克薩斯州奧斯汀參加ArmadilloCon科幻展,和雪利、斯特林和夏納在同一個名叫“鏡影之后:一覽朋克科幻”(Behind the Mirrorshades: A Look at Punk SF)的討論小組,夏納注意到這時“一個運動的概念成形了”。在討論了一星期藝術搖滾、全球音樂電視臺、日本、時尚、毒品、政治這些話題之后,吉布森離開這群討論小組的骨干回到溫哥華,半開玩笑地稱“一個新的軸心形成了”。斯特林、夏納、雪利、吉布森和魯迪·拉克后來一同成為了賽博朋克這一激進文學運動的核心。
文學生涯
早期短篇小說
吉布森的早期作品,大多數是設定于近未來,探討控制論和數字空間對人類影響的短篇小說。他所用的高科技貧民窟、錄播的或廣播的刺激物(后來發展成在《神經漫游者》中極為著重描寫的“模擬-刺激”(Sim-Stig)組合)、反烏托邦中人類與技術和融合這些主題,在他出版的第一篇短篇小說《全息玫瑰碎片》中就已經出現;這篇小說刊載于科幻雜志《出土》(Unearthed)1977年夏季刊。吉布森對“反烏托邦中人類與技術和融合”這一主題的執著被他的朋友和合作者,布魯斯·斯特林形容為“布魯斯打出的一套結合高科技和低端生活的經典組合拳。”1981年開始,吉布森的短篇小說始見于《Omni》雜志和《Universe 11》雜志中,他收錄于其中的作品開始發展出一種蒼涼、黑色電影般的質感。他刻意與主流科幻盡量拉開距離(吉布森對主流科幻“有種美學上的厭惡”,這一點在他的《根斯巴克連續體》中有體現。),以至于他把最高目標設為成為“一個邪典人物,一個小號的J·巴拉德。”斯特林散發這些短篇小說時,發現“他們都懵了……就是說這人寫的文章他們都看不懂……他富有想象力的主題大家都不理解。”拉里·麥卡菲里評論道,這些早期短篇小說只不過是吉布森寫作才能的吉光片羽,科幻評論家達科·蘇恩文則認為它們“無疑是(賽博朋克類型中)最好的作品”,并指出《整垮鉻蘿米》中的蔓生(Sprawl)設定,《約翰尼的記憶》中的人物莫莉·米利安斯,最終在他的首部長篇小說《神經漫游者》中成形。
《神經漫游者》
港口上空的天色猶如空白電視屏幕。—《神經漫游者》開篇
《神經漫游者》是受泰迪·卡爾之托,為專門收錄處女作的Ace科幻特輯而作的。吉布森完成這部作品的期限是一年,在寫作過程中,吉布森對完成一部長篇小說這個任務抱有一種“盲目的、本能的恐懼”,他認為他要寫出一部長篇小說還“差了四五年”。1982年,《銀翼殺手》上映,梅爾·吉布森當時寫完了整部小說的三分之一;他看了頭二十分鐘,就“估摸著,(《神經漫游者》)完了,毀了。大家都得覺得我的視覺效果是從這部好看得嚇人的電影里邊抄的。”吉布森重寫了小說的頭三分之二十二遍,唯恐讀者分神,出版之后,他確信自己要“永永遠遠地丟臉了”;然而他最終寫出的這第一部長篇小說最終大大發展了他的創造力。《神經漫游者》剛出版時,并未立刻就廣受歡迎,但它迎合了文化潮流,很快就在另類文化圈中口耳相傳,有口皆碑。《神經漫游者》成為了第一部獲得科幻小說“三頂王冠”殊榮的作品——它同時獲得了星云獎和雨果獎當年的最佳長篇小說獎,以及菲利普·K·迪克獎當年的最佳原創平裝本獎;全球銷量累計超過了六百五十萬本。1988年,勞倫斯·珀森在他的《記后賽博朋克宣言》(Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto)中提出,《神經漫游者》是“賽博朋克作品的典范”;2005年,《時代雜志》把《神經漫游者》列入1923年以來百部最佳英文小說名單中,并評價道:“(《神經漫游者》)面世時,可謂激進無比。”文學評論家拉里·麥卡菲里把《神經漫游者》中的矩陣描述成這樣一個地方:“數據與人類意識共舞……人類記憶是成文的,機械的……跨越國界的信息系統變異增殖,成為驚人的新結構,它有著不可想像的、神秘的,最重要的是,非人的美麗和復雜。”吉布森后來評價寫作《神經漫游者》時的自己,說:“我肯定請他喝一杯,但錢借不借給他,我就不知道了。”并說這部小說是“青春期著作”。《神經漫游者》獲得的成功,使時年三十五歲的梅爾·吉布森聲名鵲起。
《蔓生三部曲》《差分機》《橋梁三部曲》
盡管吉布森的聲譽主要源于《神經漫游者》,他仍然改進著他作品的概念和風格。他本打算新寫一部毫不相干的后現代太空歌劇,題為《野馬莎莉的日志》(The Log of the Mustang Sally),與Arbor House出版社簽了合同;但隨后吉布森與出版社就《零伯爵》護封的配圖一事意見不合,以至于鬧翻,吉布森于是毀約。放棄《野馬莎莉的日志》后,托馬斯·吉布森在1988年寫下《重啟蒙娜麗莎》。這部長篇小說續寫吉布森的前兩部長篇小說,達到劇情上的高潮,沿用了世界觀和人物,是《蔓生三部曲》的終篇。《蔓生三部曲》確立了吉布森的聲譽,三部曲中的后續兩部小說,也都獲得了星云獎、雨果獎和軌跡科幻獎的提名。1990年,吉布森繼《蔓生三部曲》之后和布魯斯·斯特林合作寫下了架空歷史小說《差分機》,背景設于科技發達的維多利亞時代英國,背離了吉布森一貫以來的賽博朋克主題。1991年,《差分機》獲得了星云獎最佳長篇小說獎提名;隨后于1992年獲得了約翰·W·坎貝爾紀念獎提名。這部小說的成功使新生的蒸汽朋克文學門類受到關注,它也是這一門類最著名的作品。吉布森的第二部系列小說《橋梁三部曲》包括著于1993年的“黑色幽默都市偵探短篇小說”《虛擬之光》、著于1996年的《伊朵兒》、以及著于1999年的《明日之星》。三部曲中,第一部和第三部小說均以近未來洛杉磯為中心。整部三部曲都用比上一部三部曲更腳踏實地、實事求是的風格探討了吉布森小說中常見的身心和技術的超越這些主題。沙龍網記者安德魯·萊昂納德提到,在《橋梁三部曲中》,吉布森把筆下的反派從《蔓生三部曲》中的跨國公司和人工智能換成了大眾媒體:具體而言,就是庸俗電視和名聲崇拜。一條評論稱,《虛擬之光》描繪的是“資本主義末期,私人企業和利潤導向發展至其理論極點”。認為大眾媒體是資本主義自然演化的產物這一論點在情境主義著作《景觀社會》開篇即有提及。萊昂納德評論《伊朵兒》,稱它是吉布森“重返巔峰”之作,而評論家史蒂芬·普爾則稱《明日之星》標志著吉布森從“科幻大神到蹩腳近未來社會學家”的轉變。
藍螞蟻
繼《明日之星》后,吉布森的文風更加傾向現實主義,保持敘事的連續性,是“猜想極近過去的虛構作品”。科幻評論家約翰·克盧特把這種寫作角度解釋為吉布森對傳統科幻在“一個沒有可續的‘現在’的世界”中不再可能實現的認識,把這種角度定性為“新世紀的科幻”。吉布森的長篇小說《模式識別》(2003)、《幽靈山村》(2007)、《零歷史》(2010)都把背景設定于當代,“差不多就是我們生活的那個”世界,這也讓吉布森的作品首次成為了主流暢銷書。在設定相同的同時,這幾部小說也有一些共同的人物,如神秘的營銷公司藍螞蟻的雇員胡伯特斯·比根德、帕梅拉·曼瓦林等。吉布森回答推特上對這一系列小說的名稱的提問(“《比根德三部曲》?《藍螞蟻系列》?到底叫啥呢?”)時,說“我還是喜歡‘叢書’,就《比根德叢書》吧。”然而,“藍螞蟻”卻成為了這一系列的通稱。后來,吉布森稱他沒有為這三部曲命名,說“我等著看別人怎么叫它呢”,2016年,也在一則推文中用了“《藍螞蟻叢書》”一名。這一時期獨特地出現了獨立發展的同人注解網站,模識宅(PR-Otaku)和節點雜志,分別批注《模式識別》和《幽靈山村》這兩部作品。這兩個網站利用維基百科、谷歌等網絡資源,考據引據來源、故事要素,并整合所得,相當于編了兩部書的超文本版。評論家約翰·蘇特蘭認為這種現象恐將“重構文學評論的方式”。911事件發生之后,寫完了《模式識別》一百多頁的梅爾·吉布森忽然認為主角的背景故事已經變得不可信,不得不把這一部分重寫了一遍;他稱這是“我對一部小說最奇特的體驗。”他認為這場襲擊是歷史的一個節點,是“一種跳出文化的體驗”,并且“在某種意義上……是21世紀的真正開始。”他是第一位寫出受911事件影響的長篇小說的作家,因此受到注意。對9·11事件后美國文化的轉變,包括部族主義的復興、“社會嬰兒化”等的觀察成為了日后吉布森作品的重要主題。不過,他寫作的重心仍然“處于偏執和技術的焦點”。
頭彩叢書
2014年10月28日,吉布森新系列小說的第一部《邊緣世界》發表。2013年4月19日,他在紐約公立圖書館露面,對小說做了簡短的描述,并朗讀了第一章《觸覺回饋裝置》的選段。故事發生在兩個不同的年代:其一在距今三十年后的未來,其二在更遠的未來。《邊緣世界》的續作《機構》原定于2018年12月份發表,后推遲到2021年1月21日方發表。據《紐約客》雜志上發表的一篇文章稱,唐納德·特朗普當選和劍橋分析公司引發的爭議都讓他重新思考文本,對其進行修改。2020年7月17日,吉布森發推特說:“第三/完結篇暫定名稱:頭彩”,但2021年1月21日又收回前言,稱“我還是不給《機構》的續作起名叫《頭彩》了。不是因為(邁克爾·梅卡尼克的《頭彩》),這本書我還打算讀一下,而是因為《機構》原本叫《Tulpagochi》。這名字我還是很喜歡,但那就不是同一本書了。”
視覺小說
2017年,《邊緣世界》出版之后,《機構》出版之前,吉布森的漫畫(或曰視覺小說)《大天使》出版。《大天使》和《邊緣世界》都包括了各種時間旅行,但吉布森澄清道,這兩部作品并無關聯:“它們不是‘同一宇宙’的。撕裂者(The Splitter)和超連續虛擬性(trans-continual virtuality)不是一種裝置(也不是同一種情節裝置)。”次年,黑馬漫畫分五卷發行約翰尼·克里斯馬斯(Johnny Christmas)改編自梅爾·吉布森的《異形3》劇本的同名漫畫,2019年出版精裝合集。
影響與評價
吉布森的行文為諸多學者所研究。2011年,一本研究吉布森行文的專著《威廉·吉布森文學導讀》出版。吉布森以影響力之巨,在1999年,被《衛報》記者史蒂芬·普爾稱為“近二十年最重要的小說家”。吉布森首部獲得業界認可的作品,是其長篇小說處女作《神經漫游者》,史無前例地獲得了三大科幻小說獎(即星云獎、菲利普·K·迪克獎、雨果獎),《郵政衛報》就此形容道:“這就像是同一年獲得了科幻小說界的龔古爾、布克、普利策獎一樣。”在科幻圈子外,《神經漫游者》作為“對1980年代末時的生活的一種喚起”所得到的業界和大眾關注,同樣也是史無前例的。而《觀察家報》注意到,“《紐約時報》過了十年”才開始提及這部小說。吉布森的作品引起了世界各地的關注,受眾不限于科幻愛好者。據勞拉·米勒所言,這是因為“讀者發現,在(他)幻想的,時而徑至于偏執的作品中折射出了對當代社會驚人的準確預言。”這些作品經常被評論家帶入后工業的語境中,據學者大衛·布蘭德的說法,這種解讀方式“構筑了一個對大型技術-社會關系的反映”,也是一種敘事化的后現代消費文化。評論家稱贊其對晚期資本主義的描繪,和“對客觀性,人類意識和由于技術而開始變得有問題的行為的重述”。塔蒂亞妮·拉帕齊庫(Tatiani Rapatzikou)在《文學百科全書》中,將吉布森稱為“北美洲最受好評的科幻作家之一”。
文化影響
威廉吉布森——讓我們變酷了的那個人。賽博朋克作家理查德·K·摩根
在《文學百科全書》中,拉帕齊庫稱吉布森的早期作品“革新了”當時被普遍認為“不重要”的科幻文學,而他作品中的后現代美學促進了科幻研究新角度的發展。電影制作人瑪麗安·特倫希(Marianne Trench)稱,吉布森描繪的幻景“在真實世界中激起了火花”,史無前例地“決定了人們如何思考和談論”科幻文學。1984年《神經漫游者》的出版迎合了文化潮流,拉里·麥卡菲里因此認為,吉布森實際上開啟了賽博朋克運動,是“使整個運動看起來新穎、超凡的那一位新穎、超凡的作家。”吉布森的作品,不僅是賽博朋克和蒸汽朋克的核心作品,更被太空歷史學家德韋恩·A·戴譽為太空背景科幻小說(又名“太陽科幻”,"solar sci-fi")最優秀的代表作,并稱其為“可能是(太陽科幻小說中)唯一超越了單純的幻想,而發人深省的作品”。
據《觀察家報》稱,吉布森的早期小說“被新生的一代Slacker和黑客發現,用作了一種人生指南。”他的小說使“賽博空間”、“上網沖浪”、“ICE”、“腦后插管”、“神經植入物”等詞成為流行語,并推廣了網絡意識(net 意識)、虛擬交互(virtual interaction)和“矩陣”("the matrix")等概念。吉布森在1982年出版的《整垮鉻蘿米》首創了“賽博空間”一詞,意指計算機網絡構成的“大型自愿幻覺”。藝術家戴克·布萊爾評論道,吉布森“簡練而生動的用詞所展現的是圍繞著技術的情緒,而不是(技術的)機制。”
吉布森的作品對一些流行音樂家也造成了影響:在音樂作品中受他小說影響的,有斯圖爾特·哈姆、Billy Idol、沃倫·澤文、Deltron 3030、Straylight Run(樂隊名稱即出自《神經漫游者》)、音速青春等。U2樂隊的專輯《Zooropa》受《神經漫游者》的影響很深,又為《神經漫游者》有聲書版配樂,還在為吉布森作傳的紀錄片《威廉·吉布森的旅行》中出鏡。丹尼爾·吉布森也投桃報李,2009年八月作文點評其暈眩國度巡回演唱會,刊載于《連線》雜志。Zeromancer樂隊也得名于《神經漫游者》。
1999年上映的電影《黑客帝國》從標題("The Matrix")到角色再到故事元素,均受《蔓生三部曲》的啟發。其中,角色尼歐和崔妮蒂分別類似《零伯爵》中的波比·紐馬克和《約翰尼的記憶》及《神經漫游者》中的莫莉·米利安斯。而崔妮蒂和《零伯爵》的主角透納學習開直升飛機時一樣,直接把教程下載到腦中;此外,《神經漫游者》和《黑客帝國》的情節都涉及力圖擺脫人類控制的人工智能。影評界還注意到,《黑客帝國》的攝影和基調也與《神經漫游者》十分相似。梅爾·吉布森本人最初在觀影之后,對《黑客帝國》未予置評,而后來則稱其為“‘賽博朋克’中的極品”。2008年,吉布森獲頒發西蒙弗雷澤大學和卡羅來納海岸大學的榮譽博士學位,同年被選入科幻奇幻名人堂,由與吉布森有合作的好友杰克·沃馬克致辭。
預見,及預想造成的影響
未來已經到來,只是分布不均。——威廉·吉布森
早在早期互聯網在1980年代初出現之前,吉布森就已在《神經漫游者》中用“矩陣”("matrix")一詞來形容互聯網的形象。這意味著吉布森在萬維網出現多年以前,就設想了一種環球通訊網絡;雖然,類似的觀念此前就已有人提出,其中也包括一些科幻作家。在創作《整垮鉻蘿米》時,吉布森“產生了一種直覺,感覺(互聯網)會改變一切,就像汽車普及造成的大改觀一樣。”1995年,吉布森提出,互聯網的出現,演變和發展這一過程是“本世紀內人類成就中史無前例的一個,也是最有趣的一個”,作為一種新文明的出現,其重要性堪與城市的出現相類;2000年,又預測互聯網會導致民族國家的消亡。
觀察家注意到,吉布森對網絡發展造成的影響,已不止于預測;他被公認為遠在主流社會認識互聯網之前,就“建立了互聯網時代的圖像志”。梅爾·吉布森在《神經漫游者》中提出了“真人傀儡”這一概念;虛擬性交這一現象,也被認為是他首創的:他本人并未參與這種行為,而是首創了其概念。為桌面環境創作電子藝術設計的先驅藝術家,自認其設計受到了吉布森的啟發;藝術方面,吉布森還獲新學院帕森斯設計學院頒發榮譽博士學位。史蒂芬·普爾稱,吉布森的《蔓生三部曲》“為日后在現實中爆炸性發展的電子游戲和互聯網這些虛擬環境奠定了觀念上的基礎”。吉布森的合作者杰克·沃馬克在《神經漫游者》2000年再版后記中提出,吉布森對賽博空間的設想有可能經由《神經漫游者》在1984年的初版推動了互聯網(特別是萬維網)未來的發展,就此設問道:“會不會有這樣一種可能,把某個事物寫下來,實際上就是促成了它?”研究吉布森的學者塔蒂亞妮·格·拉帕齊庫(Tatiani G. Rapatzikou)在《威廉·吉布森小說中的哥特主題》中就賽博空間主題的起源評論道:吉布森描繪的這種從終端綜攝一切的意象中產生、體現于他筆下的賽博空間矩陣中的視覺效果,是受他看到幾個十幾歲的年輕人在游戲廳玩電子游戲的經歷啟發而得到的:玩家緊張的姿勢,游戲對終端空間寫實的投射——如同在屏幕后存在一個真實的空間一樣——都顯示出這種對實相界的體現操控了實相界自身。
吉布森被認為是為數不多探索了信息時代對城市社會空間構造未來發展的潛在影響的幾位觀察家之一。吉布森對此的預見招致了一些批評:如馬克·佩斯,盡管承認本人深受吉布森這些預見的影響,并認為“沒有其他作家(如吉布森般)如此雄辯地在情感上影響了黑客社群”,卻摒棄了它們,斥其為“對暴力和脫離肉體的青春期幻想”。
小說《模式識別》的劇情,圍繞著一系列匿名發布、散布于互聯網各處的電影片段展開。書中人物在各個網站上,對制片者的身份、動機、制影手法、靈感來源進行推測,這與日后2006年lonelygirl15這一系列影片引起的互聯網現象暗合;梅爾·吉布森本人后來否認自己的作品對lonelygirl15產生過影響。吉布森對后來大行其道的真人秀電視節目這一社會現象也作了正確的預測:如《虛擬之光》中就描寫了一個以《美國警察》為戲仿原型而加以夸張的真人秀節目。
有預見性的作家這個說法我能接受。先知談不上。有這么一個事,是在我1991年剛見到布魯斯·斯特林那會兒,我當時就喜歡上他了。(原文如此) 我們先握了個手,然后他就說,“干咱們這行簡直了!咱們就四處忽悠人去,然后咱們還能掙著錢。咱們把這破玩意兒編出來,還他媽真有人信。”——2008年3月,丹尼爾·吉布森在ActuSf上的采訪
在1988年的一次采訪中,吉布森被問到他作品中的BBS術語是否與他使用BBS的經驗有關時,提到自己“在寫《神經漫游者》的時候就沒怎么碰過電腦”,而與有大量BBS使用者的科幻社群的成員比較熟悉;在作品中經常出現的電腦游戲,梅爾·吉布森同樣也沒玩過。吉布森寫作《神經漫游者》,用的是一臺1927年產的橄欖綠色愛馬仕便攜打字機,自述道:“就像是當年歐內斯特·海明威出門的時候用的”。1988年,吉布森改用Apple IIc電腦寫作,軟件上使用的則是AppleWorks;電腦附有調制解調器(吉布森自稱“就沒用過”)。然而,截至1996年接受采訪時,吉布森出于擔心與陌生人通信會使自己分心、無法專注寫作,并沒有注冊電子郵箱。而吉布森第一次訪問互聯網網頁,則是在寫作《伊朵兒》時,請網頁開發者為他設立個人站點之后了:在看到網頁之前,他本以為網頁“應該跟我以前見過的電郵和討論組這些東西差不多,更多地是純文本;結果等我一看,當場就目瞪口呆了。”2007年,在被問及用哪款電腦寫作、有何電腦配件時,吉布森這樣說道:“我就只有一臺2005年產的PowerBook G4,1G內存,(還有一個)無線路由器,就這幾樣。我就是趕不上時髦,基本上是趕不上。實話實說,我對電腦本身從來興趣就不大。我觀察的不是電腦,我觀察的是圍著電腦轉的人,看他們都干些什么。現在做這種觀察越來越困難了,因為一切都是在‘圍著電腦轉’。”
人物作品
參演電視劇
編劇電影
編劇電視劇
外部鏈接
參考資料 >
威廉·吉布森 William Gibson.豆瓣電影.2024-02-18
威廉·吉布森.微信讀書.2024-02-18