《白牙》是英國作家扎迪·史密斯于2000年出版的小說，聚焦于兩位二戰時期的朋友——孟加拉國人薩馬德·伊克巴爾和英國人阿奇·瓊斯——以及他們在倫敦的家庭生活。小說圍繞著英國與來自英聯邦國家的移民的關系展開，獲得了多項榮譽，包括2000年詹姆斯·泰特·布萊克小說紀念獎、2000年惠特布雷德圖書獎最佳處女作類別獎、衛報第一本書獎、英聯邦作家第一本書獎和貝蒂·特拉斯克獎。《時代》雜志將該小說列入其1923年至2005年間100部最佳英語小說的名單。2022年，它被列入了慶祝伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎白金禧年的“大禧讀”書單，該書單包括了70本英聯邦作家的作品。
內容情節
故事發生在1975年元旦，47歲的英國人阿奇·瓊斯的意大利妻子剛剛離開他，他試圖在車里用氣體自殺，但一次偶然的打擾改變了他的想法。充滿了對生活的新熱情，阿奇拋硬幣，然后參加了一個新年前夜派對的余興節目。在那里，他遇到了年輕得多的克拉拉·鮑登，一個牙買加女人。阿奇和克拉拉很快結婚，并生了一個女兒艾麗，她因為肥胖和對自己混血身份的不安全感而變得聰明但自信不足。
在倫敦的威爾斯登，還住著阿奇的好朋友薩馬德·伊克巴爾，他是來自孟加拉國的一名穆斯林。這兩個男人經常在奧康奈爾酒吧與老板米老鼠爭論，米奇是一名穆斯林，他的整個大家族都患有囊性痤瘡。阿奇和薩馬德在1945年相遇，當時他們是英國陸軍的坦克組成員，在第二次世界大戰的最后幾天里在歐洲緩慢前進，盡管他們錯過了戰斗。他們的友誼在阿奇聽從薩馬德的命令，似乎處決了一名逃跑的納粹科學家的時候得到了鞏固。戰后，薩馬德移民到英國，并與阿爾薩娜·伊克巴爾（原名阿爾薩娜·貝古姆，或“阿爾薩娜小姐”）進行了傳統的包辦婚姻。薩馬德是西區一家瑪莎拉餐廳的受氣包，他對自己所謂但不太可能的曾祖父曼加爾·潘迪的歷史著迷，曼加爾是一名來自北方邦而不是孟加拉的印度教士兵，因在印度民族大起義中開了第一槍而出名（盡管他沒有命中并被處決）。薩馬德和阿爾薩娜有一對雙胞胎男孩，馬吉德和米拉特，他們和艾麗同齡。薩馬德特別難以在英國生活中保持對伊斯蘭教的忠誠；他不斷受到他認為是這種文化沖突對他自己道德品格的影響的折磨——他的穆斯林價值觀被他的強迫性手淫、飲酒和與孩子們的音樂老師波皮·伯特-瓊斯的風流韻事所腐蝕。為了保持他的傳統信仰，他送10歲的馬吉德去孟加拉國，希望他能在伊斯蘭的教導下健康成長。從那時起，兩個男孩的生活走上了非常不同的道路。令薩馬德憤怒的是，馬吉德成為了一個英國化的無神論者，并把他的生活奉獻給了科學。與此同時，米拉特追求著叛逆的生活方式，包括與女人交往、飲酒和小混混行為，同時還對《教父》和《好家伙》等黑幫電影情有獨鐘。憤怒于他的人民在英國社會中的邊緣化，米拉特在1989年為了抗議薩爾曼·魯西迪的小說《撒旦詩篇》而示威，并最終加入了一個名為“永恒勝利伊斯蘭國家的守護者”（KEVIN）的激進穆斯林兄弟會。
瓊斯家和伊克巴爾家的生活與白人中產階級查爾芬家的生活交織在一起，查爾芬家是一家放棄了猶太-天主教信仰的家庭，由牛津劍橋大學受過教育的知識分子組成，代表了北倫敦自由潮流的一個獨特的分支。他們被伊麗和米拉特的學校招募為導師，因為這對兄弟被發現吸煙。父親馬庫斯·查爾芬是一名大學講師和遺傳學家，他正在進行一個有爭議的“未來老鼠”項目，他在老鼠體內引入化學致癌物質，從而能夠觀察活體組織中腫瘤的發展。通過重新設計基因組并觀察癌癥在預定時間內的進展，馬庫斯認為他正在消除隨機性。母親詹姆斯·喬伊斯是一名園藝學家和兼職家庭主婦，她常常完全錯誤地渴望照顧和“治愈”米拉特，就像對待她的植物一樣。在某種程度上，查爾芬家為他們提供了一個安全的避風港，因為他們（認為自己）接受并理解了伊麗、馬吉德和米拉特的動蕩生活。伊麗發現自己成為馬庫斯的秘書，馬庫斯對馬吉德產生了興趣，并資助他回家，甚至米拉特的成績也略有提高。
然而，阿爾薩娜和克拉拉開始懷疑他們的孩子經常在查爾芬家度過時間，喬伊斯和馬庫斯的傲慢激怒了克拉拉和伊克巴爾家。查爾芬家的行為也以犧牲他們自己的兒子約書亞為代價，他的困難被父母忽視。原本是一個受過良好教育的“查爾芬主義者”的約書亞通過加入激進的動物權利組織“反對動物虐待和剝削”（FATE）來反抗他的父親和自己的背景。與此同時，從孟加拉國回來后，馬吉德成為了馬庫斯“未來老鼠”項目的研究助理，而米拉特則更深入地參與了KEVIN。伊麗自青少年時代就對米拉特產生了吸引力，她與他發生了一夜情，但由于他受KEVIN啟發的有關儀式純潔的信念，他拒絕了她。傷心的伊麗立刻與馬吉德發生了關系。這導致她懷孕，但她不確定孩子的親生父親，因為這對雙胞胎有著完全相同的脫氧核糖核酸。
故事的情節漸漸緊密交織在一起，米拉特和KEVIN、約書亞和FATE、克拉拉的母親霍滕斯都計劃在1992年新年前夜的“未來老鼠”展覽上展示他們對馬庫斯的干涉的反對意見，他們認為這是對他們自己的宗教和道德信仰的邪惡干涉。薩馬德出去制止他們，但當他到達時，他無法鼓起勇氣讓他們停下來。當他回來時，他意識到佩雷特研究所的創始人和馬庫斯·查爾芬小組中最年長的科學家是納粹戰爭期間他俘虜的那個納粹。憤怒于阿奇多年前沒有殺死他，薩馬德跑過去開始咒罵阿奇。就在這時，米拉特拿著槍向科學家們的桌子前進。為了不讓米拉特成為兇手，阿奇跳到他面前，被子彈擊中大腿。當他倒下時，他壓碎了老鼠的玻璃籠，老鼠逃走了。
小說結尾處，敘述者以電視劇系列結局的方式呈現了不同的“結局”：由于證人都認為他們是罪犯，馬吉德和米拉特都被判了社區服務，他們在詹姆斯·喬伊斯的新花園項目中工作。約書亞和伊麗最終在一起，并在2000年與伊麗的女兒一起加入了霍滕斯在牙買加的生活，她對自己的真正親生父親一無所知，并把馬吉德和米拉特視為叔叔。米奇將之前只對男性開放的奧康奈爾酒吧對女性開放，阿奇和薩馬德最終邀請他們的妻子一起慶祝新千年。
創作背景
時代背景
第二次世界大戰結束后初期，英國由于需要進行經濟重建和振興，對移民法律和政策進行了修改和調整，以解決勞動力匾乏的問題。1948年通過的《英國國籍法》使英國前殖民地國家和地區的移民很容易進入英國并獲得英國公民資格。從60年代初起，英國經濟衰退，失業率上升，社會動蕩不安，政府逐漸改變了移民法律的有關規定。二次大戰后，女王陛下政府曾先后于1962年和1968年修改了《英聯邦移民法》，于1971年和1988年修改了《移民法》，此外，還有1981年修改的《英國國籍法》。這些法律法規反映了英國移民政策總的發展趨勢，那就是政府變得更加保守，種族主義色彩越變越濃。大規模的移民涌入引起了英國政府強烈而持久的焦慮。一方面本土居民和早期移民擔心他們會被“淹沒、吞沒”，而另一方面，新移民在遭受種族歧視和不公正待遇的同時，也擔心自己的子女會通過更改姓名、改掉口音、改變外形等方式急切地融入西方的主流文化。這些在小說《白牙》中都可以得到印證。
創作過程
《白牙》出版于2000年。而早在1997年，《白牙》還在醞釀中，就已經引起了英國出版界的注意，好幾家出版社競拍查蒂·史密斯的第一部長篇小說的出版權。最后，哈密希·漢密爾頓公司競拍成功。此后，足足有兩年時間，查蒂閉門索居、埋頭寫作。在查蒂完成這部作品的過程中，出版方也通過各種途徑為這部作品做足了宣傳。
作者背景
査蒂·史密斯（Zadie Smith 1975— ）當代英國作家，奧蘭治（Orange）獎得主，入選2003年英國文學雜志《GRANTA》10年評選一次的“英國20位最佳青年作家”。在多族裔混居的北倫敦長大，父親為英國白人，母親帶有牙買加黑人血統。査蒂6歲就開始寫詩，創作短篇小說。不過，她童年時的夢想并不是當作家，而是做跳踢踏舞的舞蹈家。在劍橋大學讀書時，査蒂遇到了尼克·賴爾德。賴爾德當時正在研修詩歌并且編輯詩集。兩人于2004年結婚。
2002年，為了獲得精神上的清凈，她選擇離開英國來到美國哈佛大學攻讀碩士學位，繼續從事寫作。
主要作品有：《白牙》（White Teeth）、《搜集簽名的人》（The Autograph Man）和《論美》（On Beauty），三部作品三次入圍布克獎，并各自斬獲諸多文學獎項。《白牙》特別受到贊譽，不僅在文學界獲得多個重要獎項，還被廣泛認為是21世紀初最重要的英國小說之一。
角色介紹
薩馬德
薩馬德是孟加拉移民，他深深感到隨著種族歧視的自然化，許多英國白人不加區分地將不同的移民族群視為“劣等同質實體，以‘黑人’，一語概之”。白人霸權話語丑化阿拉伯人形象對他們構造出一種具有“他性”的種族類型，認為他們的本質特征就是好斗、縱欲、專制、怪異、落后。為此，薩馬德在參加英軍的反法西斯戰爭時，曾請求他的白人朋友阿奇，以后如果聽到有人談到阿拉伯人時說“他們都是這樣的”，千萬不要不假思索就贊同。他希望阿奇能超越種族偏見，公正地看待阿拉伯人。
戰后，薩馬德來到英國，在飯店里當低薪的侍者。他對自己的身份感到困惑：既不是一個孟加拉人，也不是一個英國人，無論哪一方都不會將他視為同胞。薩馬德漸漸地體會到，所謂的文化整合僅僅意味著英國白人文化對阿拉伯民族文化的單向同化，白人文化的評判標準才是對一切事物的衡量標準。這種內部的文化殖民，使得包括薩馬德在內的第一代移民無法融入當地的生活，強烈地感到失落和錯位。
馬吉德
馬吉德是薩馬德的大兒子，他從小就十分羨慕英國白人孩子，認為自己生來就是一個穆斯林，是一件很不公平的事。他把自己的名字改成馬克（英語人名），在同學面前稱母親“媽媽”，而不是孟加拉語“阿媽”。被送回孟加拉后，馬吉德不但沒有像薩馬德所希望的那樣穆斯林化，反而在后殖民時期西方霸權文化的影響下，更加渴望英國化。他不愿學習伊斯蘭教宗教律法，而是決定學習英國法律，當一個“比英國人還英國人”的人。他對德裔英國基因科學家馬克斯的頂禮膜拜，使后者將他視為知音，資助他回到英國學法律。后來，他積極支持馬克斯搞轉基因試驗，幫他寫演講稿，為他斟酌法律上的問題。他溫文爾雅、彬彬有禮，在外表上比英國紳士還英國紳士。
米拉特
米拉特是薩馬德的二兒子，他長大后成了一個憤怒的混混，代表著第二代移民對文化霸權的另一種反應：極端地追求民族文化的本真，甚至不惜訴諸暴力。由于當代英國白人霸權話語一成不變地沿襲中世紀和文藝復興時期所形成的強烈反伊斯蘭教情緒，因此在有關伊斯蘭和阿拉伯的新聞電影、圖片、書籍和文章中，阿拉伯人常常以噴怒的非理性群體面目出現，阿拉伯語也被認為“它的每一個詞語都與暴力有關”，可以“反映”出阿拉伯人頭腦中“頑固的好斗性”。米拉特從小在這樣的文化環境中長大，認同了白人霸權話語所描述的“憤怒的阿拉伯人”。他明白自己在這個國家里“沒有面孔、沒有聲音，除非等到像他這樣的憤怒青年出現在每一個電視頻道，每一個廣播頻道，每一份報紙上”。
艾麗
艾麗是英國白人阿奇·哈里森和牙買加裔移民克拉拉的女兒，在少年時期飽受白人孩子的歧視和嘲笑。一次上課時，艾麗僅僅因為問老師“莎士比亞的第127首十四行詩中描寫的黑美人是不是黑人，就被白人同學罵為“卷毛大屁股母狗”。因此，她十分厭惡自己的身份差異，還拉直自己那暴露牙買加血統的卷發，以迎合英國白人的美女標準。認識馬克斯一家后，艾麗對他們“高雅脫俗”的言談舉止欽羨不已，認為他們是正宗的英國人（實際上他們是德國和波蘭移民的后裔），一心想模仿他們的言行。然而，與馬克斯一家的頻繁接觸，卻使艾麗逐漸感覺到他們生活中的虛偽和無聊，大大減退了她對“英國化”的興趣。于是，她開始重新定位自己的民族文化。
作品特點
作品主題
作品分別從三代英國移民不同的視角和立場交叉透視他們在英國的艱難生活和復雜心理。他們原以為移民到英國就能改善自己的境遇，并為后代提供一個遠大的前程。可是，他們看到的只是冷漠和歧視，一種無歸屬感和錯位感在心里油然而生。在英國生活一段時間后，他們變成分裂的人群，既無法回到過去，也無法面對現在。
處在種族歧視陰影里的新移民總是為自己的歸屬和子女的前途問題焦慮不安。身處多民族聚居的倫敦，薩馬德一直為自己不能成為一個虔誠的伊斯蘭教教徒而苦惱。他不滿于自己低賤的社會地位，試圖在本民族的歷史記憶里尋求慰籍。薩馬德癡迷于曾祖父曼格爾。潘德的英勇事跡。據薩馬德說，是潘德于1857年春打響了印度反對英國殖民統治的第一槍，這次反英暴動事件成了印度民族主義者汲取鼓舞力量的源泉。民族自豪感成了薩馬德的精神支柱。可是在與孩子的音樂教師發生了一段婚外戀以后，他感到自己已經被西方文明腐化。為了擺脫個人的精神和情感危機，凈化下一代的思想，薩馬德孤注一擲，決定將孩子送回孟加拉接受伊斯蘭文化的熏陶和教育，并發誓讓他們成為家族榮譽的守護者。由于經濟條件受限制，他只能把比較聰明而且適應性更強的馬吉德送回故鄉。《白牙》以生動而豐富的細節再現了當代英國新移民所受的種族歧視和壓迫，在與主流文化碰撞的過程中，他們對漸趨模糊的自我意識和民族身份感到困惑和失落，期望通過尋根溯源來擺脫危機，獲得救贖。
《白牙》探討了第二次世界大戰后英國面臨舊時代的結束和國家的重新界定等挑戰時出現的種族關系和民族身份等復雜問題。這是一部反映父母與子女、白人與黑人、宗教與科學、東方與西方之間沖突的小說，也是關于歷史和社會對個人身份和思想意識造成影響的小說。它成功地再現了新移民在異國文化氛圍中養育下一代的內心恐懼，并深入地研究了如何妥善處理種族關系和重構自己的民族身份等問題。從根本上來說，《白牙》是一部多元時代背景下關注人類共同命運的小說。作者提供了一些可行的方法，那就是各種文化和思想意識共存、人們相互尊重差異而不是懼怕差異的存在，要繼承而不是摒棄本民族的傳統文化，對其他民族文化可以棄其糟粕，取其精華。
藝術特色
風格
《白牙》作為一部當代小說具有史詩的規模，寫法卻極為平易，涵蓋了遺傳學、性別、種族，歷史等多個主題，而作者富有才智地，創造性地使這些主題交織在一起，舉重若輕。作品中的人物是普通人，真實有趣，常常會犯錯誤，卻又平易可信，充滿生活氣息。作品有點兒玩世不恭，又嚴肅認真，表現了一個復雜的、引人入勝的當代英國多文化社會。反映了后殖民時期，人們試圖理解新環境中的身份和道德問題，喜劇性的場景和嚴肅的主題和諧地統一在一起。人類的弱點依然存在，但是輕松的笑聲不斷。從這個意義上說，小說繼承了早期查爾斯·狄更斯現實主義傳統，同時又具有鮮明的后現代主義特點，藝術上達到了相當的高度。
盡管小說中也采用了一些后現代手段，但是最主要的風格特點仍然是經典現實主義。小說中安插了一個無所不知的第三人稱敘述者，所有的人物都被賦予了社會身份和角色，他們在一個為人所知的地理環境中倫敦北部交往、互動。另外，小說的文本中還構建起“話語層級”與故事中的社會結構相呼應。書中的人物都具有各自的道德、倫理和哲學觀念，特別是以艾麗·瓊斯為代表的女性人物。雖然小說的體裁可以被描述為后殖民主義、后現代主義、后馬克思主義和后女性主義等等，但是它都是在一個熟悉的現實主義喜劇的框架中討論上述問題。
節奏
《白牙》前半部分在時間上的往來跳躍自然清晰、層次分明，讀來就像是在欣賞一段爵士樂，每段旋律都交待得清清楚楚，各自主題鮮明，但又不可分割，組成一個整體。在作品的后半部分人物關系漸趨復雜緊張，節奏也逐步加快，一步步把讀者帶向高潮。
作品獎項
《白牙》出版后隨即獲得多個獎項，包括詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎、英聯邦作家最佳處女獎、惠布瑞特最佳處女作獎、貝蒂·特拉斯克獎、法蘭克福電子書最佳小說獎。《時代雜志》還把這部作品收入了《1923-2005〈時代〉》百部最佳英語作品集》。該書在英國和美國的出版社中受到了良好的評價，被認為是一部杰作。它也被列入了許多評論家的書單中，包括《衛報》的21世紀100部最佳書籍榜單。2002年，該小說被改編成了四集電視劇，并在Channel 4上播出。2018年，倫敦的Kiln劇院宣布了該小說的舞臺改編的世界首演。
參考資料 >