《一座消失的村莊》由蘇寧編著。 《一座消失的村莊》簡(jiǎn)介：在過去的10年，中國消失了近百萬個(gè)自然村落，那曾是許多鮮活生命共處的自然場(chǎng)域，它們所具有的物質(zhì)化自然空間和非物質(zhì)化文化空間，帶著農(nóng)耕文化和地域文化的鮮明特質(zhì)。將一座村莊述諸文字，也許只是，在時(shí)光中把它們保存下來的一種方式，如同選擇光影聲像去記錄一件事物一樣。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品！
蘇寧編著的《一座消失的村莊》主要是為中國城市化發(fā)展進(jìn)程保留一份記憶：鄉(xiāng)村被擴(kuò)展為城市。這是時(shí)代和經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然。它曾經(jīng)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的樣子，是一兩代人揮之不去的心靈記憶，那些逐漸被擴(kuò)展為城的部分，曾是很多人被稱之為故鄉(xiāng)的地方，是很多人親手埋葬親人和眼看著親人用傳統(tǒng)的“入土為安”的方式和活著的親人做永別的地方。所記錄的一段時(shí)間，正是改革開放初期，欣欣向榮、鄉(xiāng)情純樸、萬物明朗。關(guān)于這一段的鄉(xiāng)村生活景象，文學(xué)作品中呈現(xiàn)并不多，所以選了這個(gè)題材，用一個(gè)童年視角，做了這一個(gè)忠實(shí)的記錄。
作者簡(jiǎn)介
蘇寧，女，江蘇省作協(xié)第五屆簽約作家，淮安市作協(xié)第一屆簽約作家。自幼閱讀背誦古典詩辭。已出版《平民之城》（江蘇省作協(xié)、江蘇人民出版社分別推薦此書參評(píng)第五屆魯訊文學(xué)獎(jiǎng)）等四本書。寫作對(duì)象多為故鄉(xiāng)、童年和所居城市淮安的民俗風(fēng)物，試圖用文字觸及中國民眾樸素獨(dú)特的精神情懷。參加中國作家協(xié)會(huì)詩刊社第二十七屆青春詩會(huì)。獲得江蘇省第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)
圖書目錄
1 拉馬河/1
2 草木衷親/6
3 長幼兒女/10
4 果樹/16
5 天下美廚/21
6 炊煙升起/27
7 春風(fēng)溫柔/30
8 稼穡之外/34
9 飛鳥/39
10 生而為匠/46
11 菜園/49
12 四季飲食/53
13 秧歌/59
14 二人轉(zhuǎn)/67
15 生個(gè)小孩吊起來/74
16 姑娘叼著大煙袋/79
17 窗戶紙貼在外/87
18 漿被/91
20 飲酒/98
21 嫁娶/103
22 跳大神/111
23 采生/116
24 新衣/120
25 看青/126
26 青年點(diǎn)/130
27 收秋/133
29 聽診器和方向盤/142
30 露天電影/147
31 青青園中葵/150
32 花朵/154
33 福/157
34 女人/160
35 照相師傅/163
36 供銷社/166
37 節(jié)氣表/171
38 臘月節(jié)/176
39 星月清華大學(xué)/181
40 驚蟄/184
41 童年/187
42 塵埃如何落定/196
后記：致一個(gè)時(shí)代/201
文摘
2 草木衷親
開篇說過，我幼時(shí)所住過的拉馬河村有一條筆直寬闊的大路貫通東西。這條路，我出生時(shí)便是這么虎虎生風(fēng)地存在了，只是在我于此生活的十幾年時(shí)間里，我忘了問一問誰，這條路是何時(shí)所修，且不知當(dāng)?shù)赜蟹襦l(xiāng)志并于其中記載。
若以今日之我估算，這條路長于我十年二十年總是有的。有一年開春，我大約總在五六歲，已經(jīng)識(shí)字了，好像是才第一次真正跑到這條路上來，我一下驚住了，兩旁高高的響葉楊，所有枝權(quán)正一齊拱出嫩而淺綠的葉芽，卷卷的，細(xì)細(xì)的，正要舒展，此時(shí)樹干還是灰白枯裂的受了嚴(yán)冬敲打的樣子，這齊展展的輕柔的懸在枝上逶迤遠(yuǎn)去的兩隊(duì)新綠仿佛一下子就把一個(gè)孩子的心教會(huì)了飛，仿佛才是第一次真正讓一個(gè)小孩看到春天結(jié)隊(duì)而來的樣子，看到除了她出生的小村之外，還有同樣的小村，綠色的春天，也要到達(dá)那里，要一直綠到最遠(yuǎn)方。
這些樹既不大結(jié)果，也不大開花，綠葉展開到足夠大就是真正的春天，然后結(jié)出一串串小穗子，孩子們可以用它做項(xiàng)鏈，綠色再深些，那小穗子就揚(yáng)出絮子，飛得滿天，織女單單散著一種花似的。雖說有些像花，但終究不是花，所以在我，這些樹好像都是雄樹，在我六七歲，也許是五六歲時(shí)，它們就已經(jīng)長了有十年八年了。這些毛白楊靜靜分列在大路兩邊，列隊(duì)遠(yuǎn)去，每邊都種有三兩行，偶爾見到一棵大楊樹，很高很壯，似乎已經(jīng)是一根子或一只大車轅的料了，剛被砍倒，那根就隨之被挖出，在原地，一棵小楊樹苗連夜種了下去。這剛種進(jìn)去的小楊屬就像一個(gè)小孩子，被夾進(jìn)了大人的隊(duì)列里，在和大人一起吃飯干活、東張西望間，跟著一溜煙地長大著。
路邊植楊，河邊植柳，這規(guī)矩因何而來，從何時(shí)而來，我至今亦是不太明了，也許所謂約定俗成吧。這路與河都是人們生息的重要場(chǎng)地，也許因此，這人家的房前屋后也沾親帶故似的種著一些楊樹柳樹。楊樹是雄樹，可以看家護(hù)院，柳樹多女子氣，所以種了多半是為賞心悅目。能種在院里院外的還有榆樹，這是很硬氣的樹，鄉(xiāng)下人不大會(huì)轉(zhuǎn)彎罵人，但若一人太笨到不可以教化，不開竅，即為“榆木腦袋”。我住過的村里歷來也是有幾個(gè)長著榆木腦袋的人，真是笨得不可浪費(fèi)紙張細(xì)表。榆樹之葉，我們呼之為榆錢，圓圓的，初上枝頭最嫩時(shí)，色若新金小貓似的溫柔可愛，久之老掉即沉重漸白。嫩時(shí)一嘟魯一串的，葉密密地?cái)D在枝上，味道甜甜，是孩子的小點(diǎn)心也是水果，還可燒湯為菜，有如百任可當(dāng)。榆樹歷來還被有些人看作招財(cái)聚寶之樹，既然這樣，真是不可不種，所以家家都要種上一棵。不過也不知為著什么，我們一村的人都把榆樹種在房子后面靠著墻院最邊上，不知是何意，也許是家家如此，過日子嘛，不便出格。后來去和紳家，他也種了一棵榆樹，位置卻是他家水塘的邊上，看來他確實(shí)比我們村里的人更愛聚財(cái)。《齊民要術(shù)》中曾有“收榆之青莢，小葵曝曬，冬至而釀酒，滑香，宜養(yǎng)老”之說，只是村中如此多的榆樹，年年生莢，老去，卻無人用之釀酒，真是可惜得很。
柳樹多是笨柳，沒有我長大后在南方一些水邊所見的那么婀娜，可那十分的婀娜在我看來不免有些矯情任性，不如村中幼年所見柳樹的樸素。
家里打柜子打箱子做房梁的多是松柏木，堅(jiān)韌有耐力，可這松柏多長在附近的小山坡上，地氣好，又是空地，人人來種，十年二十年便是林子，林子中還有老人永久安息，所以，漸漸的，也是一塊墓地了。此地風(fēng)氣，墓地前后，植幾棵樹，為著墓里的人也許寂寞，也許要憑著一棵樹來辨知四季節(jié)氣，松柏雖說是長青之樹，但鄉(xiāng)下的人還是能在一枝松枝上看出日月輪回已到何處的。松樹，柏樹，這么好看的在漫漫嚴(yán)冬里唯一綠著的樹，我一直很喜歡它們。
這些樹，年年月月地生息下來，陪著一個(gè)村子的人，也許只有這些樹，它們會(huì)均勻地愛每一個(gè)人，憐惜一切它自己以外的眾生，它不為單獨(dú)的任何一個(gè)人而綠或枯老，它們?yōu)樗腥怂惺挛镄膽驯瘧懀鼈円矎牟惶呓覀儽揪鸵押芗拍纳睿皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地打量，保持尊嚴(yán)距離。
也許，一個(gè)心懷憂愁的人，他在田野或山坡上走，一棵一棵樹木從他眼前移過，這些樹，也許比他還要寂寞，還要老，或者它們比他還要年輕，但這些樹總是生氣盎然的樣子，讓他一望之下，覺得自己的寂寞煩惱不過是天地之間最微小最不值得為之一苦的。或者是另外一種情況，他心中另有所思，他走遍一百里長堤，一百畝田野，就像在什么也沒生長的大地上走著一樣，那些樹只是天地之間的一組靜物，他的目中有如空無一物。是的，他們是另一種人，可以不必在此時(shí)非得看到這些忠誠義氣的樹。只有我，現(xiàn)在想來，仍覺得那每一種每一棵仍如我的親人，在苦痛時(shí)，獨(dú)獨(dú)可以抱著它們大哭一場(chǎng)。
P69
后記
致一個(gè)時(shí)代
我所記這一座村莊，只是大地上無數(shù)村莊之一。所有鮮活的生命共處的自然場(chǎng)域：繁盛的五谷草木；豬雞鵝狗，牛馬螻蟻飛蟲；專注勞作的老人、孩子、青年；他們朝暮相見，日久生情。一切的動(dòng)物、植物，同我們一樣，是天地之間萬物之一。
村莊和城市一樣，是我們的生息之所。很多古老傳統(tǒng)在其中世代保存，如嫁娶禮俗，生死儀式，如何循著節(jié)令種下五谷水蛇麻，瓜果菜蔬？又如何蓋房造屋。在鄉(xiāng)村中，那些種田的，讀書的，修鋼筆的，補(bǔ)鍋的，打鐵的，會(huì)養(yǎng)馬駕車的，會(huì)幫助過世的人主持儀式的，都是對(duì)人事有一顆恭敬心的人。
我們的鄉(xiāng)村中國正走向城市中國。在這個(gè)行進(jìn)途中，一座村莊的消失意味了一個(gè)時(shí)代正將被另一個(gè)時(shí)代替代，一種生活空間秩序正將被另一種生活空間和秩序取代。消失的，只是我們共同過掉的時(shí)間。作為獨(dú)特自然條件與社會(huì)因素共同作用下的組織單位，它們所具有的物質(zhì)化自然空間和非物質(zhì)化文化空間，那些帶著鮮明農(nóng)耕文化特質(zhì)的東西，曾給在那生活過的孩子，最初的關(guān)于生活的教育。也許，對(duì)于我們這一代和上一代或上兩代的人來說，或多或少都會(huì)有一些關(guān)于鄉(xiāng)村生活的記憶。每個(gè)人的一生，可能都會(huì)途經(jīng)過一座這樣或那樣的村莊。
將一座村莊述諸文字，也許只是，在時(shí)光中把它們保存下來的一種方式。如同選擇光影聲像去記錄一件事物。但是，做為我個(gè)人，我選擇了文字。在我內(nèi)心，覺得文字在所有現(xiàn)代記錄技術(shù)中可能更穩(wěn)妥和忠實(shí)，它經(jīng)我的手一字一句寫出，這些字上有我的手溫，它們本就來自于遠(yuǎn)古智慧創(chuàng)造，我只是把它們用我的方式進(jìn)行排列和結(jié)構(gòu)，成為句子，說出我想記錄的事物。它的載體從龜甲、土石、竹帛到紙張，皆取自自然之中，大地之上。所以，這樣的書寫在我，也是我和自然在經(jīng)久的相處中，我所選擇的唯一堪稱親密的相處方式。并能承載我對(duì)那些存在的人事的敬重。執(zhí)筆而寫，使我感受到生命狀態(tài)中的樸實(shí)和溫暖，像一位朋友，尋常即可以相見相親。而不必如其它技術(shù)如視聽拍照那樣，要更多仰賴外部條件，比如機(jī)器性能構(gòu)造，比如是否有電。
這是一個(gè)半屏半屏閱讀文字的時(shí)代，寫作者和閱讀者的注意力和耐心同時(shí)被考驗(yàn)的時(shí)代。我寫下這些文字，我是端正的，我希望于文字之前，我無半點(diǎn)輕浮。如果一個(gè)寫作者亦應(yīng)秉持寫作的道德。這些字亦是種在大地之上的作物。這大地并未板結(jié)，它休養(yǎng)生息，并被我整修愛護(hù)。在這個(gè)春天，我靜靜種出它們。
序言
葬親之地
我將寫的這個(gè)村莊，由一條河流的名字命名，它是遼河的一個(gè)支流，如今早已干涸不在。前年清明節(jié)，因?yàn)樽娓溉ナ溃恍南Ｍ裨谀抢锏木壒剩覀兯退撵`柩回到那里安葬。
那是我離開那里多年之后第一次回去。再不是記憶里的樣子了。我也再?zèng)]有找到那條曾經(jīng)的河流，連河床舊跡也已隱約難辨。這個(gè)以河流之姓為名的村莊，我幼年時(shí)在此住過。
曾經(jīng)有著廣闊無邊原野的美麗村落，因?yàn)楸揉徶茉獬鞘械牟粩鄶U(kuò)展，一點(diǎn)點(diǎn)被圍進(jìn)去，先是一些年輕的孩子，他們先跑掉了，跑進(jìn)城市，因?yàn)槟抢锎嬖谒麄儫o法拒絕的那一切有時(shí)代氣質(zhì)的東西，使他們的肉體和心靈同時(shí)飛升的東西。他們從內(nèi)心向外無法抗拒未知和時(shí)尚的誘惑，在他們所受的教育和他們所接收的信仰中，城市中心地帶仿佛是人生夢(mèng)想唯一可寄存之所：樓堂館所，華裳美飾，那些有不同于他們?cè)瓉砩钗兜赖臍庀ⅰ⑿螒B(tài)、聲音，都有近于理想的讓人飛翔的年輕的味道。年老的人，或者被他們的孩子慢慢帶進(jìn)城里定居，或者，因?yàn)槟赀~和疾病死去，成為樹林空地中一堆一堆沉默無語的墳。房子破舊了，再無人翻新重建，在時(shí)光中頹敗下去……好像終于完成了守護(hù)那一家?guī)纵吶税滋煨菹ⅰ⑼砩习裁摺⒉槐伙L(fēng)吹雨淋的重任。房子一間間空出來，因?yàn)闆]人住了，草也變得更有力量，從房頂上、墻垣上四處長出來，愣頭愣腦，像沒有人管束的孩子了，披頭散發(fā)，茫然無際地滿世界瘋長瘋玩。
那一天，我走過一村的院落。也看到一些人，可已經(jīng)沒有人認(rèn)得一個(gè)多年前在此住過的小孩子了。我也是想上半天也憶不起其中任何一個(gè)老人或童年玩伴的名姓。太久了，大家彼此在時(shí)間中失散，然后也各自老了。在村子正街前面的一條街上，我捉住一個(gè)正跑著追一只皮球的小孩，我彎下腰，抱住他的肩膀，好像希望他知道：若干年前，我也在這里追著一只皮球跑來跑去。旁邊瞇著眼曬太陽的老人，看著我，亦是茫然，不知是哪家回來的孩子。好像在回想，又好像在等我能夠自己主動(dòng)報(bào)出名姓。也許一霎那，他也隱約想起當(dāng)年曾見過這么一個(gè)小女孩。然后，他仿佛是自言自語，又仿佛是只對(duì)我說：孩子，你回來趕上看它這一眼了。這些房子，全要拆掉了，這塊地，早被人買走了，過不了幾年，它就沒有了。那些樹，肯定也不要了，那些墳地，也要平掉，已經(jīng)通知要不遷走，就要原地挖深深埋，地要一律變得溜平。人老歸天，貓老歸山，這村子，也老了，人老了沒樣子，它也老得沒樣子了。
那一霎那，心里忽然于時(shí)光有了無限不舍和感傷。
這個(gè)不曾在地圖和地方志中出現(xiàn)過的村子，在那個(gè)下午使我變得更加沉默。我無言地走遍了它的每一個(gè)角落，河邊、草地、小樹林、墳地，甚或是我幼年在此居住時(shí)也沒去過的當(dāng)年養(yǎng)了很多狗的巷子。我走過每一座房子，像要叫它們能夠在時(shí)光中認(rèn)出我一樣。很多庭院荒疏，記憶中的花朵、蔬菜、果樹，都一并是衰老了。可是，它們一直停留于我幼年的記憶。
心意難平，我開始試圖用文字把它們?cè)诩埳献鲆稽c(diǎn)保存，雖然那只有一天的返鄉(xiāng)之旅只是我生命中無數(shù)個(gè)一天之一。現(xiàn)在，我坐下來，在異鄉(xiāng)的燈光下，在這個(gè)黃昏，拿出紙筆。希望它在文字中的存在使我的童年，回到曾經(jīng)有的溫度，使我自己也有一個(gè)出處。我相信它是無數(shù)在關(guān)東鄉(xiāng)村生活過的孩子共同的記憶。它曾經(jīng)存在，雖然越來越像一個(gè)難以追索的夢(mèng)，也許是多年后無法找到憑證的生命的重要部分。在中國城市化進(jìn)程中，很多這樣的鄉(xiāng)村，成為城市的伸延，使它們做了它的一部分，感情上卻又是疏離的，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉般的疼，若為夫婦，貌合神離卻不分手，未來如何融合？漫長而未知。也許寫到紙上，與它的實(shí)際總會(huì)因時(shí)間、所執(zhí)筆的人而顯示出和當(dāng)時(shí)境況有差異的距離。
我的童年，正處于改革開放之初那段時(shí)間，關(guān)于這個(gè)時(shí)段的鄉(xiāng)村生活景象和民風(fēng)，是無比樸素和純凈的，四處是春意盎然之象，它的生氣和真誠可坦然相待于萬物。關(guān)于這一時(shí)段的鄉(xiāng)村生活景象，我所見記載亦不多，這也是我之所以決定記下的另一個(gè)原因。我想，它應(yīng)該還是我內(nèi)心對(duì)文字信仰的一次表達(dá)。對(duì)于記憶里的鄉(xiāng)間風(fēng)物氣象，以及民眾的精神情懷，呈現(xiàn)于紙上，不免要沾染個(gè)人理想情懷和精神意志的味道，況且，記憶這東西，是難以忠誠于光陰的，在不停流動(dòng)向前的光陰中，記憶中的人事總會(huì)因光陰帶來的個(gè)體成長而使它的本來狀態(tài)發(fā)生微妙變化。但我確信，一個(gè)孩子所看到的事物在時(shí)光中的樣子，總是會(huì)過了很多年仍被這孩子記得清晰。希望這個(gè)記錄能喚回它，像一個(gè)母親在幼子成人之際再一次喊出乳兒之名。一切的記憶，都沒有死去，它會(huì)活得比我們每個(gè)人都長久一些。
土地、童年、故鄉(xiāng)，它們到底是我們生命中的什么？生活日新月異，每一天都將比前一天更燦爛和美好。在一些安靜的黃昏，我也希望有一個(gè)人，終于看到了我這些文字，他把它們放在枕邊，讓它們陪伴自己過一些長夜。在我們寂寞的成年時(shí)光中，那曾經(jīng)存在但又消失的一條河流或者一個(gè)村莊，相信它們都會(huì)回來，只是可能換了一個(gè)姓名。那存在過的一些事物，消失也就消失了，不必記得太深。
現(xiàn)在，當(dāng)我寫這些字的時(shí)候，寫到這片我童年時(shí)代住過的村莊的時(shí)候，我面前全是秋天的景象：成垛的金色的玉蜀黍?qū)?/a>、成垛的金色的麥子，成片的金色的稻田，一畝一畝地排過去，稻穗沉得快彎到地上了，孕期已深的母親的樣子，好像我的親人都還才從那稻田里除草歸來。然后，他們中的一些人老了，死了，埋在那，那土里有親人血肉的味道。
參考資料 >