《一日長(zhǎng)于百年》是欽吉斯·艾特瑪托夫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是出現(xiàn)在蘇聯(lián)20世紀(jì)70—80年代的新型小說(shuō)——“小型化史詩(shī)”的優(yōu)秀作。這一類(lèi)型小說(shuō)的最大特點(diǎn)是把大容量的歷史內(nèi)容框限在較小的篇幅中，情節(jié)淡化，敘述的主觀性加強(qiáng)。藝術(shù)的時(shí)間、空間主要展現(xiàn)在肩負(fù)著歷史重?fù)?dān)的主人公的微觀世界中。
作品概況
作品名稱(chēng)：一日長(zhǎng)于百年
創(chuàng)作年代：現(xiàn)代
作者：欽吉斯·艾特瑪托夫
作品體裁：小說(shuō)
內(nèi)容概要
在草原的一個(gè)僻靜的小會(huì)讓站上發(fā)生了一件大事。正在值班的鐵道工葉吉蓋的妻子半夜里匆匆跑來(lái)告訴他，他們的老同事、好朋友，這個(gè)會(huì)讓站最早的工人卡贊加普去世的噩耗。
這個(gè)夏末的夜晚很不平靜。傍晚時(shí)分就有一只饑腸轆轆的狐貍，追蹤著小野鼠闖到鐵路邊上來(lái)。葉吉蓋突然想到人死后靈魂轉(zhuǎn)移的說(shuō)法。傳來(lái)噩耗時(shí)，一輛通行無(wú)阻的軍用列車(chē)剛剛開(kāi)進(jìn)薩雷——奧捷卡1號(hào)禁區(qū)，隨后直接開(kāi)到宇宙飛行器發(fā)射場(chǎng)去了。有好幾趟列車(chē)駛進(jìn)鮑基雷——布基內(nèi)站會(huì)車(chē)、錯(cuò)車(chē)。等到有人來(lái)接替。葉吉蓋跑回去為卡贊加普準(zhǔn)備下葬事宜時(shí)，他第一次看到草原的那一邊，宇宙火箭發(fā)射場(chǎng)上空有一條像冒火的龍卷風(fēng)似的東西騰空而起，一枚火箭飛上了天空，原來(lái)這是一次載人飛船的應(yīng)急發(fā)射。蘇美共同進(jìn)行的空間計(jì)劃的一部分“均等號(hào)”空間站出了事故，正在地球的另一端。
在美國(guó)的內(nèi)華達(dá)州，一艘美國(guó)的飛船也起飛了，它也是飛向“均等號(hào)”空間站，負(fù)有相同的任務(wù)。這兩艘飛船都是根據(jù)來(lái)自科研航空母艦“公約號(hào)”的指令起飛的。“公約號(hào)”是蘇美“創(chuàng)造”空間計(jì)劃聯(lián)合指揮中心的基地。“公約號(hào)”航空母艦的固定停泊點(diǎn)是在太平洋阿留申群島以南，一個(gè)距離符拉迪沃斯托克與舊金山相等的范圍里。此時(shí)此刻，聯(lián)合指揮中心正密切注視兩艘飛船進(jìn)入“跳板”軌道。“均等號(hào)”對(duì)于“公約號(hào)”聯(lián)合指揮中心發(fā)出的信號(hào)沒(méi)有作出反應(yīng)。“均等號(hào)”出了什么事，這關(guān)系著地球和人類(lèi)的命運(yùn)。為了搞清楚“均等號(hào)”上二名字航員的情況，設(shè)在“公約號(hào)”上的聯(lián)合指揮中心決定派出兩艘載人飛船。與空間站的對(duì)接成功了，但上去的兩名字航員查遍了所有的隔艙、實(shí)驗(yàn)室，搜尋了所有的角落，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“均等號(hào)”上的人。后來(lái)終于在值班日記里發(fā)現(xiàn)一封信。信是用英文、俄文同時(shí)寫(xiě)成的。他們敘述了如何收到神秘的無(wú)線電脈沖，由于好奇，他們發(fā)出回答信息，結(jié)果信號(hào)立刻被收到。他們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)可居住的空間，另一個(gè)智慧發(fā)源地的存在，它是林海星。互通信號(hào)后，他們決定接受邀請(qǐng)，去訪問(wèn)林海星了。不久，他們從林海星綱發(fā)回情報(bào)，詳盡描繪了林海人的生理、智能和社會(huì)特征，表明林海人是比地球人更文明的人類(lèi)。他們長(zhǎng)著天藍(lán)色頭發(fā)，身高約2米，科學(xué)技術(shù)水平很高。他們的社會(huì)沒(méi)有國(guó)家機(jī)器，不知道武器，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么。他們的語(yǔ)言學(xué)家研究了在太空中截聽(tīng)到的英語(yǔ)和俄語(yǔ)詞匯，加以分類(lèi)，編成了地球語(yǔ)言詞匯表，可以與地球人進(jìn)行交往。他們滿心希望能和地球人建立聯(lián)系，為了顯示非凡的理智的勝利，為了交流不同社會(huì)文明的經(jīng)驗(yàn)，為了開(kāi)辟宇宙各星球間人類(lèi)思想和精神發(fā)展的新紀(jì)元，值班日記最后寫(xiě)明，28小時(shí)后他們將返回地球。美蘇兩國(guó)最高權(quán)利機(jī)構(gòu)對(duì)此情報(bào)驚慌失措。他們商定了一個(gè)“”號(hào)宇宙計(jì)劃，目的在于用常年運(yùn)行于地球周?chē)幕鸺乐雇庑侨私咏厍颍卜乐挂呀?jīng)登上外星的地球人返回，以確保地球現(xiàn)有秩序的穩(wěn)定。對(duì)發(fā)回來(lái)的信息則采取了絕對(duì)封鎖的措施。
與此同時(shí)，葉吉蓋決定要為老友卡贊加普舉行隆重的葬禮。他通知了死者子女和自己的子女組成送葬隊(duì)，把卡贊加普葬在祖先安息的圣地——阿納貝特。從會(huì)讓站到那里單程就有30多公里。死者的寶貝兒子薩比特讓在大城市工作，書(shū)讀了不少，大學(xué)也畢業(yè)了，能說(shuō)會(huì)道，但卻不知道尊敬老人，把父親的財(cái)產(chǎn)擠光了以后，就拋下他一人孤獨(dú)地死去。他不愿為下葬的事耽擱時(shí)間，一個(gè)人雙手空空地來(lái)，打算在附近隨便什么地方挖個(gè)坑埋了父親就回去。但他遭到眾人反對(duì)。于是一切按照葉吉蓋的計(jì)劃進(jìn)行。深夜，葉吉蓋在埃吉里拜的協(xié)助下，為卡贊加普做了涂油禮和大祈禱，葉吉蓋一邊做，一邊回憶著他們相識(shí)的過(guò)程：戰(zhàn)后葉吉蓋受了震傷，雖四肢齊全，頭腦卻不好使喚，頭暈耳鳴。回到家，妻子哭訴他們的頭生兒患風(fēng)疹夭折。家鄉(xiāng)貧困得無(wú)以為生，他們外出找職業(yè)路上遇到了卡贊加普。后者把他們帶到小會(huì)讓站，從此大草原和駝奶治愈了他的震傷。而卡贊加普自己卻是因?yàn)楦赣H被錯(cuò)劃為富農(nóng)，而不得不離鄉(xiāng)背井來(lái)到這里。凌晨，葉吉蓋為他的白駱駝披上華麗的駝衣，這駱駝?dòng)质强ㄙ澕悠盏哪赴遵橉B(yǎng)的崽，送給葉吉蓋當(dāng)安家基礎(chǔ)的。這頭駱駝是薩雷——奧捷卡大草原的名貴駝種阿克瑪雅的后代。后來(lái)遠(yuǎn)近聞名，記者、科學(xué)家專(zhuān)門(mén)來(lái)采訪、拍照，而卡贊加普不僅不后悔，還平靜地認(rèn)為這是天命，卡拉納爾與葉吉蓋有緣。送葬隊(duì)伍終于出發(fā)了：葉吉蓋騎著駱駝，卡拉納爾帶頭，接著是拖拉機(jī)，卡贊加普的尸體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)躺在那里，他的兒子薩比特讓陪著，還有女兒女婿。殿后的是掘土機(jī)，除司機(jī)外，坐著埃吉里拜。最令人驚奇的是黃狗若爾巴也跟上來(lái)了。騎著駱駝邁步向阿納貝特行進(jìn)的過(guò)程中，葉吉蓋千頭萬(wàn)緒，浮想聯(lián)翩。
1951年底來(lái)了一家四口，夫妻倆都是教師，帶兩個(gè)兒子。阿布塔利普于1941年夏應(yīng)征入伍，不久被俘，后從戰(zhàn)俘營(yíng)逃到南斯拉夫游擊隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)異國(guó)，幾乎到過(guò)半個(gè)歐洲。戰(zhàn)后結(jié)了婚，仍當(dāng)教師，一次在地理課上他情不自禁他講起了在游擊隊(duì)的事，被一個(gè)學(xué)生出賣(mài)了。上級(jí)認(rèn)為當(dāng)過(guò)俘虜?shù)娜瞬慌浣逃嗌倌辏缓迷诹硪粋€(gè)地方安頓下來(lái)。到1948年蘇南關(guān)系惡化，阿布塔利普又被當(dāng)作長(zhǎng)期呆在南斯拉夫王國(guó)的可疑分子，然后被迫辭職了。來(lái)到會(huì)讓站，卡贊加普和他的同伴給予了真摯的幫助。葉吉蓋也和他們家友好相處。阿布塔利昔還主動(dòng)建議葉吉蓋送二個(gè)女兒和他的二個(gè)兒子一起來(lái)學(xué)習(xí)。為了給孩子們留下一筆精神遺產(chǎn)，阿布塔利普收集民間傳說(shuō)、神話，還寫(xiě)回憶錄——在南斯拉夫游擊隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)斗生活。這樣又被人出賣(mài)，逮捕人獄。葉吉蓋又同情、又尊敬他的妻子查莉芭，不知不黨中深深地愛(ài)上了她。又是卡贊加普使他懸崖勒馬，當(dāng)他去尋找發(fā)情的駱駝時(shí)，悄悄地幫查莉芭和孩子們離開(kāi)了會(huì)讓站。
離阿納貝特墓地不遠(yuǎn)了。葉吉蓋又想起了關(guān)于墓地的一段故事。相傳柔然入侵占了薩雷——奧捷卡之后，把被俘的小伙子頭發(fā)剃光，再把剛宰殺的駱駝?lì)i部皮切成小塊，趁熱粘到光腦袋上，像個(gè)游泳帽似的。這叫戴希利。遭受酷刑后捆綁著扔在荒地幾晝夜，要么死去，要么就永遠(yuǎn)喪失記憶，成為曼庫(kù)特。一位乃曼族母親，為了救兒子，結(jié)果被射死，她的白頭巾變成了一只鳥(niǎo)兒，呼喊著：“想一想，你是誰(shuí)家的子弟？你叫什么名字？你的父親叫杜年拜！”而埋葬她的地方后來(lái)就叫做阿納貝特——這是母親安息之墓的意思。而她騎過(guò)的駱駝阿克瑪雅留下了許多后代。
一路上葉吉蓋想的最多的還是阿布塔利普一家的命運(yùn)。他特別痛心地回憶起1953年他們兩家在一起度過(guò)的新年：松樹(shù)、大雪人、唱歌、跳舞。但這一年1月5日阿布塔利普就被捕，說(shuō)他收集的關(guān)于吟唱歌手賴馬雷在老年時(shí)愛(ài)上一個(gè)19歲姑娘的民間傳說(shuō)是“道德敗壞”，他寫(xiě)南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)游擊隊(duì)是“反革命”。3月初，當(dāng)查莉芭到車(chē)站去拿通知阿布塔利普在獄中因心肌梗死而去世的公函時(shí)，廣播里播放著凄涼的哀樂(lè)，有人在哭泣：“失去了親愛(ài)的父親！”終于，送葬隊(duì)伍到了阿納貝特，但墓地已圈起了刺網(wǎng)，這里被占為火箭發(fā)射場(chǎng)。葉吉蓋找衛(wèi)兵和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明情況，誰(shuí)知這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)正是誣陷了阿布塔利普的稽查員唐塞克巴耶夫的兒子，關(guān)于阿布塔利普一案，在1956年揭發(fā)了拉夫連季·貝利亞的罪行以后，已經(jīng)徹底平反了，但新的問(wèn)題又來(lái)了。由于墓地被占用，卡贊加普只能葬在半途的崖坡上。葉吉蓋又將為保衛(wèi)阿納貝特而奔走了。
作品賞析
欽吉斯·艾特瑪托夫在小說(shuō)中著眼于人類(lèi)歷史的時(shí)間聯(lián)系。小說(shuō)只描寫(xiě)了一晝夜發(fā)生的事，即從葉吉蓋得知老友卡贊加普去世的消息，到為他安葬為止，地點(diǎn)是從他們工作的布基內(nèi)會(huì)讓站到圣地阿納貝特這30多公里。就在這一天送葬過(guò)程中，葉吉蓋騎在駝背上，面對(duì)茫茫大草原，心懷深沉的悲痛馳騁在回憶中。他回顧了自己在戰(zhàn)后30年中所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，在他生活的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻死者對(duì)他的關(guān)懷支持；他思考著周?chē)藗兊目部烂\(yùn)，他的國(guó)家所走過(guò)的歷史道路；他還想起了與大草原息息相的關(guān)于歌手賴馬雷的愛(ài)情傳說(shuō)；特別是有關(guān)阿納貝特圣地和曼庫(kù)特的神話故事。而穿插在全過(guò)程的火箭發(fā)射的轟鳴、閃光以及占用圣地這一現(xiàn)實(shí)，又引出了蘇美爭(zhēng)霸、控制地球杜絕外星人影響的科幻線索。這樣，在主人公的主觀世界中出現(xiàn)了時(shí)間的多種層次：除了過(guò)去和當(dāng)時(shí)的時(shí)間層次以外，還有傳說(shuō)和神話的層次；而科幻線索中的外星人故事又展示了未來(lái)的時(shí)間層次。至于空間，也大大超出了30公里的界限而無(wú)限地?cái)U(kuò)大了，甚至突破了地球范圍。艾特瑪托夫漫步在時(shí)間的長(zhǎng)河中，他深感人類(lèi)只有在長(zhǎng)期歷史過(guò)程中才能逐漸臻于完善，人一旦喪失歷史記憶就會(huì)發(fā)生毀滅人性的災(zāi)禍。他自己曾說(shuō)明創(chuàng)造曼庫(kù)特形象的意圖：“一個(gè)人失去民族和歷史屬性、失去個(gè)性的全部特征，他就變成了順從的奴隸，馴服的機(jī)器人，人們用輕蔑的名字——曼庫(kù)特——稱(chēng)呼這樣的癡奴。但是僅僅引用這些歷史材料還不夠，我必須把這些材料提到更高的水平并賦予其哲理意義。正是由于對(duì)人的擔(dān)憂，正是由于對(duì)妨礙人成為完美的、內(nèi)心豐富的、具有鮮明個(gè)性的人的一切事物的反感，促使我創(chuàng)造了關(guān)于曼庫(kù)特的傳統(tǒng)。”
曼庫(kù)特的傳說(shuō)是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中心，是闡釋主題的基礎(chǔ)。被希利箍住頭腦的曼庫(kù)特因?yàn)閱适v史記憶而射死自己的母親。她的白頭巾變成了“杜年拜鳥(niǎo)”，因?yàn)樗粩嘟兄岸拍臧荨保嵝崖鼛?kù)特，他是杜年拜的兒子。而埋葬母親的地方就叫阿納貝特。這些傳說(shuō)都是卡贊加普講述的，以后又由被政治風(fēng)暴刮到這里來(lái)的阿布塔利普記載下來(lái)，他珍視這些精神遺產(chǎn)。他還記述了在南斯拉夫游擊隊(duì)里的經(jīng)歷，記住了政治迫使他忘記的事情，為此他屢遭不幸，造成終身悲劇。曼庫(kù)特之所以還要重提愚昧落后的時(shí)代，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了現(xiàn)代的曼庫(kù)特，而且還沒(méi)有引起人們足夠的警惕，這就是死者的兒子薩比特之流。父親竭盡全力供養(yǎng)他讀書(shū)，結(jié)果知識(shí)學(xué)到不少，人性卻喪失了。他以現(xiàn)代科技成就的名義，唾棄、蔑視一切歷史的、民族的、人道的傳統(tǒng)。期待著有朝一日“生物微波”能操縱人的一切言行，支配人的一切意識(shí)，甚至情欲。他不愿送父親遺體到圣地去安葬，更不在乎火箭發(fā)射場(chǎng)占用阿納貝特草原。而科幻線索中蘇美雙方正在緊張地準(zhǔn)備按照“箍”宇宙計(jì)劃發(fā)射火箭環(huán)繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)，以阻止比人類(lèi)更文明的林海人以及進(jìn)入林海星的蘇美宇航員來(lái)到地球。這個(gè)“箍”行動(dòng)要箍住“在宇宙中看來(lái)很像嬰兒頭顱”的地球，箍住地球人的頭腦，不許他們接受林海人的“沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”的觀念。當(dāng)火箭發(fā)射的光團(tuán)和轟鳴震撼著大地和各種生物時(shí)，杜年拜鳥(niǎo)又向人們喊叫起來(lái)：“你是誰(shuí)的子孫？你叫什么名字，記起你的名字吧！你的父親是社年拜，杜年拜……”作家也向人們發(fā)出呼吁：“誰(shuí)忘記過(guò)去，就不再面對(duì)未來(lái)，過(guò)去還間接地存在著。”他認(rèn)為，有必要讓過(guò)去的人和現(xiàn)代的人對(duì)話。
作者簡(jiǎn)介
欽吉斯·艾特瑪托夫，1928年生，蘇聯(lián)作家，同時(shí)用吉爾吉斯文和俄文寫(xiě)作。艾特瑪托夫從小與俄羅斯鄰居相處，在俄羅斯學(xué)校讀書(shū)時(shí)熟練掌握了俄語(yǔ)。他的父親擔(dān)任過(guò)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，1937年慘遭鎮(zhèn)壓后，他和母親回到了故鄉(xiāng)舍克爾村。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后被迫輟學(xué)，年僅14歲就擔(dān)起村蘇維埃秘書(shū)的重?fù)?dān)。工作多年以后又繼續(xù)學(xué)習(xí)，1953年畢業(yè)于吉爾吉斯斯坦農(nóng)學(xué)院。1952年開(kāi)始發(fā)表作品。寫(xiě)過(guò)不少短篇、中篇小說(shuō)和特寫(xiě)，如《阿希姆》（1953）、《面對(duì)面》（1957）等。1958年發(fā)表描寫(xiě)吉爾吉斯大草原生活的中篇小說(shuō)《查密利推》。這部?jī)?yōu)美的愛(ài)的贊歌使他一舉成名，連同《我的包著紅頭巾的小白楊》（1961）、《駱駝眼》（1962）、《第一應(yīng)教師》（1962）等中篇小說(shuō)，組成了一部歌頌愛(ài)情、友誼和獻(xiàn)身精神的小說(shuō)集《草原和群山的故事》（1962），于1963年獲列寧獎(jiǎng)金。此后陸續(xù)發(fā)表《母親——大地》（1963）、《別了，古里薩雷》（1966）、《白輪船》（1970）、《花狗崖》（1977）、《一日長(zhǎng)于百年》（1980）、《斷頭臺(tái)》（1986）等。作品被譯成90多種文字。欽吉斯·艾特瑪托夫的作品以其濃郁的生活氣息、浪漫主義的激清、嚴(yán)峻的哲理思考贏得了讀者，而鮮明的民族風(fēng)格和強(qiáng)烈的抒情色彩使他在世界文壇上獨(dú)樹(shù)一幟。
參考資料 >
欽吉斯·艾特瑪托夫 Chinghiz Aitmatov.豆瓣讀書(shū).2023-11-18
一日長(zhǎng)于百年.豆瓣.2023-11-18