《迸涌的流泉》是2004年1月由上海譯文出版社出版的圖書(shū)。這部小說(shuō)以德國(guó)博登湖畔的小城為背景,講述了主人公約翰從6歲到18歲的經(jīng)歷,展示了1932至1945年間德國(guó)最黑暗、最野蠻的歷史。作者曾連續(xù)多年被推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。
本書(shū)目錄
關(guān)于復(fù)原以往的嘗試與哲思(譯序)
第一章 母親入黨
一 以往作為當(dāng)下
二 約翰犯子下一個(gè)他后悔不及的錯(cuò)誤
三 停止支付
四 擔(dān)保
五 授旗典禮
六 母親入黨
七 聚會(huì)
第二章 瓦塞堡的奇跡
一 以往作為當(dāng)下
二 帕羅瑪
三 阿尼塔,阿尼塔
四 第一次
五 復(fù)活節(jié)后的第一個(gè)星期日
六 追她
七 瓦塞堡的奇跡
八 告別
第三章 收獲
一 以往作為當(dāng)下
二 收獲
三 遠(yuǎn)足
四 散文
內(nèi)容簡(jiǎn)介
小說(shuō)以德國(guó)博登湖畔一小城為背景,敘述主人公約翰從6歲到18歲的經(jīng)歷,反映了1932至1945年德國(guó)那段最黑暗、最野蠻的歷史。作者曾經(jīng)連續(xù)幾年被推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。豺狼當(dāng)?shù)溃揖池毢s翰小小年紀(jì)就在母親開(kāi)的餐廳里幫忙打雜,還為村民運(yùn)送煤炭,但這仍改變不了家道的拮據(jù)。生意慘淡,市場(chǎng)蕭條,給全家?guī)?lái)了無(wú)盡的煩惱和恐懼。為了生存,潔身自好的母親只好加入納粹黨。父親是一個(gè)和平主義者,成天做著一些不著邊際的夢(mèng),為擺脫困境,建立飼養(yǎng)場(chǎng),喂養(yǎng)銀狐,還和朋友合伙生產(chǎn)治病的磁療器,失敗和無(wú)能使他愧對(duì)家人,最后英年早逝。約翰漸漸長(zhǎng)大,愛(ài)上馬戲團(tuán)的小演員阿尼塔,同姑娘的肌膚之親使他在心理和生理上成熟起來(lái),在一次納粹分子暗襲馬戲團(tuán)時(shí),他勇敢地站在了被襲者的一邊,為此同好友阿道夫決裂也在所不辭。為了去異地看望心儀的姑娘,約翰逃學(xué)逃夜,甚至置母親的擔(dān)憂而不顧。戰(zhàn)火越演越烈,小鎮(zhèn)不再有往日的寧?kù)o,到處是心靈破碎的難民。約翰被迫當(dāng)歌唱家和詩(shī)人的愿望,入伍投身到紛飛的戰(zhàn)火中,經(jīng)過(guò)短暫的俘虜生活回到家鄉(xiāng)和親人重逢,而哥哥卻戰(zhàn)死疆場(chǎng)。是事過(guò)境遷,阿尼塔另有所愛(ài);約翰最終找到了生活伴侶萊娜。另人迷醉的愛(ài)情生活使他跨入了成熟的又一階段。
作者簡(jiǎn)介
馬丁·瓦爾澤(Martin Walser),馬丁·瓦爾澤于1927年3月24日出生于德國(guó)南部與瑞士和奧地利交界的博登湖畔的瓦塞堡。十一歲時(shí)父親去世,他很小的時(shí)候就開(kāi)始在母親的餐館里幫工。1944年應(yīng)征入伍。1946年至1951年在雷根斯堡和蒂賓根大學(xué)攻讀文學(xué)、歷史和哲學(xué)。1951年以研究奧地利作家卡夫卡的論文獲博士學(xué)位。其后,在斯圖加特任南德意志電臺(tái)、電視臺(tái)導(dǎo)演。1957年成為職業(yè)作家,定居在博登湖畔的努斯多夫。博登湖風(fēng)景如畫(huà),不僅為作家提供了良好的創(chuàng)作環(huán)境,而且給予作家豐富的創(chuàng)作素材,他的許多作品均以這里的生活為背景。
馬丁·瓦爾澤多次短期到美國(guó)和英國(guó)的大學(xué)講學(xué),講授德國(guó)文學(xué)和創(chuàng)作課程。他是德國(guó)四七社成員、國(guó)際筆會(huì)德國(guó)中心理事、柏林藝術(shù)科學(xué)院院士、德意志語(yǔ)言文學(xué)科學(xué)院院士。
瓦爾澤曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng),其中有四七社獎(jiǎng)(1955年)、黑塞獎(jiǎng)(1957年)、霍普特曼獎(jiǎng)(1962年)、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)(1965年、1980年)、畢希納獎(jiǎng)(1981年)、荷爾德林獎(jiǎng)(1996年)、書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)(1998年)等。
瓦爾澤是一位主要以現(xiàn)實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作的作家,擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界,往往通過(guò)人物的自我內(nèi)省反映社會(huì)生活的變遷。他主要的文學(xué)成就在小說(shuō)和戲劇方面,此外,他還從事詩(shī)歌、評(píng)論、小品文、廣播劇、電視劇的創(chuàng)作。迄今為止,馬丁·瓦爾澤已出版了二十多部長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)。
作品簡(jiǎn)介
角色散文
當(dāng)代德國(guó)文學(xué)不僅有君特·格拉斯、恩岑斯貝格等人,還有一個(gè)馬丁·瓦爾澤(Martin Walser)。馬丁·瓦爾澤創(chuàng)造一種馬丁·瓦爾澤式的“角色散文”。他以刻畫(huà)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的心理為主,像他的前輩托馬斯·曼一樣,筆底匯集了哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、批評(píng)等不同門類的思想精髓,有時(shí)也流露出沉靜的嘲諷和悲傷。他的格言是:“對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō),觀點(diǎn)猶如短路。”或許,他的寫(xiě)作正是由此而得以避熟就生。
在德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)史上,排在海因里希·伯爾和君特·格拉斯這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者之后的著名作家,恐怕就要數(shù)馬丁·瓦爾澤了。
小說(shuō)內(nèi)容
他的小說(shuō)主要反映德國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活,主人公大多是中下層知識(shí)分子,作者揭示他們尋找個(gè)人幸福以及在事業(yè)上的奮斗,側(cè)重于描寫(xiě)人物的精神生活和感情糾葛。瓦爾澤重視文學(xué)的社會(huì)功能,認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該參與推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步,使其更加民主。他一方面堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,一方面吸取現(xiàn)代派的手法和技巧,尤其推崇馬塞爾·普魯斯特。他的作品長(zhǎng)于心理分析,以借喻、譏諷、注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng),充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
小說(shuō)特點(diǎn)
馬丁·瓦爾澤被譽(yù)為“駕馭語(yǔ)言的能手”(德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家萊希-拉尼茨基語(yǔ)),他的小說(shuō)被稱作優(yōu)美的散文作品。在敘述中插入對(duì)話是他的小說(shuō)的一個(gè)特色,這些對(duì)話不加引號(hào),讀者必須細(xì)心閱讀方能辨出說(shuō)話者。瓦爾澤稱自己是古代阿雷曼人的后裔,因此他的作品中常有方言出現(xiàn)。他的不少小說(shuō)在情節(jié)上雖然并無(wú)上下承接關(guān)系,但是一個(gè)主人公常常出現(xiàn)在幾本書(shū)里,如《間歇》(1960年)、《獨(dú)角獸》(1966年)和《墮落》(1973年)中的昂塞姆·克里斯特萊因,《愛(ài)情的彼岸》(1976年)和《致洛爾特·李斯特的信》(1982年)中的弗蘭茨·霍恩,《驚馬奔逃》(1978年)和《激浪》(1985年)中的赫爾穆特·哈爾姆,《天鵝之屋》(1980年)和《狩獵》(1988年)里的房地產(chǎn)商格特利布·齊日姆。
作品
《驚馬奔逃》一書(shū)在1978年春出版之后在德國(guó)文壇引起轟動(dòng),它不僅入當(dāng)年十大暢銷書(shū)之列,而且獲得評(píng)論界幾乎眾口一詞的贊揚(yáng)。萊希-拉尼茨基在聯(lián)邦德國(guó)最有影響的日?qǐng)?bào)《法蘭克福匯報(bào)》文學(xué)版上發(fā)表文章,他寫(xiě)道:“我認(rèn)為,馬丁·瓦爾澤的中篇小說(shuō)《驚馬奔逃》是他最成熟、最出色的書(shū)。這個(gè)描寫(xiě)兩對(duì)夫婦的故事是這些年來(lái)德語(yǔ)散文的一部杰作。”
瓦爾澤本人對(duì)這部小說(shuō)也非常得意,他曾獨(dú)自或與人合作將小說(shuō)分別改編成劇本和廣播劇。
正像德國(guó)書(shū)業(yè)協(xié)會(huì)在向瓦爾澤頒發(fā)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)時(shí)所稱:“瓦爾澤以他的作品描寫(xiě)和闡釋了二十世紀(jì)下半葉的德國(guó)現(xiàn)實(shí)生活,他的小說(shuō)和隨筆向德國(guó)人展現(xiàn)了自己的祖國(guó),向世界展現(xiàn)了德國(guó),讓德國(guó)人更了解祖國(guó),讓世界更了解德國(guó)。”
《戀愛(ài)中的男人》
80歲德國(guó)老作家馬丁·瓦爾澤(Martin Walser)的新作《戀愛(ài)中的男人》(Ein liebender Mann),出版后大獲讀者追捧,三周狂銷十萬(wàn)冊(cè),一度攀升到《明鏡》周刊暢銷書(shū)榜的第三位。小說(shuō)赫然以大文豪約翰·歌德為主人公,寫(xiě)他73歲時(shí)與19歲美少女的祖孫戀情。書(shū)中對(duì)歌德老來(lái)懷春的縱情演繹,加上不少情欲描寫(xiě),也使瓦爾澤本人對(duì)夕陽(yáng)粉紅的態(tài)度成了評(píng)論家們熱議的話題。
這本“歌德最后一愛(ài)——馬丁·瓦爾澤首部歷史小說(shuō)”,寫(xiě)的是1823年,歌德古稀有加——73歲,戴著面具參加溫泉城馬里昂巴德的異裝舞會(huì),對(duì)19歲少女烏爾麗克一見(jiàn)傾心。老翁少女眉目傳情,歌德神魂顛倒,再也不能自拔,先是百般勾引,繼而發(fā)動(dòng)連番情書(shū)攻勢(shì),欲娶少女入門。孰料有年輕后生在某個(gè)下午茶會(huì)上與烏爾麗克當(dāng)面調(diào)情,加上女兒妒意橫生,從中作梗,壞了老詩(shī)人的好事。歌翁傷心作別,回到魏瑪,終日郁郁寡歡,至1832年去世。時(shí)光如梭,烏爾麗克亦成老婦,臨終前將約翰·歌德的情書(shū)付之一炬,一段奇特的祖孫戀情就此深埋。
這段黃昏戀并非作家杜撰,而是大體上實(shí)有其事。烏爾麗克·馮·萊維措(1804~1899年)據(jù)說(shuō)才貌雙全,年輕時(shí)一度與晚年歌德關(guān)系密切,歌德曾動(dòng)過(guò)娶她的念頭,還為她寫(xiě)了不少情詩(shī),最有名的是《馬里昂巴德悲歌》。
在德國(guó),馬丁·瓦爾澤是國(guó)寶級(jí)的作家、畢希納獎(jiǎng)和德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)的得主。為歌德代寫(xiě)情書(shū)一事,他做起來(lái)游刃有余,足可亂真,而老翁鐘愛(ài)少女時(shí)的迷亂春心,也刻畫(huà)得入木三分。這段不可能的祖孫戀情,在瓦爾澤的筆下,時(shí)而溫柔甜美,時(shí)而催人淚下,但更多的時(shí)候,是令人忍俊不禁的歡鬧。
他寫(xiě)德國(guó)史上頭號(hào)文豪晚年春情上頭,十分有趣。老約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德說(shuō):“親吻不是嘴對(duì)嘴,唇對(duì)唇,而是靈魂對(duì)靈魂。”說(shuō)歸說(shuō),他畢竟還要裸身對(duì)鏡自賞,驗(yàn)證是否雄風(fēng)猶存——結(jié)論是:還行。而少女烏爾麗克花枝招展,刁蠻可愛(ài)。一老一少,共譜戀曲,其音調(diào)必是古怪別致,妙趣橫生。
馬丁·瓦爾澤曾應(yīng)邀在讀書(shū)會(huì)上朗讀新作,聯(lián)邦總統(tǒng)親自到場(chǎng),正襟危坐,洗耳恭聽(tīng)。大作家開(kāi)讀不久,席間即爆出笑聲,稍頃復(fù)笑。這可是德國(guó),不是美國(guó)。更何況臺(tái)上是瓦爾澤,臺(tái)下是總統(tǒng)。聽(tīng)眾笑場(chǎng)一事遂成媒體津津樂(lè)而道之的花邊新聞。《法蘭克福匯報(bào)》特地為此專訪了當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)不可支的老評(píng)論家約阿希姆·凱澤(Joachim Kaiser),主題是:瓦爾澤的新作有那么可笑嗎?德國(guó)人怎么會(huì)笑成這樣?老先生說(shuō):那實(shí)乃發(fā)自內(nèi)心的笑聲,馬丁·瓦爾澤寫(xiě)得好,尤其是約翰·歌德與少女互施媚術(shù)的部分,實(shí)在令人愉悅。
作家晚年
作家“老不正經(jīng)”事出有因?
晚年的馬丁·瓦爾澤越來(lái)越多地觸及情色,不免給人留下“老不正經(jīng)”的印象。此番便有女讀者就書(shū)中的情欲描寫(xiě)向瓦爾澤發(fā)問(wèn),比如,他為啥反復(fù)使用“那話兒”(Iste)一詞?瓦爾澤的回答倒不失從容,他說(shuō),自己寫(xiě)的不是德語(yǔ),而是個(gè)拉丁語(yǔ)詞,且無(wú)具體詞義。的確,在拉丁語(yǔ)中,Iste是個(gè)陽(yáng)性代詞,以“那話兒”譯成中文,大抵不錯(cuò)。
而評(píng)論家曼弗雷德·奧斯滕(Manfred Osten)說(shuō),馬丁·瓦爾澤準(zhǔn)確描寫(xiě)了老翁春心重萌時(shí)的心理,寄托了人類對(duì)生命回春和永存不朽的渴望。沃爾夫?qū)じ瓮郀柕拢╓olfgang Frühwald)指出,年齡總是讓作家感到困擾,瓦爾澤晚年作品的性成分越來(lái)越多,這也許是因?yàn)樵绞抢先耍揭憩F(xiàn)出年輕的感覺(jué)。
不僅是瓦爾澤或約翰·歌德,不服老的大作家,乃至大科學(xué)家并不鮮見(jiàn)。2004年,76歲的哥倫比亞大作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加夫列爾·馬爾克斯出版了小說(shuō)《苦妓追憶錄》(Memoria de mis putas tristes),開(kāi)篇便道:“在我90歲時(shí),我決定給自己一個(gè)禮物,與一個(gè)年輕的處女過(guò)夜。”《苦妓追憶錄》講一個(gè)老記者為了慶祝自己九十大壽,特地找了個(gè)14歲的處女圓房,以示雄風(fēng)不減,沒(méi)想到上床后才發(fā)現(xiàn),少女已被鴇母用了藥,整夜昏睡不醒。老頭子看著身邊少女的青春胴體,不僅打消了取其貞操的念頭,而且發(fā)現(xiàn)自己竟然愛(ài)上了她。這實(shí)在令他大感驚奇,對(duì)他而言,愛(ài)情的生發(fā)堪稱平生的頭遭。他輕輕吻著她,溫柔地看著她,還對(duì)她唱起了往日的情歌,而她卻一直長(zhǎng)睡不醒。他轉(zhuǎn)而回憶起自己一生中向500余人買春的經(jīng)歷,但從未意識(shí)到還能從妓女們身上尋得真愛(ài)。于是,老頭子悲從心中生。“如果你得不到愛(ài),那么性留給你的只有安慰。”他總結(jié)道。
無(wú)獨(dú)有偶,加夫列爾·馬爾克斯的盛名之作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,寫(xiě)的也是老年男女的愛(ài)情。也許愛(ài)情原本就附體于生命,黃昏雄起更寄托著對(duì)青春不去的最后希望。
早期經(jīng)歷
馬丁·瓦爾澤生于1927年3月24日,二戰(zhàn)期間在德軍防空部隊(duì)服役。戰(zhàn)后瓦爾澤在雷根斯堡和圖賓根求學(xué)。1951年以關(guān)于弗蘭茲·卡夫卡的論文獲得博士學(xué)位,同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,并加入了先鋒文學(xué)團(tuán)體四七社。他以1978年出版的《驚馬奔逃》(浙江文藝出版社2004年出版過(guò)鄭華漢、朱劉華等人的譯本)廣獲文壇承認(rèn)。中國(guó)內(nèi)地還出版過(guò)他的《迸涌的流泉》、《愛(ài)情的彼岸》、《菲城婚事》等書(shū)。瓦爾澤得到過(guò)聯(lián)邦德國(guó)的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),如1957年的黑塞獎(jiǎng)、1981年的畢希納獎(jiǎng)、1998年的德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)。
爭(zhēng)議
他也是個(gè)多次引起爭(zhēng)議的作家。1998年,在接受書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)時(shí),他因口出“奧斯維辛不應(yīng)該被工具化為道德俱樂(lè)部”一語(yǔ)而闖禍,為此受到猶太人團(tuán)體的攻擊,但得到了諾貝爾獎(jiǎng)得主君特·格拉斯的聲援。2002年,馬丁·瓦爾澤的小說(shuō)《批評(píng)家之死》(人民文學(xué)出版社2004年出版有黃燎宇的中譯本)在正式出版前,被《法蘭克福匯報(bào)》拒絕選載,同時(shí)受到該報(bào)嚴(yán)厲的公開(kāi)批評(píng),稱該書(shū)充滿了對(duì)猶太人的仇恨。瓦爾澤的確在書(shū)中影射了德國(guó)最著名的評(píng)論家之一、猶太人馬塞爾·賴希-拉尼茨基,但他堅(jiān)決否認(rèn)在主人公的猶太人身份上大做文章。爭(zhēng)論之激烈,使《批評(píng)家之死》成了當(dāng)年德國(guó)最受矚目的小說(shuō)。
參考資料 >