《天秤星座》是美國作家堂·德里羅所著的長篇小說，該小說有三個層面的故事：一個是肯尼迪遇刺的真實歷史事件；第二個是敘述者本人虛構(gòu)的故事；第三個層面，是該作品中的人物講的故事。這三層故事相互消解，元虛構(gòu)和滑稽模仿——《天秤星座》對歷史的模仿、對以往作品的模仿以及對其自身的模仿——將真實人物推入了想象的時空，并在那個空間里演繹出一場蕩氣回腸的時代悲劇。
該作品以1963年約翰·肯尼迪遇刺案作為小說創(chuàng)作背景。主人公是刺殺肯尼迪總統(tǒng)的兇手威廉·奧斯特瓦爾德，《天秤星座》精心地描述了兇手的成長經(jīng)歷，最終折射出美國在1950年代開始的特殊的文化氛圍、社會大潮和政治環(huán)境。《天秤星座》作品的主題思想，揭示了“美蘇冷戰(zhàn)偏執(zhí)癥”。《天秤星座》獲得《愛爾蘭時報》國際小說獎。
作品簡介
奧斯瓦爾德命運多，早年隨母親在新奧爾良、達拉斯這兩個南部城市和紐約之間來回遷徙，17歲參加了海軍陸戰(zhàn)隊。1963年11月22日，約翰·肯尼迪被刺殺當天，他被人看到出現(xiàn)在總統(tǒng)車隊穿過廣場旁的一幢大樓內(nèi)，12點30分，他從6樓射出了3枚子彈，可能打到了總統(tǒng)，也可能沒有。警方很快確定他為嫌犯，下令通緝他，奧斯瓦爾德在逃逸中打死了一名警官，但最終被捕。在押解去他處途中被一名脫衣舞酒吧老板槍擊身亡。
作品目錄
（參考資料）
創(chuàng)作背景
1963年11月22日正午，約翰·肯尼迪在美國德州達拉斯遇刺身亡。
《天秤星座》取材于1963年震驚美國歷史的約翰·肯尼迪遇刺案。盡管官方出臺的26卷本的《沃倫報告》對肯尼迪刺殺事件進行了詳細記錄、調(diào)查與分析，但其得出的“唯一子彈論”與“陰謀無關論”卻受到廣泛質(zhì)疑。此后圍繞肯尼迪遇刺之謎出版的各種敘事作品層出不窮，不斷地探討該事件的真相與意義。據(jù)統(tǒng)計，截至1992年，關于肯尼迪遇刺事件的著作達到了2000多部。
美國社會一直以來都致力于宣揚“天賦人權”的理想和信念，為美國民眾樹立積極樂觀的精神信仰，然而，堂·德里羅的問題是：這個只有短短二百年歷史的年輕國家究竟是為美國民眾兌現(xiàn)了現(xiàn)實承諾。
在德里羅看來，約翰·肯尼迪遇刺案讓人們對美國例外論的倫理基礎產(chǎn)生了深刻質(zhì)疑，同樣也動搖了這個年輕國家的信仰基礎。
角色介紹
小說主人公奧斯瓦爾德早年隨母親在新奧爾良、達拉斯這兩個南部城市和紐約之間來回遷徙。母親為了維持生計，不能給他更多的培養(yǎng)和關心。在學校里，他也經(jīng)常受到欺負，不被同學和老師所理解。而這一切，使他形成了偏執(zhí)而孤僻的性格，與外部環(huán)境格格不入。為了將現(xiàn)實的束縛擺脫，他閱讀了大量的書籍。
13歲時，他就對有關蘇聯(lián)和社會主義的書籍，諸如《共產(chǎn)黨宣言》進行了閱讀，對資本主義社會的本質(zhì)逐漸看清，并無限向往蘇聯(lián)社會主義，夢想著有朝一日能走向歷史的舞臺，為共產(chǎn)主義奮斗終生。同時，他又對《海軍陸戰(zhàn)隊員手冊》進行了閱讀，更加渴望社會的認同和別人的喝彩，希望能夠保家衛(wèi)國。但這種極端的能力感和歸屬感，使他所加入的特殊人群中的行為方式、思想意識與他個人所懷抱的理想格格不入。
18歲那年，他加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊，但因私藏槍支受軍事法庭處罰。后來只身去了蘇聯(lián)，向美國大使館官員宣稱要放棄美國國籍，以此求得了蘇聯(lián)政府的信任，在明斯克舒服地工作了3年，娶了一個蘇聯(lián)女子為妻，共同返回美國，并從此成為一個被社會拋棄的人，背上了“奸細”和“叛徒”的罪名。
因為長期受到監(jiān)視，找不到賴以糊口的工作，他更加增長了反叛的情緒及對社會的不滿。作為前者的威廉·奧斯特瓦爾德，對政治并不是真正了解，他自然被政治家和陰謀家所利用，并最終被戴維·費里利用。
作品鑒賞
主題思想
《天秤星座》關注美國現(xiàn)代社會的政治生活和個體命運，矛頭直指美國新教倫理社會賴以確立的基本原則，揭示社會現(xiàn)實與政治理想之間無法逾越的鴻溝。
作者通過“肯尼迪遇刺事件”，描寫美國20世紀50、60年代所普遍存在的扭曲壓抑的社會環(huán)境，以及冷戰(zhàn)時期大國政治對普通民眾所造成的負面心理影響，從而勾勒出美國后現(xiàn)代社會對公眾所造成的無可挽回的精神傷害。
《天秤星座》利用星相學，將現(xiàn)實中無法解釋的歷史聯(lián)系納入一套表面理性的理論系統(tǒng)中。這種通過魅化來實現(xiàn)美國社會中個人與整體間無法企及的和諧的形式，恰是理性表達缺失的真實注解，深刻揭露了美國社會的極權主義性。
“偏執(zhí)癥”：是指對他者的異化或從他者中異化的行為。它創(chuàng)造了敵人，是一種將內(nèi)心的緊張、對羞辱的恐懼、對弱點的恥辱感以及被壓抑的自我懷疑具化為一個危險的他者的過程。
美蘇冷戰(zhàn)期間，意識形態(tài)對立和大國利益博弈使美蘇關系不斷惡化，社會范圍內(nèi)的緊張、猜疑心理在迅速蔓延，反映在文學作品中。在《天秤星座》中，堂·德里羅細致刻畫了冷戰(zhàn)期間，以偏執(zhí)癥為主要特點的美國社會從個體到社會機制的狀態(tài)。
《天秤星座》小說中，政府官員CIA特工埃弗雷特是美國偏執(zhí)政治的典型代表。他為了未竟的古巴“自由事業(yè)”，開始策劃一個刺殺總統(tǒng)的陰謀，這個陰謀能引發(fā)“第二次入侵，這次將是計劃周詳?shù)模瑳]有任何限制阻礙的。CIA必須馬上動手，CIA需要一個挑動、震驚古巴流亡分子及整個國家的觸發(fā)事件”。
達拉斯的自由歐洲電臺主持人“怪胡子”不斷地宣傳“懷疑真相”的理念——“世界上只有兩種事物，一種是真實的，另一種則更真實”，推動著偏執(zhí)文化的蔓延。埃弗雷特的小女兒蘇珊娜在父親與社會的影響下也成了一個偏執(zhí)狂，她將朋友送給自己的兩個小陶人作為父母的替身，藏在“安全的近處以備需要，以防某天這兩個稱自己為爸爸媽媽的人其實并不是自己的父母”。
作為美國文化下生長起來的普通一員，威廉·奧斯特瓦爾德是無法逃離這一充滿偏執(zhí)的文化環(huán)境的。奧斯瓦爾德的童年是在貧民區(qū)中度過的，生活的窘迫與語言能力障礙讓他逐漸走向了一個與外界隔絕的書的世界，照管他的社工評價他“似乎覺得自己與他人之間隔著一層薄膜，這使別人無法接近他，但他希望這層薄膜保存下去”。
美國社會的這種偏執(zhí)情懷與美蘇冷戰(zhàn)政治不可分離，它給個人和集體都帶來了巨大的創(chuàng)傷。首先，對奧斯瓦爾德個人而言，冷戰(zhàn)政治為偏執(zhí)癥提供了一套理論術語與闡釋系統(tǒng)，無形中肯定并強化了他的偏執(zhí)心理。孤獨的威廉·奧斯特瓦爾德把大量精力放在了閱讀上，而其中卡爾·馬克思、列寧等的理論無疑給了他最大的慰藉，因為馬克思列寧主義等書：本身就是秘密，是難懂的禁書，但他們改變了整個房間，讓它充滿了意義。奧斯瓦爾德生存環(huán)境的單調(diào)、他的衣衫襤褸都在其中得到了解釋和轉(zhuǎn)化。
奧斯瓦爾德看到自己成為了某種巨大而無法阻擋的東西的一部分。他是無法阻擋的歷史的產(chǎn)物，奧斯瓦爾德和他的母親被束縛于一個過程中，一個金錢與財產(chǎn)構(gòu)成的系統(tǒng)中，并且因此日漸減損了作為人的價值，這就像被某種科學定律控制一樣。
從威廉·奧斯特瓦爾德對社會主義理想的認識中不難發(fā)現(xiàn)，他選擇“社會主義”的最直接動因卻是這些書的禁書性質(zhì)。冷戰(zhàn)時期，美國的政治話語與對意識形態(tài)的控制使共產(chǎn)主義成為一個神秘而充滿誘惑的“他者”，吸引著被主流社會邊緣化、缺乏社會認同感的個人。雖然，馬克思主義對資本主義社會的剖析與批判是科學的，但作為讀者的奧斯瓦爾德將書本中的馬克思主義批判個人化，用無限放大的政治經(jīng)濟學因素解釋自己的窘?jīng)r和孤獨，使得他肯定了自己是美國社會中被壓抑的“他者”，找到了社會身份歸屬的替代物。
因此，威廉·奧斯特瓦爾德選擇馬克思主義信仰不光是簡單的意識形態(tài)選擇，也是他對自身身份的界定與塑造，是他的偏執(zhí)情結(jié)與美蘇冷戰(zhàn)政治的結(jié)合物。其次，冷戰(zhàn)政治合法化，掩蓋了極權主義政治對整個民主社會與自由個人的傷害，助長了美國社會的偏執(zhí)行為。自冷戰(zhàn)以來，美國社會對共產(chǎn)主義的恐慌迅速擴大，在20世紀50年代的麥卡錫主義浪潮下走向高潮，而此間興起的關于“洗腦”、“外星人入侵”、“生物異化”的科幻電影則是對這種恐慌最生動的標注。這種恐懼卻恰恰為政府機構(gòu)提供了有效的政治砝碼，成為其無視民主與自由的借口。
從一開始，埃弗雷特等人就在尋找一個替死鬼，為其政治陰謀替罪并將禍水引向古巴，同時他又在美蘇冷戰(zhàn)政治的庇護下為自己的政治偏執(zhí)開脫，因為“局里會原諒的。那四個高層主管都懂得秘密行動的危險性。他們會為他的合作而高興。這個計劃體現(xiàn)了責任心和道德感，這是他們滿懷愧疚的內(nèi)心希望的寫照”。
頗具諷刺意味的是，在冷戰(zhàn)偏執(zhí)的作用下，本應作為限制政府權力的責任心與道德感反而成為了政治機構(gòu)權力膨脹的依據(jù)，成為其破壞民主法治的幫兇。另一方面，從美國烹飪學院和FBI等各種秘密勢力對威廉·奧斯特瓦爾德生活的介入中，又可以窺見冷戰(zhàn)期間美國社會的個人在政治偏執(zhí)中艱難生存的事實。埃弗雷特等人憑借其無所不在的秘密人員和政治影響力扼殺了奧斯瓦爾德掙脫陰謀控制、掌握自己命運的努力。他們將奧斯瓦爾德納入一個特工機構(gòu)進行監(jiān)視，又運用政治手段讓奧斯瓦爾德逃入古巴的夢想破滅，逼著他一步步走向了為他設計的刺殺之路。與此同時，F(xiàn)BI始終監(jiān)視、騷擾著奧斯瓦爾德及其家人，既懷疑他是蘇聯(lián)間諜，又希望通過他打探蘇聯(lián)情報。秘密警察“像瘟疫一樣纏著你，一旦你被記錄在案，他們將再不放手。他們像癌癥一樣死纏著你，直到永遠”。躲無可躲的威廉·奧斯特瓦爾德給FBI送了張字條，警告說“他已經(jīng)厭煩了FBI對他妻子的騷擾，如果他們再不住手他就要采取行動了”。
作者細致地刻畫了奧斯瓦爾德在事件期間的家庭生活。從被官方歷史抹去的敘述中，看到的是一個在政治信仰與現(xiàn)實生活中掙扎，經(jīng)歷著普通人的愛情、親情、友情的年輕人。奧斯瓦爾德最終在偏執(zhí)狂似的美國秘密機構(gòu)逼迫下草木皆兵，覺得“蘇聯(lián)和美國的秘密照相機都在拍攝他自己，它們被藏在街對面的樓里，在停靠在路邊的車里或者天上的衛(wèi)星里”。
絕望的威廉·奧斯特瓦爾德意識到“自己生活在一片空白中。他希望有一個納入他的體系，一個能解釋他屬于何處的標簽，他在這個體系中是一個零”。最終滿心怨恨的他只期望“另一次與權威的較量”。至此，被阻絕了逃路的奧斯瓦爾德將所有的怒氣直接指向了體系中的權威。而人們已經(jīng)可預見到奧斯瓦爾德的悲劇，一個被偏執(zhí)癥控制的陰謀下的個人悲劇。
當鑒定書似的《沃倫報告》宣判了奧斯瓦爾德是一個被窘迫童年、心理問題和偏激的政治信仰所扭曲的殺人兇手時，堂·德里羅以虛構(gòu)的想象重構(gòu)了肯尼迪刺殺事件背后的故事，給了讀者重新認識奧斯瓦爾德的可能。可以說，作者重構(gòu)了威廉·奧斯特瓦爾德的身份，將奧斯瓦爾德從《沃倫報告》中的“官方歷史”中拯救了出來。但不僅如此，作者更加深刻地揭示了美國美蘇冷戰(zhàn)期間一個真實的社會圖景——在偏執(zhí)癥中掙扎的個人與集體的悲劇。
《天秤星座》講述了一個比“歷史”更真實的故事。一方面，讀者在閱讀過程中調(diào)出的“歷史知識”無可避免地與《天秤星座》小說中所呈現(xiàn)的歷史產(chǎn)生了矛盾，迫使讀者不斷地去思考、質(zhì)疑歷史真相；另一方面，作者展現(xiàn)出的在冷戰(zhàn)偏執(zhí)下變異的美國社會是對肯尼迪刺殺迷案的深刻剖析，探討了這一歷史悲劇所隱藏的社會文化癥狀，遠比建立在眾多模糊而矛盾的證據(jù)上的“兇手定論”更引人深思。
《天秤星座》所展現(xiàn)的20世紀60年代美國的病態(tài)社會理應批判。作者通過結(jié)合史料與想象呈現(xiàn)給讀者的不是對某個兇手的宣判與定罪，而是一個在美蘇冷戰(zhàn)偏執(zhí)癥中掙扎的真實的美國社會。該小說不再將罪責簡單地推給威廉·奧斯特瓦爾德個人，而是將肯尼迪遇刺事件作為美國集體的創(chuàng)傷袒露并剖析，讓讀者在閱讀的過程中不斷加強批判與思考，并為治療偏執(zhí)癥、避免悲劇重演做出努力。
藝術特色
作為一位嚴肅的小說家與社會批評家，堂·德里羅在《天秤星座》中對1963年震驚美國歷史的肯尼迪刺殺事件進行了書寫。也正是在這部小說的創(chuàng)作過程中，作者“突然意識到他自己此前八部小說中的種種趨勢都是在為這次刺殺做鋪墊，不斷涌向這個黑暗的中心”。
在《天秤星座》小說中，德里羅既借用了真實的歷史細節(jié)和人物，也發(fā)揮想象虛構(gòu)了故事情節(jié)。該小說由兩個敘述層面構(gòu)成，主要展現(xiàn)三個故事線索：
1、兇手奧斯瓦爾德的自傳式生活經(jīng)歷；
2、包括美國政府右派勢力、古巴流亡者和黑幫勢力在內(nèi)的企圖謀害約翰·肯尼迪的陰謀；
3、處于另一敘述層面的故事，講述了CIA退休官員布蘭奇（Branch）重新調(diào)查刺殺事件、撰寫秘史卻最終失敗的故事。
編元史小說
堂·德里羅的《天秤星座》被認為是當代文學中美國后現(xiàn)代主義文學的代表之作。《天秤星座》以美國總統(tǒng)肯尼迪被刺事件為背景，并從側(cè)面反映了作者對次歷史記錄材料的質(zhì)疑。《天秤星座》被稱為元小說，即關于小說的小說，它把現(xiàn)實的虛構(gòu)與虛構(gòu)的虛假展現(xiàn)在讀者面前，進行自我揭示。《天秤星座》小說承認自己進行了建構(gòu)、梳理和種種選擇，但這些都是執(zhí)著的歷史行為。在采取這類行動的同時，將過去認為是真實的歷史知識的理由置于可疑的位置。《天秤星座》這類后現(xiàn)代也被稱為“編元史小說”。
編元史小說作為典型的后現(xiàn)代主義小說，其本質(zhì)特征就是利用歷史素材，通過重訪歷史的創(chuàng)作形式來質(zhì)疑歷史敘事的權威性和真實性，并對歷史敘事的形式和內(nèi)容進行重新考量以及再創(chuàng)作。《天秤星座》就是以主人公威廉·奧斯特瓦爾德的生活經(jīng)歷為歷史素材，聯(lián)合歷史材料和想象來敘述美國第三十五任總統(tǒng)約翰·肯尼迪的遇刺身亡事件的原因。該小說并沒有把奧斯瓦爾德描寫成殺害肯尼迪的兇手，而是構(gòu)思了兩個對現(xiàn)狀不滿的中央情報局特工，他們實際上才是元兇。作者借助歷史素材及當時社會語境，重訪歷史的同時并質(zhì)疑了這一事件歷史敘事的權威性及真實性。
《天秤星座》中奧斯瓦爾德是一個有著自己追求及理想的人物，他的追求就是融入主流社會，使自己的生活不再平淡無奇，他想要自己的生活變得有意義。他不甘于默默無聞地一直生活在社會的最底層，希望擺脫邊緣人的身份，并扮演一個“社會人”的角色。為了實現(xiàn)這一追求，他也因此作出了許多努力。他少年時期就接觸到馬克思主義并受其影響，幻想成為一名馬克思主義者，馬克思的著作使他自己感到成了某個團體的一部分。“有了這些書，他感到自己是某個博大深遠的事物的一部分。”
《天秤星座》還表明了當時特定歷史時期美國社會各種處于矛盾之中的意識形態(tài)如何實際存在著。路易·阿爾都塞指出意識形態(tài)不表明真實的生存關系，而是為社會成員制造“體驗的”和“想象的”關系，美國社會宣稱的人人都可追求的“美國夢”的思想，其實不過是甜蜜的意識形態(tài)策略的例子。作為自主、特殊的個體和文化決定的主體地位之間始終存在著矛盾。兩種主體同時存在于美國的意識形態(tài)中而且存在著較大的差異性，但美國的意識形態(tài)卻利用神秘的力量來試圖掩蓋它的矛盾。
其次，編元史小說有兩種處理歷史細節(jié)的方式：一是對歷史記錄的真實和謬誤的游戲式處理；二是很少完全吸收歷史資料，讀者往往能夠清楚地看到收集資料的過程以及將這些資料組織到敘事中去的努力。
作者通過虛構(gòu)中央情報局一名退休的高級分析員尼古拉斯·布蘭奇，表現(xiàn)出他自我指涉性地質(zhì)疑對歷史的認識—歷史不是自然而然發(fā)生的不言而喻的事件，而是人類語言建構(gòu)的結(jié)果。布蘭奇是一位迷失在后現(xiàn)代迷宮式寫作中“歷史真實”的追求者，但他卻未能在大量的歷史檔案及資料中發(fā)現(xiàn)歷史事件發(fā)生的原因，他的挫敗感來源之一就是他意識到歷史真實以某種方式被歷史信息無止境地取代，而且這是“沒有盡頭”的。從布蘭奇撰寫秘史的過程中，可以看出這個劇中人物與作者有著明顯的相似之處：他們都在小屋子執(zhí)行著歷史寫作的任務；他們都試圖從浩大的歷史資料中建構(gòu)一種歷史敘事。
雙重敘事
《天秤星座》中，作者通過主人公威廉·奧斯特瓦爾德的成長經(jīng)歷透視美國美蘇冷戰(zhàn)神話和立國基礎，以歷史事件的重構(gòu)暴露美國這個年輕國家的內(nèi)在矛盾，揭示其所宣揚的新世界在本質(zhì)上與現(xiàn)實狀況的極大反差，以一種剝繭抽絲的后現(xiàn)代筆法消解美國例外這樣一種宏大的敘事話語。
《天秤星座》首先從整體結(jié)構(gòu)中凸顯了它的雙重敘事結(jié)構(gòu)。作者堂·德里羅為了建構(gòu)和重構(gòu)奧斯瓦爾德這個人物，在整篇小說中他組建了兩條平行的故事情節(jié)：一是（每章的題目以地理名字來命名）德里羅精心刻畫的貌似真實的奧斯瓦爾德的傳記，描繪出一個似是而非的矛盾統(tǒng)一體奧斯瓦爾德：他既投入于左派卻又奉獻于右翼；他既投身于美國海軍陸戰(zhàn)隊卻逃叛到蘇聯(lián)等等。德里羅運用它巧妙地寫作技巧把這些看似明顯的矛盾平衡成一種令人信服的心理敘事。與之平行的另一種敘事也即平行的故事情節(jié)之二：德里羅建構(gòu)了一種虛構(gòu)的陰謀敘事（每章的題目以1963年的日期來命名），這一陰謀是由名叫溫·埃弗雷特的一名退休的中央情報局人員策劃的。
溫·埃弗雷特的行為就像一位作家在精心策劃著自己作品的情節(jié)主線，他要使自己的策劃本身就成為一種歷史，他的行為必然造成對以后的歷史編家的誤導，從而不能揭示歷史的本來面目，也只能讓歷史成為一種可能。
敘事結(jié)構(gòu)的開放性
《天秤星座》采用了多元開放的敘事結(jié)構(gòu)來展示語言與歷史事件之間的矛盾。該小說中的一條敘事線索是威廉·奧斯特瓦爾德這樣一個社會底層人物逐漸成為對社會極度不滿的激進人士。另一條線索則是中央情報局一名退休的高級分析員尼古拉斯 · 布蘭奇調(diào)查總統(tǒng)遇刺的過程，他受雇于政府，撰寫全過程只有6.9秒的刺殺事件。布蘭奇所面臨的最難解決的問題是：資料研究越是深入，他越是無法看清事實真相。這一全過程只有6.9秒的刺殺事件，他卻調(diào)查了15年的時間，然而他所取得的成績，卻讓他開始懷疑自己“是否正在脫離自己的皮囊” 。
非線形敘述模式
在《天秤星座》中，作者打破了傳統(tǒng)小說的線性敘述結(jié)構(gòu)，采用非線形敘述結(jié)構(gòu)對小說進行書寫，將不同時空的場景跳躍性地進行穿插。堂·德里羅將主人公威廉·奧斯特瓦爾德的經(jīng)歷、其母親瑪格麗特·德·那瓦爾的回憶和調(diào)查員布蘭奇的敘述碎片式地交織在一起，在賦予文章更多語言魅力的同時，也給讀者以更多的想象空間。
在《天秤星座》小說的結(jié)尾，德里羅并沒有采用傳統(tǒng)小說的敘述手段進行總結(jié)性的書寫，而是從奧斯瓦爾德母親瑪格麗特的視角，對其心理進行意識流式的描寫：“李以前有一本集郵冊，他還去ymca的游泳池游泳。‘我’常在尤英街頭見他頭發(fā)濕漉漉的，他曾經(jīng)帶回家一只鳥籠，籠子里還有一個帶小花盆的底座。小花盆里種著長春藤，上面是鳥籠，里面有一個鸚鵡，還有鸚鵡吃的一套鳥食。這孩子從前也是給母親買禮物的。他感到寂寞，所以總愛看書。”
作者并不是想通過這些敘述給文章一個富于教育意義的結(jié)局，而是給予了讀者更多的思考空間；通過這一開放式的結(jié)局，讀者能夠更深刻地體會到后現(xiàn)代人的無奈和迷茫，以及后現(xiàn)代社會所具有的荒誕與異化的特征。
敘事視角
在《天秤星座》中還隱藏著兩個敘事視角：
其一，就是作者虛構(gòu)的歷史編纂家布蘭奇，作為一個受雇編纂秘史的歷史學家，他必須從堆積如山的資料中找到一個突破口，從而形成他自己對于這個歷史事件的敘事。當他發(fā)現(xiàn)那些歷史模式只是人類對隨機事件的編排而已，他的信念也就被消滅了，他自己也懷疑“這個謀害總統(tǒng)的陰謀并非天衣無縫，只是出于偶然，它才會在這么短的時間內(nèi)得以實施成功”。歷史編纂者如果真像布蘭奇這樣，最終的結(jié)果也只能是一樣不能編纂出歷史。編纂出來的歷史一定存在著一種歷史敘事。
其二，作者本身也形成了一種敘事視角。不像挫敗的歷史編纂家布蘭奇，作者作為小說家卻可以自由編排他自己對歷史的了解以及看法。從《天秤星座》小說中，作者既表述了歷史事件的偶然性、陰謀性又成功地顯現(xiàn)出歷史的種種可能性，展現(xiàn)給讀者的是多種可能性的遐想或是存在，這能讓讀者對歷史有更多的認識，這也正是作者敘事的目的所在。
直接引語
在《天秤星座》中，作者大量采用直接引語的表現(xiàn)手法，不露痕跡亦不加修飾地描述人物的具體活動及語言特色。例如：作者借主人公威廉·奧斯特瓦爾德之口來表現(xiàn)后現(xiàn)代人的無所適從感和后現(xiàn)代社會的某種荒誕性。
“因為我是美國人？真滑稽。‘我’離開‘我’的祖國是為了抗議那的糟糕情況，而如今在大家的眼里‘我’還是一個地地道道的美國小伙子，‘我’是一個美國人。她說，遲早有一天‘我’會被當做間諜給抓起來的。”
這一段直接引語的使用，在整部小說的敘述中顯得相當突出，充分凸顯了主人公的無歸屬感，他既不是蘇聯(lián)公民也不是美國人的另類身份給他所造成的困惑和心理上的傷害變得尤為明顯，同時也表明了文章的主旨。同時，這段充滿義憤的表述，也較為細膩地表現(xiàn)了主人公的心理困惑，對文章情節(jié)的推進起了一定的鋪墊作用。
詞語隱喻
“天秤星座”
《天秤星座》以美蘇冷戰(zhàn)為背景，以天秤座青年威廉·奧斯特瓦爾德的成長經(jīng)歷為線索，講述奧斯瓦爾德由一個社會“棄民”轉(zhuǎn)變?yōu)檎巍按炭汀钡倪^程為主要故事情節(jié)，回顧20世紀60年代震驚世界的肯尼迪總統(tǒng)遇刺事件，探討歷史轉(zhuǎn)折時期美國社會的種族矛盾、階級沖突、派系斗爭和政治傾軋，揭示美國冷戰(zhàn)神話與社會現(xiàn)實之間的理想與差距，折射出美國新教倫理社會賴以確立的例外邏輯的虛偽與荒謬。
奧斯瓦爾德的個人命運問題，不僅構(gòu)成了小說故事情節(jié)的主線，還成為具有多重指涉性的政治隱喻，為作者切入美國社會歷史文化邏輯提供了一條極富象征意味的路徑，連接了美國冷戰(zhàn)時期的各個重要歷史事件，顯示出作者本人寬廣的歷史視野和強烈的人文主義情懷。
錯綜復雜的人物圖譜、神秘莫測的陰謀事件以及縱橫交錯的情節(jié)線索構(gòu)成了巨大的迷宮，展現(xiàn)出主人公在這片神秘國土上，對新世界理想產(chǎn)生的困惑和迷茫，由此引出關于美國神話立國基礎及其意義的思考。
從宏觀的歷史角度講，“天秤星座”主要指處于緊張對峙的美蘇兩極。
第二次世界大戰(zhàn)之后，美國為了遏制共產(chǎn)主義勢力，實現(xiàn)稱霸世界的目標，逐步拋棄孤立主義，實施與蘇聯(lián)全面對抗的遏制戰(zhàn)略。
在政治方面，美國以挽救希臘、土耳其政府危機為由推行“杜魯門主義”，鎮(zhèn)壓世界各地的進步運動；在經(jīng)濟方面，推行各種援助計劃，扶持西歐和日本，從經(jīng)濟上控制西歐和日本的主導權；在軍事方面，建立由美國領導和控制的“北大西洋公約組織”，將西歐防務掌握在自己手里，確立美國在歐洲的霸主地位。
不過，即使是為了維護美國在全球的利益，當時總統(tǒng)哈里·S·杜魯門也是從捍衛(wèi)自由的角度來界定美國在美蘇冷戰(zhàn)初期的各種援助計劃，他用極具意識形態(tài)的話語把世界劃分為兩個世界，在國內(nèi)營造非此即彼的反共氣氛，從此冷戰(zhàn)開始漸入高潮。
在《天秤星座》中，作者并沒有直接闡釋冷戰(zhàn)的前因后果，也沒有過多著墨于美蘇兩國在世界各地的明爭暗斗，而是將視角聚焦于對美國歷史走向具有重大影響的政治事件，直接切入發(fā)生在約翰·肯尼迪這位代表著美國信仰和未來希望的總統(tǒng)身上的悲劇。
從微觀的敘事角度講，“天秤星座”主要指兩對既相互對立又相互拆解的敘事線索。
第一條線索是奧斯瓦爾德個人的成長經(jīng)歷，記錄了他如何從社會的“棄民”最終變成密謀刺殺肯尼迪總統(tǒng)兇手的替罪羊；
第二條線索是奧斯瓦爾德的母親瑪格麗特·德·那瓦爾女士對以《沃倫報告》為代表的官方說辭的控訴，指出兒子作為兇手的種種漏洞和不合邏輯之處；
第三條線索是中央情報局前特工埃弗雷特策劃刺殺事件，企圖按照刺殺卡斯特羅的方法行刺約翰·肯尼迪，將罪責嫁禍于親卡斯特羅分子和古巴安全局，達到再次入侵古巴推翻卡斯特羅人民政權的目的，揭露肯尼迪在豬灣入侵事件中的虛偽，奪回因遭政府解雇而損失的巨額利益；
第四條線索是中情局前雇員布蘭奇受命撰寫官方歷史，思考如何讓奧斯瓦爾德的個人成長史與刺殺總統(tǒng)的陰謀史這兩條毫無聯(lián)系的平行線產(chǎn)生交集，掩蓋事實真相。
“天秤星座”，除了具體指十二星座中沒有生命特征的第七風象星座、天秤座青年奧斯瓦爾德由“選民”到“棄民”的人生軌跡、美蘇超級大國間的相互關系、該小說的情節(jié)以及眾多人物之間神秘莫測的關系，還指正義與邪惡、自由與極權主義、文明與野蠻、理性與非理性、秩序與非秩序之間的微妙差別。
作為該小說的主要隱喻，天秤星座預示著主人公最終走向人生的岔路口，打破表面看似完美的恐怖平衡，標志著美國例外神話注定破滅的時刻。
威廉·奧斯特瓦爾德所發(fā)現(xiàn)的美利堅遠非伊甸園式的理想國，到處充滿著陰謀詭計、利益紛爭和權力角逐。
一方面，天秤星座昭示在兩極格局中的正義與邪惡、自由與極權的簡單劃分以及極度體制化、極權化的政治。另一方面，它還彰顯了美國長久以來確立的例外神話有多么的不堪一擊。
奧斯瓦爾德在大國之間的百般掙扎預言了后來的人生悲劇，而約翰·肯尼迪在美蘇冷戰(zhàn)中將美國神話推向高潮和隨后的突然被殺也宣告了美國例外神話的破產(chǎn)。
在奧斯瓦爾德24年短暫的人生經(jīng)歷中，職業(yè)政客、幕后財團、黑幫頭目、反共分子和古巴流亡者、情報機構(gòu)雇員、軍火交易商、客買辦、夜總會老板等各色人物粉墨登場，上演了一幕幕密謀暗殺、權色交易、顛覆合法政權、粗暴干 涉他國內(nèi)政的荒誕鬧劇，這些蕓蕓眾生及其生活百態(tài)與奧斯瓦爾德理想中的新世界大相徑庭。無意間，威廉·奧斯特瓦爾德成了冷戰(zhàn)歷史的見證者。
作品評價
《天秤星座》是小說中的奇葩，其開挖之深與表意之切令人嘆為觀止，其驚心動魄同樣令人難以釋卷。
——《今日美國》
在歷史與現(xiàn)實的對話中，《天秤星座》對美國后現(xiàn)代社會進行了法蘭克福學派式的批判。
——范小玫（廈門大學外文學院副教授）
作者簡介
堂·德里羅（Don DeLillo）， 1936年出生于紐約意大利移民聚集區(qū)的一個中產(chǎn)階級家庭。中學畢業(yè)之后，他到福特漢姆大學學習文學、哲學、神學和歷史學，為寫作積 累了廣博的知識，也使他的小說呈現(xiàn)出開闊的視野。1958年，唐·德里羅開始文學寫作。
代表作品有：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會》（2003）、《歐米伽點》（2010）、《天使埃斯梅拉達：九個故事》（2011）。
參考資料 >
唐·德里羅：日常的瘋魔.中國作家網(wǎng).2017-04-03
歷史回放——肯尼迪遇刺事件.人民網(wǎng).2017-04-05
唐·德里羅：“另一種類型的巴爾扎克”.中國作家網(wǎng).2017-04-03
《地下世界》.中國作家網(wǎng).2017-04-03