亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz），男，是年少成名的計(jì)算機(jī)天才，著名社交網(wǎng)站Reddit聯(lián)合創(chuàng)始人，web.py的設(shè)計(jì)者。他亦是數(shù)字時(shí)代的羅賓漢，致力于網(wǎng)絡(luò)信息開放。
人物生平
早年經(jīng)歷
1986年11月8日，亞倫·斯沃茨出生于芝加哥，其父羅伯特·斯沃茨是一名軟件專家，母親蘇珊則是一個(gè)編織、縫紉和纖維材料藝術(shù)家。在一次訪談中他曾說(shuō)：“自我出生起就被計(jì)算機(jī)包圍。在我出生前不久，我們家就已經(jīng)有了最早的麥金塔，因?yàn)槲腋赣H經(jīng)營(yíng)著一家制造電腦運(yùn)行系統(tǒng)的公司。我并不認(rèn)為自己有什么特別厲害的計(jì)算機(jī)技能，我只是有一個(gè)很高的起點(diǎn)而已。”
工作經(jīng)歷
亞倫·斯沃茨對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界的影響不可估量。兩三歲就開始編程，13歲時(shí)獨(dú)自一人建立了自己的第一個(gè)非盈利性網(wǎng)站，叫做get.info（The Info.org），是一個(gè)免費(fèi)的線上百科全書，所有人都可以在網(wǎng)站上新增、編輯、組織內(nèi)容。類似于維基百科，卻比它還要早幾年。因此贏得了ArsDigita Prize獎(jiǎng)，該網(wǎng)站成為年度最佳Web程序之一。也正是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)，亞倫·卡特有機(jī)會(huì)去劍橋大學(xué)參觀。他做的第二個(gè)網(wǎng)站叫做“my.info”。這個(gè)點(diǎn)子主要想解決的問(wèn)題是，與其從網(wǎng)絡(luò)上不同的地方獲取新聞，何不用一個(gè)程序自動(dòng)從網(wǎng)頁(yè)上將所有的新聞集中到一個(gè)地方呢？網(wǎng)站完成后他發(fā)現(xiàn)那時(shí)有許多人正在著手開發(fā)一個(gè)新技術(shù)“syndication（聯(lián)合供稿）”，與他的點(diǎn)子很相似。有一組人從中分離出來(lái)，打算為它建立一個(gè)叫“RSS 1.0”的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，于是他加入其中。并從那時(shí)起成為W3C RDF核心工作小組成員。后來(lái)他遇到了哈佛大學(xué)的 Lawrence Lessig 教授，構(gòu)建了創(chuàng)新科技Creative Commons的技術(shù)平臺(tái)，并在發(fā)布會(huì)上演講，那年他只有16歲。
2004年，亞倫·卡特入讀斯坦福大學(xué)。一年后，受到Paul Graham（Y Combinator，美國(guó)著名孵化器的創(chuàng)始人）的邀請(qǐng)后退學(xué)，建立了Infogami網(wǎng)站，是用來(lái)建網(wǎng)站的工具。由于使用人數(shù)不多，與Reddit合并。Reddit后來(lái)成為了美國(guó)最受歡迎的網(wǎng)站之一，最終被康泰納仕收購(gòu)。亞倫因此在20歲之前成為了百萬(wàn)富翁。即使這樣，一直以來(lái)亞倫只是用技術(shù)來(lái)做好事，而非賺錢。
然而對(duì)于亞倫來(lái)說(shuō)，之后的一段時(shí)間卻是無(wú)比黑暗。“我難以忍受舊金山、難以忍受辦公室的生活、難以忍受Wired。我生病了，也想到了自殺。我從警察局跑了出來(lái)。當(dāng)我禮拜一早上回到辦公室的時(shí)候，他們叫我辭職。”他在后來(lái)的演講中如此說(shuō)道。
后來(lái)，亞倫·卡特投身于社會(huì)活動(dòng)之中，創(chuàng)立了開放圖書館，并在電視上參加節(jié)目來(lái)討論互聯(lián)網(wǎng)問(wèn)題。亞倫·斯沃茨是信仰網(wǎng)絡(luò)自由的激進(jìn)派分子，他成為反對(duì)美國(guó)政府禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案的主要抗議者，在他看來(lái)，這個(gè)法案將導(dǎo)致大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)審查制度而使公眾失去網(wǎng)絡(luò)自由。2010年，亞倫·斯沃茨設(shè)立了宣揚(yáng)網(wǎng)絡(luò)自由與隱私的“求進(jìn)會(huì)”（Demand Progress），并成為該組織的靈魂人物，大力反對(duì)《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》（SOPA）和《保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法案》（PIPA）。該組織通過(guò)電子郵件及其他媒體組織群眾，針對(duì)特定議題向國(guó)會(huì)議員及其他意見領(lǐng)袖表達(dá)意見并施予壓力。最終亞倫取得了這場(chǎng)不可思議的勝利。
亞倫因?yàn)樗摹昂诳托袨椤毕萑霃?fù)雜的案件之中，最終選擇了自殺，離開了我們，離開了他生前努力改變的這個(gè)世界。
寫作經(jīng)歷
像很多著名程序員一樣，亞倫斯沃茲也經(jīng)常在自己的博客上寫文章。他說(shuō)自己的唯一的愛好就是讀書。他讀了大量的書，也學(xué)習(xí)了很多寫作技巧，寫出了很多廣為人知的作品。其中包括《How to be more productive》《Who writes Wikipedia》等等。
人物事件
調(diào)查和起訴
調(diào)查
亞倫·斯沃茨還是著名的駭客。2011年7月，美國(guó)麻省檢察官控告亞倫電腦詐欺，因?yàn)閬唫惞暨B接麻省理工學(xué)院網(wǎng)絡(luò)上的一臺(tái)電腦，并下載約400萬(wàn)份學(xué)術(shù)論文，檢察官認(rèn)為亞倫非法持有來(lái)自受保護(hù)電腦的資訊，且有意通過(guò)P2P網(wǎng)絡(luò)散布，面臨最高35年的牢獄之災(zāi)與100萬(wàn)美元的罰款。
按照官方指控，亞倫進(jìn)入JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)使用了假名“Gary Host”，縮寫即為ghost（幽靈）。亞倫通過(guò)自己編寫的腳本程序，使超過(guò)1300份期刊的每一期內(nèi)容均一頁(yè)一頁(yè)地自動(dòng)跳進(jìn)他的電腦。理論上，他可以下載JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)里的所有內(nèi)容，從而把整座“倉(cāng)庫(kù)”都清空。
被捕后，亞倫在支付10萬(wàn)美元保釋金后被釋放，并把下載有數(shù)據(jù)的HDD歸還JSTOR，希望對(duì)方放棄起訴。在亞倫自殺的前兩天，麻省檢察官通知他的律師，如果不接受6個(gè)月刑拘的認(rèn)罪協(xié)議，案件將于4月正式在波士頓開庭。
起訴
外界多半認(rèn)為亞倫·卡特是受不了官司的壓力才輕生，甚至將謾罵延伸至MIT，使得MIT校長(zhǎng)下令調(diào)查該校于此案中所扮演的角色，但也有亞倫友人指出他平常即有憂郁癥的傾向。而亞倫的家人卻不認(rèn)為他的自殺是出于個(gè)人原因：“亞倫的死不僅是他的個(gè)人悲劇，而且是與充滿恐嚇、檢察欺詐等犯罪審判體系斗爭(zhēng)的慘烈結(jié)果。”
JSTOR案并不是亞倫第一次用自己的方式爭(zhēng)取網(wǎng)絡(luò)信息開放。2008年，他曾寫了一個(gè)相似的程序以幫助大眾免費(fèi)從PACER（美國(guó)的公眾電子法律文件資料庫(kù)）下載聯(lián)邦司法文書。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府曾立案調(diào)查此事，卻并未因此將他送上法庭。
亞倫從未試圖用自己的天賦為自己謀利，他所做的從來(lái)都只是為大眾謀福利。作為Reddit的創(chuàng)始人，2006年Reddit被Condé Nast收購(gòu)之后他曾賺了一大筆錢，但過(guò)得很不快樂(lè)。2006年，他在一篇博客中寫道：“我到被收購(gòu)后的辦公室工作的第一天就覺(jué)得受不了。午飯前我一直把自己鎖在洗手間并哭泣不止。”在2007年的一次演講中，他亦提到自己因?yàn)橥春揶k公室生活而很快就被解雇，并罹患抑郁癥，且有過(guò)自殺的念頭。然而那時(shí)的他雖然不快樂(lè)，卻因?yàn)槟枪P錢而依然能過(guò)衣食無(wú)憂的生活。直至JSTOR案發(fā)，他的積蓄面臨被巨額罰款消耗一空的風(fēng)險(xiǎn)而壓力劇增。
在朋友眼里亞倫是這樣一個(gè)人：“極富天分而有趣，是一個(gè)少年天才，亦是一個(gè)有靈魂和良心的人。”不像很多孤僻的天才。他擁有親密的朋友和搭檔，以及一個(gè)支持他、愛他的家庭。從YouTube上的視頻來(lái)看，他亦是一個(gè)卓越的演講家，站在臺(tái)前，他總是充滿自信而神采奕奕。
然而抑郁癥就像一個(gè)幽靈，總是躲在陰暗處伺機(jī)向他伸出魔爪。他寫在博客上的文字讀來(lái)常讓人心碎。在一篇名為《生病》的博客中亞倫·卡特寫道：“過(guò)去的幾周我一直躺在床上，只能喝得下流質(zhì)。這次，我又病了，而且是四種病——感冒、胃痛、偏頭痛以及糟糕的心情一齊來(lái)襲。”他的母親則說(shuō)：“我們一直知道他患有抑郁癥，卻從不知道他經(jīng)歷了如此多的痛苦。”
余波
開放獲取
在2012年，斯沃茨說(shuō)，他希望HDD內(nèi)的數(shù)據(jù)在他死后全部公之于眾。斯沃茨的支持者為了向他致敬，開設(shè)名為#pdftribute的網(wǎng)站，以促進(jìn)開放獲取的運(yùn)動(dòng)。學(xué)者可以在谷歌+及Twitter等社交網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的“#”標(biāo)簽發(fā)表他們的作品到#pdftribute。
麻省理工學(xué)院的調(diào)查
麻省理工學(xué)院任命哈爾·阿伯爾森（Hal Abelson）教授領(lǐng)導(dǎo)針對(duì)學(xué)校在起訴斯沃茨的選擇和角色的內(nèi)部調(diào)查。
匿名者入侵麻理網(wǎng)絡(luò)
匿名者攻擊麻省理工學(xué)院的網(wǎng)域并更改標(biāo)題頁(yè)以向亞倫·斯沃茨致敬，包括向美國(guó)版權(quán)法制度提出多項(xiàng)改進(jìn)的要求及一篇斯沃茨在2008年寫下的“開放獲取游擊隊(duì)宣言（Guerilla Open Access Manifesto）”，宣言中鼓勵(lì)每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用戶行動(dòng)起來(lái)，阻止商人與政客把網(wǎng)絡(luò)私有化，將知識(shí)與信息廣泛傳播。
個(gè)人生活
健康狀況
因涉嫌非法侵入麻省理工學(xué)院（MIT）和JSTOR（全稱Journal Storage，存儲(chǔ)學(xué)術(shù)期刊的在線系統(tǒng)）被指控，將受到最高35年監(jiān)禁和100萬(wàn)美元罰款。該案正在認(rèn)罪辯訴階段，而亞倫·斯沃茨卻于2013年1月11日在其布魯克林區(qū)的寓所內(nèi)，用一根皮帶上吊自殺，尸體隨后被女友發(fā)現(xiàn)，年僅26歲。
后世紀(jì)念
亞倫·卡特自殺后，他最好的朋友、舊情人奎因·諾頓發(fā)表了一篇讓人心碎的日志，其中提到政府調(diào)查最終控制了亞倫的生活，并成為終結(jié)他們之間五年戀情的罪魁禍?zhǔn)祝ㄒ驗(yàn)槭艿秸{(diào)查，亞倫主動(dòng)向其提出分手）。諾頓在博客中寫道：“我們?cè)蜻^(guò)賭，賭他如果死了會(huì)在網(wǎng)上收到多少悼念。結(jié)果我贏了，但是他再也聽不到這些支持的聲音了。我只能說(shuō)我將永遠(yuǎn)愛他。亞倫只是一個(gè)男孩，卻在這個(gè)世界留下自己的印記。他曾歷經(jīng)絕望，我們也曾并肩戰(zhàn)斗。說(shuō)到底，我們只是一對(duì)艱難地對(duì)抗這個(gè)世界的愛人。”
在亞倫案發(fā)被捕后的第三天，一個(gè)用戶名為“Greg Maxwell”的人在海盜灣上傳了一個(gè)torrent文件，里面包含18592篇共計(jì)32.48GB來(lái)自JSTOR的論文，并表示“這些論文應(yīng)該對(duì)所有人免費(fèi)”。
或許是因?yàn)閬唫惖男袆?dòng)，在他去世前兩天，JSTOR開始提供其存檔（超過(guò)1200種期刊）的部分免費(fèi)訪問(wèn)（雖然有限制）。
2014年1月11日，匿名黑客組織入侵MIT的網(wǎng)站，用“Today we fight back”的口號(hào)來(lái)紀(jì)念偉大的亞倫·斯沃茲。
1月16日，麻省理工學(xué)院校長(zhǎng)拉斐爾·里夫（Rafael Reif）向全校師生發(fā)表公開信，稱學(xué)校將調(diào)查MIT在亞倫·斯沃茨的自殺事件中的角色。信中拉斐爾·里夫表示“極度哀痛”：“我謹(jǐn)代表自己和MIT全體人員對(duì)這起自殺事件表示極度的哀痛，這位前途無(wú)限的年輕人曾改變了我們大家的生活。每當(dāng)想到MIT參與了一系列的事件而導(dǎo)致了這起悲劇的發(fā)生，我就感到非常痛心。我希望我們能聯(lián)系到這起事件當(dāng)中可能影響艾倫自殺的人。”
斯沃茨的家人和合作伙伴創(chuàng)建的紀(jì)念網(wǎng)站上，他們發(fā)表聲明說(shuō)，“作為一個(gè)程序員和技術(shù)人員，他不是用驚人的技巧使自己富足，而是使互聯(lián)網(wǎng)和世界成為一個(gè)更公平，更美好的地方。”作家科利·多克托羅寫道：“亞倫的政治觀點(diǎn)、技術(shù)及對(duì)人和對(duì)議題的理解能力是無(wú)與倫比的結(jié)合。我認(rèn)為他已經(jīng)徹底改變了美國(guó)的政治。
斯沃茨的葬禮于2013年1月15日舉行，萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯-李在葬禮上發(fā)表悼詞。紀(jì)念活動(dòng)定于1月18日、19日及24日分別在馬薩諸塞州劍橋，紐約及舊金山進(jìn)行。
參考資料 >
亞倫·斯沃茨 (豆瓣).豆瓣.2021-04-05