作者簡介
1987年第五部長篇小說《挪威的森林》在日本暢銷四百萬冊,廣泛引起“村上現(xiàn)象”。村上春樹的作品展現(xiàn)寫作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào),少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。被稱作第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”,并譽為日本1980年代的文學(xué)旗手。
永澤語錄
1、我要百分之百地發(fā)揮自己的能力,不達到極限決不罷休。
2、想拿的就拿,不想拿的就不拿,就這樣生存下去。
3、我并不是仰臉望天靜等蘋果掉進嘴里,我在盡我的一切努力,在付出比你大十倍的努力。
4、有時我環(huán)顧世人就氣不打一處來:這些家伙為什么不知道努力呢?不努力何必還牢騷滿腹呢?
5、那不是努力,只是勞動。我所說的努力與這截然不同。所謂努力,指的是主動而有目的的活動。
6、我并沒有什么權(quán)力與金錢欲,真的。或許我這人俗不可耐剛愎自用,但那種玩藝兒卻是半點兒都找不到我頭上。就是說,我是個沒有私欲的人,有的只是好奇心,只是想在那廣闊無邊而險象環(huán)生的世界里顯一顯身手罷了。
7、如果讀的東西和別人雷同,思考方式也只能和別人雷同。鄉(xiāng)巴佬、小市民才那樣。有識之士不會如法炮制,取羞于人。
8、紳士就是:所做的,不是自己想做之事,而是自己應(yīng)做之事。
9、我同渡邊的相近之處,就在于不希望別人理解自己。這點與其他人不同,那些家伙無不蠅營狗茍地設(shè)法讓周遭人理解自己。
10、人生不需要理想,只需要規(guī)則。
永澤是這群人中的典型——父親在名古屋市經(jīng)營一間大醫(yī)院;不費吹灰之力,考進東大,學(xué)習(xí)成績無可挑剔;零用錢綽綽有余,人又長得儀表堂堂;和女孩子上床簡直是手到擒來……但他的命運與其他帶著天使光環(huán)的人截然不同——他后來參加外務(wù)省考試,順利成為外交官,到德國工作,總之是順順利利地“在那廣闊無邊而險象環(huán)生的世界里大顯身手”。
永澤之所以能不在與這個廣闊無邊而險象環(huán)生的世界的斗爭中敗下陣來,顯然是因為他的“強大”,這種強大,表現(xiàn)在他極高的克制度與努力,他對自己想要做的事——比如要嘗試一下在這臃腫龐大的官僚機構(gòu)中,自己能爬到什么地步,到底有多大本事——他總是付出巨大的努力,要百分之百地發(fā)揮自己的能力,不達目的誓不罷休。甚至對那些不努力的人生出這樣的憤怒來:這些家伙為什么不知道努力呢?不努力何必還牢騷滿腹呢?所以,當(dāng)他考入外務(wù)省之后,在一般人可能會因為職業(yè)確定而慶幸的時候,他卻立刻投入地學(xué)習(xí)西班牙語,并要在春天到來之前完全掌握西班牙語——英語、法語、德語早已會了,意大利語也基本可以,簡直成了個語言專家。
這樣的人,要不成功都是很難的吧。同時,他的強大又表現(xiàn)在絕不同情自己與他人,他給主角的臨別贈言就是:不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫的勾當(dāng)。
絕不同情自己——永澤對自己的人生的定位,是要做一個紳士。所謂的紳士,就是所做的事并不一定是自己想做的,而是自己應(yīng)該做的。所以,當(dāng)他作為新生代表與老生代表因為新老生的摩擦進行談判時,能說:我明白了。如果問題能在我本人身上解決,我干什么都在所不惜,把話說清就行。于是,他應(yīng)老生要求生吞三只大大的蛞蝓(一種軟體動物門,身上有黏液,類似于沒有殼的蝸牛)。從此,誰都對他無可挑剔了,因為能生吞蝓的人,除他之外找不出第二個。的確的,哪怕是對自己有一點點的同情,是決做不出這樣的事來的。
絕不同情他人——永澤有一個長得算不上特別漂亮,但是卻給“我”帶來一種少年時代的憧憬,一種從來不曾實現(xiàn)而且永遠不可能實現(xiàn)的憧憬的女朋友——初美。這女子嫻靜、理智、幽默、善良,穿著也總是那么華貴而高雅,且毫無辦法地深愛著永澤,即便永澤向她表明自己毫無結(jié)婚的愿望而且很快會出國,她嫁給別人也可以,等著他也隨便這樣傷人心的態(tài)度的時候,她仍然“惟有等待而已”。這樣一個女子,永澤說不喜歡只怕是未必的,但,在自己的生活與初美的需要之間,他不僅毫不猶豫地選擇了自己的生活,根本不理初美的痛苦,更在初美用剃刀割脈自殺之后,僅僅產(chǎn)生了這樣的感慨:“由于初美的死,某種東西消失了,這委實是令人不勝悲哀和難過的事,甚至對我來說。”
這兩個絕不同情,使永澤身上的強大變得極其冰冷——他只是一個自顧自地往前走的人,任何人都無法阻止他達到他的目的,任何人都無法減緩他的腳步。也許因為偶爾的機緣他會與人同行一段,但是,該拋下任何人的時候,他都會毫不猶豫地拋下,而且心里不會有任何的不安。
我無法確定村上在永澤與五反田、直子姐姐身上分別寄予了什么表達愿望,我想也許是要說明一點吧:這個世界上,的確有這樣一個群體,他們是充滿力量,卻是冰冷的,但是,也正是只有這樣,才能在那廣闊無邊而險象環(huán)生的世界里大顯身手。而不具備強大與冰冷這兩個要素的人,只怕都只會背負(fù)著沉重的“缺陷”,艱難地跋涉在泥濘中。
永澤這個角色,對我的影響也可以說是巨大的——記住,當(dāng)你沒有福份找到一個可以與你并肩面對一切的人的時候,那么,請千萬記住,你一定要強大到能拋棄任何東西,獨自按自己的步調(diào),勇往直前!
參考資料 >