《離開的，留下的》是意大利作家埃萊娜·費蘭特創作的長篇小說，為“那不勒斯四部曲”的第三部。該書于2013年首次出版，2017年10月由人民文學出版社出版發行。小說以“我”的視角描繪了主人公萊農的個人事業和感情生活。萊農在婚后離開了那不勒斯，成為一名職業作家，過上了心向往之的體面生活。然而，無所顧忌的愛情沖動正在打破她的平靜生活。小說展現了在第二次世界大戰后意大利男權社會的壓迫下，女性如何突破身上的枷鎖，實現獨立與自由。
內容簡介
《離開的，留下的》聚焦“我”（埃萊娜）和莉拉躁動、緊密相依的中年?！拔摇痹谖椿榉虮说昧_一家人的幫助下，出版了第一本小說，享受著成功的喜悅，而留在那不勒斯的莉拉卻身陷卑賤的工廠生活。“我”像個騎士一樣，再度介入莉拉的生活，并動用丈夫一家人的關系，讓莉拉和恩佐的生活有了轉機——他們成了那不勒斯地區最早學習、掌握計算機技術的人，他們頑強、堅韌的學習能力讓他們開始積累了巨大的財富。
我和莉拉之間再次勝負難辨?；楹蟮摹拔摇遍_始面臨自己的創作危機，而平靜的、中產階級式的婚姻也令“我”疲憊不堪。對社會變革頗為冷淡的彼得羅希望“我”放棄作家的身份，而“我”在扮演“母親”“妻子”這些角色時，總是避免不了內心的分裂、緊張。
莉拉對“我”的新作品的指責更是讓我產生徹底的自我懷疑：我接受的教育和擁有的知識是否只是讓我的作品徒有其表，卻永遠無法擁有莉拉有時粗野的表達中具有的那些實質內容、那些令人不安的真相。直到有一天，“我”丈夫突然將尼諾帶回了家，平靜的生活即將被打破。
人物介紹
拉法埃拉·賽魯羅，所有人都叫她莉娜，只有埃萊娜叫她“莉拉”。她出生于1944年8月，小學時期，她就表現得非常聰明、才華橫溢，十歲時寫了一個名為《藍色仙女》的故事。小學畢業后，她開始學做鞋子。她很年輕就嫁給了肉食店老板斯特凡諾·卡拉奇，先是成功地經營了新城區的肉食店，隨后經營馬爾蒂里廣場上的一家鞋店。在去伊斯基亞島度假時，她愛上了尼諾·薩拉托雷，并為他離開了丈夫，但她和尼諾的同居生活以失敗告終。兒子詹納羅出生之后，她發現艾達·卡普喬懷了斯特凡諾的孩子，就徹底離開了丈夫。她和恩佐·斯坎諾搬到那不勒斯郊區圣約翰·特杜奇奧居住，開始在布魯諾·索卡沃的臘腸廠工作。
農齊亞·賽魯羅，莉拉的母親，她支持女兒，但沒有足夠的權威對抗自己的丈夫。
里諾·賽魯羅，莉拉的大哥，也是鞋匠。因為莉拉設計的鞋子，也因為斯特凡諾·卡拉奇的投資，他和父親費爾南多創辦了“賽魯羅”皮鞋品牌，他和斯特凡諾的妹妹皮諾奇婭·卡拉奇結婚，生了兒子費爾南多，小名迪諾。莉拉的第一個孩子取的是他舅舅的名字，也叫里諾。
埃萊娜·格雷科，也叫萊農奇婭，或者萊農。她出生于1944年8月，是這本小說的作者。當埃萊娜得知，她小時候的朋友，她稱之為“莉拉”的莉娜·賽魯羅失蹤了，她便開始寫發生在她們身上的故事。小學畢業之后，埃萊娜繼續學習，學業一帆風順。上高中的時候，她學習成績優異，在和宗教老師關于圣靈問題的爭辯中，她得到了加利亞尼老師的袒護。她從小就愛著尼諾·薩拉托雷，但一直沒有表白，在尼諾的邀請下，并在莉拉的幫助下，她把和宗教老師的沖突寫成了一篇小文章，但文章后來沒有得到發表。埃萊娜的優異成績，使她得以到比薩高等師范就讀，并在那里結識了世家子弟彼得羅·艾羅塔，還發表了第一部小說，講述的是發生在伊斯基亞島的事兒。
埃萊娜的母親，家庭主婦，她走路一瘸一拐的，讓埃萊娜無法忍受。
斯特凡諾·卡拉奇，堂·阿奇勒的兒子，莉拉的丈夫，管理著她父親積累的財產，因為兩家肉食店，以及馬爾蒂里廣場上和索拉拉兄弟合作經營的一家鞋店，一時間成了一個成功的商人。和莉拉糟糕的婚姻生活，讓他感到很不滿，他和艾達·卡普喬開始了一段婚外態，并在情人懷孕之后和她同居，隨后，莉拉搬到了那不勒斯郊區圣約翰·特杜奇奧居住。
皮諾奇婭，堂·阿奇勒的女兒，先是在肉食店里工作，然后在鞋店工作，她和莉拉的哥哥里諾結婚了，跟他生了一個孩子費爾南多，小名迪諾。
阿方索，堂·阿奇勒的兒子，埃萊娜的同桌，和瑪麗莎·薩拉托雷訂婚了，后來成為馬爾蒂里廣場上的那家鞋店的經營者。
帕斯卡萊·佩盧索，阿爾佛雷多和朱塞平娜的長子，泥瓦匠，共產黨積極分子。是他第一個發現了莉拉的美貌，并且向她示愛。他痛恨索拉拉兄弟，后來和艾達·卡普喬訂婚。
卡梅拉·佩盧索，也叫卡門，帕斯卡萊的妹妹，雜貨店售貨員，后來被莉拉雇用，在斯特凡諾的新肉食店里做售貨員，她和恩佐·斯坎諾訂婚，但是服完兵役之后，恩佐無緣無故和她分手了。她隨后和大路上一個在加油站工作的人訂婚。
艾達·卡普喬，梅莉娜的女兒，從小就幫助母親清洗樓梯。在莉拉的幫助下，她成為老城區肉食店的售貨員，一直是帕斯卡萊·佩盧索的女朋友，后來成為斯特凡諾·卡拉奇的情婦。懷孕后和斯特凡諾同居，并生下女兒瑪麗亞。
安東尼奧·卡普喬，艾達的哥哥，技工，曾是埃萊娜的男朋友，他非常嫉妒尼諾·薩拉托雷。要服兵役的消息讓他非常焦慮，但當埃萊娜去找索拉拉兄弟幫忙，想免除他的兵役，他感到非常恥辱，就和埃萊娜分手了。在當兵的過程中，他患上了嚴重的神經衰弱，提前退役，為生活所迫，他成了米凱萊·索拉拉的伙計，被派到德國，完成一項神秘、漫長的工作。
尼諾·薩拉托雷，多納托和莉迪亞五個孩子中的老大，他非常痛恨自己的父親，是一個非常出色的學生，他和莉拉保持了很長時間的秘密情人關系，他們同居了很短一段時間，最后莉拉懷孕了。
瑪麗莎·薩拉托雷，尼諾的妹妹，是阿方素·卡拉奇的女明友。
恩佐·斯坎諾，尼科拉和阿孫塔的兒子，也是賣水果的，莉拉從小就對他有好感，他們的緣分開始于小學時的一次競賽，恩佐在數學方面表現出驚人的天分。他后來成為卡門·伊萊克特拉·佩盧索的男朋友，但他服完兵役后，就和卡門分手了。在服兵役時，他自學了工業制造方面的課程，并獲得了文憑。當莉拉決定徹底離開斯特凡諾，他把莉拉還有她的孩子接到圣約翰·特杜奇奧去居住。
馬爾切洛，西爾維奧和曼努埃拉的兒子，非常囂張霸道，但城區里的姑娘都很喜歡他，當然，除了莉拉。馬爾切洛愛上了莉拉，遭到拒絕。
米凱萊，西爾維奧和曼努埃拉的兒子，馬爾切洛的弟弟，同樣非常囂張霸道，也被城區里的姑娘喜歡，除了莉拉。米凱萊和他哥哥馬爾切洛年齡相差不大，但更加冷酷、聰明和暴力，他和點心師博的女兒吉耀拉訂婚，但對莉拉懷有一種病態的迷戀。
阿黛爾，在米蘭一家出版社工作，出版了埃萊娜的第一本小說。
馬麗婭羅莎·艾羅塔，艾羅塔教授的大女兒，在米蘭大學教藝術史。
彼得羅·艾羅塔，埃萊娜的大學同學，成為她的男朋友，在大學里前途無量。
費拉羅，小學教師，兼任圖書館管理員，在莉拉和埃萊娜很小時，就一直表揚她們熱愛讀書。
奧利維耶羅，小學女老師，她是第一個發現莉拉和埃萊娜潛力的人。莉拉十歲時，寫了一篇名為《藍色仙女》的故事。埃萊娜非常喜歡這個故事，把它拿給奧利維耶羅老師看，但是老師當時很生氣，因為莉拉的父母決定不供她上中學，所以老師對這個故事沒有發表任何看法。不僅如此，她還不再關心莉拉，只側重于支持埃萊娜的學業。在埃萊娜大學畢業時，奧利維耶羅老師死于一場漫長的疾病。
加利亞尼，中學老師。一個文化素養非常高的老師，共產黨員，她很快被埃萊娜的聰明所打動，她借書給埃萊娜，在學校里保護施，使她免受宗教老師的批評，并邀請她來家里，參加為幾個孩子舉辦的舞會。后來，她和埃萊娜的關系交得冷淡，因為尼諾離開了她女兒娜迪雅，對莉拉產生了狂熱的激情。
阿爾曼多，醫學專業的大學生，加利亞尼老師的兒子。
娜迪雅，女學生，加利亞尼老師的女兒，尼諾的女朋友，尼諾在伊斯基亞島愛上莉拉之后，給她寫了一封分手信。
布魯諾·索卡沃，尼諾·薩拉托雷的朋友，圣約翰·特杜奇奧地區一個富商的兒子，他把莉拉安置在他的工廠里。
作品目錄
作品鑒賞
作品主題
人類社會經歷了漫長的由男性主宰的時期，權力來源于性別，權力與性別同在?！峨x開的，留下的》卻構建了另一種語境：女性對男性的依附性或非主體性不是一種天然定制，而是文化建構的結果。莉拉和萊農從婚姻中的出走都試圖打破這種建構，是女性用自己的視角看待性別政治博弈，平衡與自己內心中“破”與“立”關系的決然嘗試。
西蒙·德·波伏娃在《第二性》里寫道：“男人的極大幸運在于，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。”
她們可以安穩地活在婚姻中，只要認定“我付出我所能付出的，獲得我所能獲得的，忍受那些該忍受的事情”。但窮其一生，莉拉和萊農都無法讓自己長久停留在西蒙·德·波伏娃所謂“極樂”的舒適區內，相反，她們不斷出走：走出穩定的關系，走出秩序，走出“有時挨打、有時受寵”的古老咒語，走出女性被認定的角色——穩重的妻子和祥和的母親，最終從一條已被劃定了千百年、被絕大多數男性與女性都默認的界線中，走向一片陌生領域。
在伊斯基亞島，莉拉的母親曾向女兒傳授婚姻的本質：“女人一輩子就這樣，有時候挨打，有時候受寵?！崩蚶灰詾槿?。在“天才”的生命中，接受毀滅，甚至是挺身迎向毀滅換來的那種自暴自棄的快感，是超出生命意義本身的正當存在。莉拉的天分是具有與生俱來的獨立意識，她拒絕被一切綁架：父權、夫權、自己的女性身份，甚至孕育生命都猶如一場交戰。莉拉的才智是免費的，但卻只供自己率性而為地揮霍。抱持著“男性性別即權力”的本能信心，斯特凡諾的痛苦來源于他得不到可以支配莉拉才華的那把鑰匙，用金錢不行、用拳頭不行、用“丈夫”的身份也不行。莉拉超出了他控制的范圍。
萊農的丈夫彼得羅出身于頗具威望的知識分子家庭，很年輕就當上了大學教授，尊崇理性現實、秩序與實事求是。但男性固有的視角偏差，讓他和粗俗的斯特凡諾沒有本質區別。生下女兒后，萊農被困在“無能的母親”的身份中。彼得羅對養育孩子的態度呈現出一種事不關己的冷漠，他從未真正欣賞過妻子的才華和努力，在他看來，妻子的身份就是這樣，類似于一個合格的傭人，要做好家務，帶好孩子，不能打亂丈夫的生活節奏，更不能提出以分擔家務占用他的“男性專屬”時間。萊農被徹底排除在公共生活之外，她嘗試寫作，在開車時構思小說，但“很多時候，日常瑣事會像一記耳光一樣把人喚醒”。
這是由兩性視角的差異造成的矛盾，萊農不愿承認，但生活的節奏卻平鋪直敘地告訴她：要在婚姻上成功，妻子就需要自我否定。
藝術特色
作者埃萊娜·費蘭特將自己的名字給予了主人公，帶給讀者的第一印象就是不言自明的自敘傳傾向。當然，最確鑿的證據莫過于小說采用了第一人稱的敘述方式，敘述者萊農講述與自己有關的人生經歷和故事，她作為參與人介入到情節中去，同時自己也是整個故事不可或缺的主人公，顯示出一種迷惑的真實感，使得讀者總會不由自主地將敘述者與作家本人聯系在一起。
“第一人稱”敘述方式的存在并不意味著敘事永遠聚焦于“我”的行動本身，這就出現了敘述者與聚焦者的巨大分歧，或者說是解釋了拋棄視角而采用聚焦的合理性，因為視角是敘述者和視覺的結合體，而聚焦，這一借用于攝影藝術的專業術語，專門指向視覺與被“看見”的東西二者之間的關系，在作用于空間結構的呈現時，聚焦也與感知相契合。在自敘傳小說中，畫面和場景的描寫是對“我”視網膜成像的展現，潛入“我”對周圍一切人與物的印象和意識中，敘述“我”能感知和體會到的范圍，但“我”并不總是在場，所以一定程度上限制了真實的呈現。《離開的，留下的》緊扣“我”所知道的信息和內在狀態下對事態的分析，對其余的一切漠然置之不理，統統采用限制視角，達到敘述者對其一無所知的效果。第一人稱內聚焦敘事無疑是透析人物靈魂和思想的重要方式，人物生命活動的外部感覺映現主體的心靈內核，用“我”的直覺性感知把握周遭事物的朦朧認識。最精彩的部分莫過于對“我”與尼諾盲目愛情的處理。一位感情細膩的女性對才華橫溢的男子在心底里的感知和告白昭然若揭，這是單一的女性凝視，夾雜著崇拜和欣賞，而且這種狂亂和欣喜一直持續到成年之后，婚前那次意外遇到尼諾時的心靈掙扎，以及婚后對尼諾很多次異想天開的幻念，都可以表現出來。在“我”沉溺于與尼諾的愛情中無法自拔的時日，描寫的情感勝過理智、熱情超越冷靜的場面有多么纏綿悱惻，后來揭露尼諾的真實面目時就有多么痛心和懊悔。
作品評價
《每日電訊報》：“埃萊娜·費蘭特清晰有力地刻畫了在一個男權和教會統治的社會里，出生勞工階層的莉拉和埃萊娜在面臨她們的成長和沒有選擇的生活時經歷的憤怒和挫折?！?/p>
作者簡介
埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante），女性，意大利作家，這是她的筆名，真實姓名不詳。
著有小說《討厭的愛》《被拋棄的日子》《迷失的女兒》《夜晚的沙灘》《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》等；散文、訪談集《不確定的碎片》。
自1992年出版第一部長篇小說后，她一直隱匿在“埃萊娜·費蘭特”這個名字背后，遠離作家們在寫作之外的諸多應酬。直至她在2011—2014年之間出版的“那不勒斯四部曲”被翻譯成近40種語言，在全球售出五六百萬冊，她都依然保持神秘，不參加任何有關自己書籍的會議，不出席任何頒獎，只接受少量書面形式的采訪。
參考資料 >