史如小說(shuō)，小說(shuō)證史。人類歷史的演進(jìn)，往往就是一部精彩絕倫的小說(shuō)。而一部美妙的小說(shuō)，總讓我們看到歷史的影子。把歷史與小說(shuō)結(jié)合得最好的，恐怕無(wú)過(guò)于所謂的“反烏托邦三部曲”。其一的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》1945年由英國(guó)作家喬治·奧威爾寫成并發(fā)表，講述發(fā)生在動(dòng)物世界的一段歷史與故事。但有意思的是，就是在作者過(guò)世后的很多年，那些發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界的歷史依然與之合拍得嚴(yán)絲嚴(yán)縫。本書截取過(guò)去的一段歷史，用“注經(jīng)”的方式，來(lái)解讀隱蔽在小說(shuō)背后的故事。“六經(jīng)注我”、“我注六經(jīng)”，二者誰(shuí)又能分得清呢？不過(guò)，編注者之所以用歷史來(lái)注《動(dòng)物莊園》，所想刻畫的對(duì)象倒是很清楚的，這也不過(guò)是把奧威爾小說(shuō)中所想刻畫的對(duì)象進(jìn)一步真實(shí)化、現(xiàn)實(shí)化、身為編注者之一的余世存先生用了一個(gè)詞來(lái)為那個(gè)在小說(shuō)和在真實(shí)歷史中都出現(xiàn)過(guò)的主人公命名：類人孩。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《類人孩——〈動(dòng)物莊園〉另類解讀》以注疏的方式，通過(guò)大量的歷史資料，告訴讀者那些隱蔽在小說(shuō)背后的人和事真實(shí)之所在。
作者簡(jiǎn)介
喬治·奧威爾（George Orwell，1903年6月25日-1950年1月21日），原名艾里克·阿瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair），出生于孟加拉，后回英國(guó)就讀于伊頓公學(xué)。1922年到駐緬甸的印度皇家警察部隊(duì)供職，憎惡殖民主義統(tǒng)治，于1927年辭職返回歐洲。奧威爾曾經(jīng)參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，抵抗法西斯主義軍隊(duì)，而當(dāng)他意識(shí)到同一戰(zhàn)壕里的同志們并不是為了保衛(wèi)共和國(guó)抵御法西斯，而是要消滅有獨(dú)立思想、不跟著極權(quán)指揮棒的盟友，隨即對(duì)極權(quán)主義產(chǎn)生無(wú)比的痛恨。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》是喬治·奧威爾揭露、鞭笞極權(quán)主義的兩部傳世經(jīng)典之作。由他的名字衍生出的“奧威爾主義”、“奧威爾式的”等詞匯成為通用詞匯而廣泛使用。
編輯推薦
類人猿到人，是人類學(xué)的規(guī)律，類人孩到人，是歷史學(xué)的話題。
余世存《非常道》之后非常作品：《類人孩——<動(dòng)物莊園>另類解讀》合眾人之力、窮數(shù)年之功，解讀隱蔽在小說(shuō)背后的真實(shí)故事。
世界寫作史上首創(chuàng)的反“反烏托邦”文體中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的山之作。
《動(dòng)物農(nóng)莊》（《Animal Farm》，另有譯為《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《動(dòng)物農(nóng)莊》）描寫的是曼納莊園的動(dòng)物們?cè)趦深^豬拿破侖·波拿巴、斯諾鮑德領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行革命，趕走了極力壓榨他們的農(nóng)莊主人，建立了“動(dòng)物共和國(guó)”，并制定“七誡”和“所有動(dòng)物一例平等”律條。開(kāi)始動(dòng)物們沉浸在建立屬于自己國(guó)家的喜悅中，沒(méi)過(guò)多久那些作為革命領(lǐng)導(dǎo)者的豬們就開(kāi)始為自己謀特權(quán)，血腥爭(zhēng)奪權(quán)力，最后拿破侖以暴力趕走斯諾鮑，建立自己的暴力專制統(tǒng)治，并為鞏固自己的統(tǒng)治陸續(xù)展開(kāi)血腥屠殺。以拿破侖為首的豬們逐步打破建立共和國(guó)時(shí)制定的“七誡”，和那些曾經(jīng)壓迫、欺騙他們的人淪為一道，恢復(fù)了人統(tǒng)治莊園時(shí)對(duì)動(dòng)物的欺騙、壓榨和屠殺，有過(guò)之而無(wú)不及，并重新制定律條“所有動(dòng)物一例平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等”。
“我像回到故鄉(xiāng)的丁令威一樣，認(rèn)識(shí)到我和我的同胞鄉(xiāng)親離文明仍然遙遠(yuǎn)，我們是無(wú)知于權(quán)利、權(quán)利不得保證、心智蒙昧、身份可疑的類人孩。”
“類人孩們永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，在準(zhǔn)備生活，在改變認(rèn)知，在吃虧后又長(zhǎng)一智。”
“類人孩是一種文明狀態(tài)，又是一種人生狀態(tài)……正是從文明史的角度著眼，類人孩狀態(tài)才是我們需要告別的一種生活。”
“不幸的是，類人孩們的不自知，他們把每一次獲得的認(rèn)知都當(dāng)作真理或終極信仰。”
——余世存
“世界寫作史上首創(chuàng)的反‘反烏托邦’文體，中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山之作。”
“多一個(gè)人看奧威爾，就多了一份自由的保障。”
“一部充滿睿智的書，一旦讀過(guò)你就終身難忘。”
——《芝加哥星期日論壇》
媒體評(píng)論
（1）
來(lái)源 價(jià)值中國(guó)網(wǎng) 朱敏
兩年前，我撥開(kāi)喧囂，在書城埋頭閱取《非常道》，其有如涓涓細(xì)流的文本，給人以巨大的閱讀沖擊力。因?yàn)檫@部試圖重構(gòu)人性化歷史觀的非常話語(yǔ)，我對(duì)漢語(yǔ)思想的時(shí)代表達(dá)，有了更多的期待。
與此同時(shí)，幕后的思考者們，也有了更大的抱負(fù)：一個(gè)用來(lái)描述文明進(jìn)化路上人類狀態(tài)的“類人孩”概念，兩年后的今天，已從《非常道》述而不著的“歷史腳注”，放大為對(duì)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》評(píng)述有致的“另類解讀”，刷新著中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方式的運(yùn)用；而布道者，也由余世存匹馬單槍，壯大為包括趙華、何忠洲在內(nèi)的譯解團(tuán)隊(duì)。今后，還會(huì)有更多的朋友，進(jìn)入到這個(gè)由“類人孩”自我構(gòu)筑的充滿人性化的敘事廣角，一同服務(wù)漢語(yǔ)世界。
欣喜于這種從形式到內(nèi)容的擴(kuò)張，出人意料之余，讓人愈加有所期盼。
一
關(guān)于著述的藍(lán)本《動(dòng)物莊園》，這部由喬治·奧威爾寫就的“反烏托邦”小說(shuō)精彩絕倫，活脫脫一個(gè)專制時(shí)期更朝換代的滑稽模式。其有無(wú)影射蘇聯(lián)、是否反蘇反共反革命力作并不重要（盡管在注疏時(shí)，譯解者的確將小說(shuō)細(xì)節(jié)對(duì)接于蘇聯(lián)歷史背景，我仍然相信，這只是一種類似于選取典型案例的做法，因?yàn)椋魏巍耙粍t故事是一個(gè)世界，是一個(gè)通向歷史和人性的索引”），事實(shí)本無(wú)關(guān)具體的隱喻，我們即便把故事鎖定在中國(guó)的封建時(shí)代，照樣說(shuō)得圓融可信——
那些底層出身的帝王們，往往在眾階級(jí)弟兄的前擁后護(hù)下，趔趄趄上得臺(tái)來(lái)，坐在臺(tái)上立馬如神明一般；屁股甫一坐穩(wěn)，又重新拾起從前朝后主手中搶過(guò)的鞭子，對(duì)曾經(jīng)的階級(jí)弟兄們耍起鞭笞主宰奴役的那一套威風(fēng)來(lái)，三六九等制度壁壘卷土重來(lái)，內(nèi)部波詭云譎的陰謀侵軋更是如影隨形；“不患寡而患不均”的黃巢們于是揭竿而起，描繪出一幅幅充滿詩(shī)情畫意的理想圖景：菊花臺(tái)，黃金甲……偽飾的“文雅”在蒙昧的人群中換取即時(shí)的信任，僥幸卻必然地當(dāng)上類人孩的“孩子王”，接著又難逃臼地一茬一茬走馬燈似的你方唱罷我登場(chǎng)……
真正人所思變但又惟獨(dú)不變的，正是那死水一潭清風(fēng)不興的專制藩籬！
浸漬于如此怪誕、卻是常態(tài)的鬧劇土壤，是以余世存所說(shuō)的“類人孩”泛濫，真實(shí)的人性、自由的對(duì)話，平等的凝望，都很少在這里發(fā)芽、哪怕是從這里路過(guò)。如其觀察，“經(jīng)革命洗禮的前現(xiàn)代國(guó)家的普遍狀態(tài)，都是類人孩階段。絕望的非洲大陸、心靈封閉的文明伊斯蘭教世界、四五百年來(lái)的中國(guó)，都少有文明的新生、重建和創(chuàng)造。”
（2）
《類人孩——<動(dòng)物莊園>另類解讀》一書，正緣起于振聾發(fā)聵的“類人孩”創(chuàng)意。而這創(chuàng)意，一如注疏者之一的何忠洲所說(shuō)，“是那涌動(dòng)在心底證明我們存在過(guò)的思想！”而此“存在過(guò)”且已通過(guò)出版達(dá)到外化的思想，其深意自是無(wú)可懷疑，于是有了他在書的后序里那句宣言般充滿自信的讖言：“這本書或?qū)⒉恍啵 ?/p>
選取《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》來(lái)詮釋和解讀“類人孩”，頗帶有幾分“人之異于禽獸者幾希”的意味，同時(shí)又無(wú)比悖論般地，解構(gòu)著人類對(duì)自身文明程度充滿意淫或是無(wú)知無(wú)覺(jué)的迷夢(mèng)。不忍揣想：包裹在富麗堂皇的文明外衣下萬(wàn)千年之久的，只是一具具遠(yuǎn)未作別蒙昧卻自得其樂(lè)、樂(lè)在其中的“類人孩”形骸？但在注疏者冷峻理性又不乏黑色幽默的觀察與解讀中，我們終于得以在寓言之外，看到了震撼人心的歷史。
于是便有了這樣的結(jié)論：類人孩既是一種文明判詞，又是一種人生判詞；只不過(guò)有人安于這樣的狀態(tài)，有人從這種狀態(tài)里看到了進(jìn)化的生機(jī)。
（3）
進(jìn)化的生機(jī)就是文明的先聲。就整體而言，人類社會(huì)對(duì)文明的理性，袞袞諸公對(duì)世界的協(xié)調(diào)性控制，確乎其實(shí)地處于尷尬的“幼兒園”階段。就在這樣的“幼兒園”里，仍有為數(shù)不多敢揭“皇帝的新裝”的孩子，保持著極其稀缺的童真。
“饑餓中的早熟是痛苦的/當(dāng)大地要求酣夢(mèng)時(shí)他永遠(yuǎn)清明節(jié)……”余世存的詩(shī)句引我們探詢：本書幕后，是不是正站著這樣保持童真的饑餓的“孩子”，散發(fā)出有別于犬儒世界的清新，閃爍著那雙湛亮的黑眼睛，強(qiáng)忍著他(她)不應(yīng)承受的對(duì)天地人生的悲憫之痛，尋找那可以更改人類文明流變軌跡的花香之徑？
讀《類人孩——<動(dòng)物莊園>另類解讀》的體驗(yàn)，和余世存形容閱讀《非常道》無(wú)異，“不是一般的閱讀過(guò)程，它需要片斷地閱讀、不斷地閱讀，如廁也好、枕邊也好，可以零星地讀”。
這會(huì)是一個(gè)漂亮的開(kāi)端。
參考資料 >