《二月》是柔石創(chuàng)作的一部近代中篇小說(shuō)，首次出版于1929年。這部作品以其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和情感表達(dá)聞名。
《二月》描繪了20世紀(jì)20年代春天的故事。故事主要圍繞著年輕教員蕭澗秋到芙蓉鎮(zhèn)任教，與寡婦文嫂及美貌恬靜的陶嵐之間的糾葛展開(kāi)。蕭澗秋對(duì)文嫂的不幸遭遇表示同情，并在經(jīng)歷了一系列事件后，決定娶文嫂為妻，但又深愛(ài)著陶嵐。然而，文嫂絕望中自盡，令蕭澗秋極度痛苦，最終離開(kāi)芙蓉鎮(zhèn)前往上海市。小說(shuō)背景反映了大革命失敗以后青年知識(shí)分子找不到出路的苦悶和彷徨。小說(shuō)以悲憫之愛(ài)的道義敘事為主要敘事層面，呈現(xiàn)了人道主義的理念，展現(xiàn)了作者對(duì)人性和社會(huì)的深刻思考。在藝術(shù)特色方面，作品以心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，著重表現(xiàn)人物的心態(tài)意緒，突出了生命的格調(diào)情調(diào)，表現(xiàn)了復(fù)雜的情感和思想共鳴。
《二月》在1960年代被拍成電影《早春二月》，成為“十七年電影”的經(jīng)典作品。1980年代，亦出版了多種連環(huán)畫(huà)版“二月”，大大提高了小說(shuō)的普及化與通俗化。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，越劇《早春二月》、話劇《二月》等佳作頻出。
創(chuàng)作背景
《二月》中，主人公蕭澗秋受老同學(xué)之邀來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)做教師，計(jì)劃在這里待一段時(shí)間或更長(zhǎng)時(shí)間，在經(jīng)歷了與陶嵐的愛(ài)情糾葛，期望拯救文嫂一家而不得，終致文嫂自殺的一系列事件后，終于借口到佛山透透氣而逃離了芙蓉鎮(zhèn)。如此與魯迅《祝福》如出一轍的“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的故事框架，不難看出，柔石是在有意模仿魯迅的寫(xiě)作。
1928年，柔石到上海市之后，逐漸成為魯迅年輕的摯友，魯迅對(duì)柔石生活、寫(xiě)作的提攜幫助以及在交往中魯迅所給予柔石的精神鼓勵(lì)和影響，在柔石的人生和創(chuàng)作上產(chǎn)生了極大的影響。柔石也視魯迅為精神導(dǎo)師和文學(xué)戰(zhàn)友，他的小說(shuō)創(chuàng)作在題材、主題和關(guān)注內(nèi)容等方面都烙印著濃厚的魯迅的痕跡。因此，出版于1929年的《二月》，便有著作者對(duì)魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的明顯模仿，既然是同樣關(guān)于知識(shí)分子和女性命運(yùn)的題材，故事結(jié)構(gòu)則自然模仿了魯迅的《祝福》。
出版歷史
1929年，該書(shū)完成后，魯迅親自校閱全書(shū)，同年8月20日為之作小引，上海春潮書(shū)局11月1日出版。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
小說(shuō)描寫(xiě)了20世紀(jì)20年代的一個(gè)春天，師范畢業(yè)后浪跡多年的年輕教員蕭澗秋到芙蓉鎮(zhèn)去任教。在輪船上，他見(jiàn)到個(gè)滿臉愁容的青年婦女，帶著七歲的女孩和兩歲的男孩。從旁得知，她丈夫在攻打惠州時(shí)犧牲了。蕭澗秋來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)的當(dāng)天，就認(rèn)識(shí)了老同學(xué)陶侃的妹妹、美貌、恬靜、號(hào)稱芙蓉皇后的陶嵐。同時(shí)從她口中得知，船上那個(gè)寡婦叫文嫂。他對(duì)文嫂的不幸遭遇和窮困生活寄予憐憫和同情，用自己微薄的收入救濟(jì)她們。陶嵐對(duì)蕭澗秋一見(jiàn)鐘情。而蕭澗秋也暗暗地喜歡著這個(gè)姑娘。他們的往來(lái)引起了向陶嵐求婚而拒絕的紈绔子弟錢(qián)正興的嫉妒和排擠。錢(qián)正興利用蕭澗秋對(duì)文嫂的幫助，造謠中傷；但陶嵐仍一如既往地愛(ài)著蕭澗秋。不久，兒子的病亡使文嫂再度絕望，為了從根本上解救文嫂母女，蕭澗秋決定娶文嫂為妻。但他又強(qiáng)烈地愛(ài)著志趣相投的陶嵐。他的決定給陶嵐很大打擊，但她明白和理解他的心。不料，絕望中的文嫂懸梁自盡，蕭澗秋極度痛苦，大病一場(chǎng)。他再也沒(méi)有力量去聽(tīng)芙蓉鎮(zhèn)里“含毒的聲音”了。于是，不辭而別，孑然一身前去上海市。接到蕭澗秋的來(lái)信，陶家兄妹非常震驚，陶嵐更是痛苦萬(wàn)分。兄妹二人征得母親同意，到上海尋找蕭澗秋去了。
角色介紹
蕭澗秋：既屬于知識(shí)分子族類，但在這族類中也是個(gè)異類。他具備相當(dāng)?shù)奈幕刭|(zhì)素養(yǎng)，喜歡研究哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，四處漂泊還不忘隨身帶著列夫·托爾斯泰的《藝術(shù)論》，又懂音樂(lè)會(huì)彈琴，并抱“藝術(shù)不能拿來(lái)敷衍用的”之態(tài)。斯人具有低徊而又高蹈的生命格調(diào)與生活情調(diào)，低徊時(shí)如其自況“我是喜歡長(zhǎng)陰的秋云里底飄落的黃葉的一個(gè)人”，即使“在一群朋友底歡聚中，我會(huì)感到一己的凄愴”，總是有著揮之不去的孤獨(dú)感、漂泊感、邊緣感；高蹈時(shí)又“極想有為，懷著熱愛(ài)”。他一來(lái)就難忘路遇所見(jiàn)的淚痕悲色，剛知是為革命殞身的同學(xué)的遺孀遺孤便趕去看望，此后一直傾力救助，不計(jì)利害得失，不懼流言亂箭，“我是勇敢的，我也斗爭(zhēng)的”。然其毅然決然的同時(shí)又軟弱迷茫，自覺(jué)“我好似冬天寒夜里底爐火旁的一二星火花，倏忽便要消滅了”，來(lái)此教書(shū)變成了朋友說(shuō)的“自討苦吃”，煞費(fèi)苦心地救助孤兒寡母而淪陷于“群眾底心，群眾底口”。文嫂的自殺，更使其覺(jué)得“我簡(jiǎn)直似一個(gè)殺人犯一樣——我殺了人，不久還將被人去殺”！結(jié)果以撤出重圍、悄然出走而告終。其來(lái)是自外面懷著幻滅的情緒而來(lái)，其去又從此懷著更大的幻滅情緒而去。
陶嵐：知識(shí)女性，形美性真。蕭與她初見(jiàn)面時(shí)，但覺(jué)其“態(tài)度非常自然而柔媚，同時(shí)又施展幾分嬌養(yǎng)的女孩的習(xí)氣”。然其不僅容貌儀態(tài)出眾，而且行為出格、思想尖刻。“別人說(shuō)女子做不好的事，我卻偏要去做。”先后學(xué)理、法，又要學(xué)音樂(lè)、哲學(xué)。面對(duì)大家各有主義的高談闊論，她宣稱“我是自私自利的個(gè)人主義者”，面對(duì)蕭的菩薩心腸，則說(shuō)“你以為人的本性是善的么？……而我卻都視它們是丑惡的一團(tuán)呢”。她不信愛(ài)情而又太信愛(ài)情。“批評(píng)男子的目光很銳利”，乃至把玩那些男性追求者，卻又表示誰(shuí)出三千元錢(qián)讓其到國(guó)外跑三年就可與他結(jié)婚，無(wú)論瞎子拐子、六十或十六歲。直到蕭的出現(xiàn)，生怕他誤解了這在無(wú)人可解的苦悶中走向的自我放縱與放逐。
文嫂：貧困的寡婦。蕭澗秋與文嫂初次相會(huì)是在去往芙蓉鎮(zhèn)的船上，當(dāng)時(shí)蕭澗秋已經(jīng)隱隱從文嫂憂郁哀傷的神情中感覺(jué)到了什么，到了芙蓉鎮(zhèn)之后從陶慕侃口中得知，文嫂的丈夫作為北伐軍在戰(zhàn)斗中為革命捐軀，她孤身一人帶著尚在襁褓中的小兒子和采蓮，貧苦無(wú)依，蕭澗秋剛到芙蓉鎮(zhèn)便去拜訪文嫂一家，表明愿以一己之力幫助文嫂一家，并希望文嫂能讓采蓮去上學(xué)，凄涼無(wú)助中的文嫂似乎感激上天送來(lái)的這突如其來(lái)的溫暖和希望。然而，隨著蕭澗秋與陶嵐的感情日漸明朗，作為陶嵐未婚夫的錢(qián)正興開(kāi)始煽動(dòng)輿論中傷誣蔑文嫂和蕭澗秋，加之文嫂的小兒子不幸患病身亡，文嫂終因無(wú)法忍受喪子之痛和流言誹謗的雙重打擊，自縊身亡。一位被愚昧冷漠麻木的社會(huì)殘害的女性形象。
作品特點(diǎn)
主題思想
作者在《二月》里塑造了兩個(gè)20世紀(jì)20年代追求光明和進(jìn)步的知識(shí)青年的形象，通過(guò)他、她們的言行和遭遇，揭示了半封建半殖民地社會(huì)是窒息人性的魔窟，孕育悲劇的溫床，表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤恨及其改變現(xiàn)實(shí)的探索。
作品反映了大革命前夕社會(huì)的黑暗沉悶，也反映了知識(shí)分子找不到出路的苦惱，表達(dá)了作者對(duì)人生的思考。
藝術(shù)特色
《二月》包含的敘事層面之一，是悲憫之愛(ài)的道義敘事，從傳統(tǒng)意義上的“仁者愛(ài)人”和扶危濟(jì)困，到現(xiàn)代意義上的人道情懷、人文關(guān)懷。然而男女主人公之間有著差異。雖然陶嵐對(duì)蕭的做法開(kāi)始就予以肯定，后來(lái)又參與進(jìn)來(lái)，但兩人仍有不同。一則有著西方式的講究自我的個(gè)人主義，當(dāng)蕭極力救助的文嫂幼子病亡后她能說(shuō)得出這樣的話來(lái)：“不過(guò)為他母親著想，死了也好。”文嫂死后又對(duì)蕭說(shuō)：“雖則事實(shí)發(fā)生的太悲慘，可是悲劇非要如此結(jié)局不可的。不關(guān)我們底事。以后是我們底日子，我們?nèi)フ覍ひ恍┕饷鳌！辈袷挼溃澳闾媲閷?duì)付一切，所以你自己覺(jué)得很苦罷？不過(guò)真情之外，最少要隨便一點(diǎn)。”另一則有著東方式的仁厚待人的君子之道，亦有著不同于法式個(gè)體本位的人道主義的俄式人道主義——博愛(ài)、悲憫、忍讓、懺悔、救贖的人道主義。啟蒙時(shí)期的周作人，曾將人道主義概括為“一種個(gè)人主義的人間本位主義”。 如同這兩個(gè)人物形象的互為參照映發(fā)，個(gè)體本位的人道主義所張揚(yáng)的尊重個(gè)人的價(jià)值和人的尊嚴(yán)、個(gè)性的獨(dú)立與人格平等思想，這與俄之托爾斯泰式的博愛(ài)人道主義思想形成了補(bǔ)充與對(duì)照、相反與相成，這才共同構(gòu)成了人道主義的完整內(nèi)涵。
在作者筆下，芙蓉鎮(zhèn)既是“世外桃源”，又是保守落后之地。江南古色小鎮(zhèn)，小橋流水人家，平靜日子，安分生活，正是漂泊多年的蕭澗秋向往的能得一時(shí)安寧之地。然而這里的生活也呈現(xiàn)為凝滯少變的面貌，傳統(tǒng)和慣性的力量都還很強(qiáng)大。當(dāng)外部的沖撞來(lái)臨時(shí)，它更多的是予以本能的拒斥，乃至伸出生毛的手加以撕扯、撲滅；而對(duì)當(dāng)?shù)厣贁?shù)敏感孤高、有所追求的靈魂則是一種無(wú)聲的害或窒息。其實(shí)，作品并沒(méi)多寫(xiě)芙蓉鎮(zhèn)的景觀風(fēng)貌，更多地是營(yíng)造出其特有的精神氛圍，揭示人物與環(huán)境的關(guān)系。這樣，小鎮(zhèn)既作為故事背景存在，但又并非只是地域背景，而是成為人物精神版圖中的一個(gè)區(qū)域，參與了人物的靈魂活動(dòng)。這樣，小鎮(zhèn)的場(chǎng)景被情境化了，也靈性化了。
隨筆點(diǎn)染的隨著心態(tài)意緒變化而變化的情境描寫(xiě)，也是詩(shī)意生發(fā)之處。蕭初次冒雪家訪文嫂，救人之難，去時(shí)懷著熱力和勇氣而“似一只有大翼的猛禽”，回后懷著欣快“有如一只鶴在云中飛一樣”。又如寫(xiě)蕭和陶嵐各自沉落在很深的心思里，“許久，他們沒(méi)有交談一句話。窗外也寂靜如冰凍的，只有雪水一滴滴的從檐上落到地面，似和尚在夜半敲一般。”心思的幽深與環(huán)境的幽靜互相映襯，精神的游絲與雪水的滴答同樣飄忽，夜半磬聲的轉(zhuǎn)喻更至空靈渺茫的意境。
作品以心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，著重表現(xiàn)人物的心態(tài)意緒，著力表現(xiàn)生命的格調(diào)情調(diào)。整部作品的情感表現(xiàn)或抒情表現(xiàn)具有“二重性”和“復(fù)調(diào)”的特征，時(shí)爾一陣欣悅、時(shí)爾一陣悲傷，時(shí)爾一陣向往、時(shí)爾一陣迷惘，而強(qiáng)烈與舒緩、傷痛與寬慰、絕望與自省等本來(lái)處于對(duì)立狀態(tài)的情緒，最終相互滲透和融合在一起，成為一種思想情感上和弦般的共鳴。
作品影響
1963年，《二月》被改編成電影《早春二月》，由謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)，孫道臨、謝芳、上官云珠主演，在17年中被用作反面教材。
作者簡(jiǎn)介
現(xiàn)代著名作家柔石（1902－1931）是“左聯(lián)五烈士”之一，原名柔石故居，寧海縣人。1923 年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1928 年到上海市，與魯迅等人組織朝花社。柔石的中篇小說(shuō)《二月》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典，它描述了1927年前后作者在鎮(zhèn)海縣城的一段生活經(jīng)歷。那時(shí)，柔石在鎮(zhèn)海縣中教學(xué)之余，常到后海塘散步，但見(jiàn)大小池塘上，蓮葉田田，荷花嬌艷，蓮香悠悠，他將在這里的新鮮感受都記錄在日記里，兩年后，他把這些日記演繹成小說(shuō)《二月》，在小說(shuō)中，他把寧波稱為“海市”，鎮(zhèn)海縣城叫做“芙蓉鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)海縣中稱作“芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)”。柔石參加過(guò)《語(yǔ)絲》等雜志的編輯工作，主要作品有短篇小說(shuō)集《瘋?cè)恕罚L(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)《舊時(shí)代之死》《三姊妹》《二月》《希望》《為奴隸的母親》以及詩(shī)歌《人間的喜劇》，其中《二月》和短篇小說(shuō)《為奴隸的母親》為代表作，顯示了作者的創(chuàng)作才華和作品的現(xiàn)實(shí)主義特色。
外部鏈接
參考資料 >
二月 作者: 柔石.中華典藏.2024-03-14
二月.豆瓣讀書(shū).2024-03-14
柔石《二月》:彷徨的張力.中國(guó)作家網(wǎng).2024-03-14