《我們活著的可能性有多少》是史鐵生的作品之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全結(jié)合在了一起，他用自己殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他睿智的言辭，照亮的是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。本書(shū)薈萃了史鐵生的5部小說(shuō)，內(nèi)容涉及社會(huì)、人生等多方面，充滿對(duì)生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫(xiě)作與藝術(shù)等命題的精神思考，視角獨(dú)特，思辨深刻，文字質(zhì)樸凝重。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全結(jié)合在了一起，他用自己殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他睿智的言辭，照亮的是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。本書(shū)薈萃了史鐵生的5部小說(shuō)，內(nèi)容涉及社會(huì)、人生等多方面，充滿對(duì)生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫(xiě)作與藝術(shù)等命題的精神思考，視角獨(dú)特，思辨深刻，文字質(zhì)樸凝重。
本書(shū)是“當(dāng)代名家代表作”中的一冊(cè)，“當(dāng)代名家代表作”選入了史鐵生、蘇童、王安憶、殘雪、劉醒龍、張欣六位“文學(xué)中堅(jiān)”的部分作品，這六位作家，都是從80年代起就投身于文學(xué)事業(yè)，在他們的眼中，文學(xué)是一種有生命價(jià)值的事業(yè)，值得一輩子為它所奉獻(xiàn)。如果說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)間也是一種生命的過(guò)程，那么在從事創(chuàng)作二十多年者，也算是壯年了。他們不再是青年先鋒，橫空出世，驚世駭俗；他們也不是文壇大佬，擁兵自重，守成啟后；他們更不是初出茅廬的娃娃，撒野以眩眾，賣俏以自薦。他們已經(jīng)擁有了個(gè)人的創(chuàng)作履歷和創(chuàng)作聲望，已經(jīng)有了固定的文學(xué)觀念和市場(chǎng)渠道，已經(jīng)形成了個(gè)人印記的獨(dú)特文字風(fēng)格，讓我們從他們的作品中管窺他們文學(xué)創(chuàng)作的軌跡。
作者簡(jiǎn)介
史鐵生，男，漢族，1951年生于北京鴨首鋼籃球俱樂(lè)部。1969年赴延安插隊(duì)，1972年雙腿癱瘓回到小行星2045。1974年始在某街道工廠做工，七年后因病情加重回家療養(yǎng)。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦出血逝世。?1979年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。著有中短篇小說(shuō)集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《禮拜日》、《命若琴弦》、《往事等；散文隨筆集《自言自語(yǔ)》、《我與地壇》、《病隙碎筆》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》以及《史鐵生作品集》。曾先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，以及多種全國(guó)文學(xué)刊物獎(jiǎng)。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結(jié)集在海外出版。?2002年，史鐵生榮獲華語(yǔ)文學(xué)傳播大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。
目錄
文學(xué)中堅(jiān)(總序)／陳思和
我與地壇
毒藥
記憶與印象
記憶與印象
我們活著的可能性有多少
附：作者的話
書(shū)摘
我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來(lái)就看見(jiàn)了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹(shù)上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹(shù)，春天開(kāi)一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無(wú)數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼而轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛(ài)惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說(shuō)著話，一邊撿小燈籠。她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)，而是很圓潤(rùn)甚或是厚重，也許是因?yàn)槟莻€(gè)下午鈴木園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來(lái)這園子里？我問(wèn)她住在哪兒？她隨手指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說(shuō)“我在這兒呢”，又伏下身去；他在捉什么蟲(chóng)子。他捉到螳螂，直翅亞目，蟪蛄和差翅亞目，來(lái)取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹(shù)下見(jiàn)到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長(zhǎng)大了些。之后有很多年沒(méi)見(jiàn)到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時(shí)光，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)來(lái)這兒玩了。這事很正常，沒(méi)理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見(jiàn)到他們，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記。那是個(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午，時(shí)隔多年，我競(jìng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來(lái)足個(gè)弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹(shù)下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)。當(dāng)時(shí)我正為一篇小說(shuō)的結(jié)尾所苦，即不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾，于是從家里跑出來(lái)，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說(shuō)放棄。我剛剛把車停下，就見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女，作出怪樣子來(lái)嚇?biāo)趾坝中Φ刈分鹚龜r截她，少女在幾棵大樹(shù)間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無(wú)察覺(jué)。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒(méi)看出她是誰(shuí)。我正要驅(qū)車上前為少女解圍，就見(jiàn)遠(yuǎn)處飛快地騎車來(lái)了個(gè)小伙子，于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣，臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)比一會(huì)蒼白。這時(shí)我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年那對(duì)小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開(kāi)?……
讀后感
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)因?yàn)橛辛?a href="/hebeideji/7182458987908104247.html">史鐵生才顯得不那么淺陋與浮華，在繁華時(shí)代的鬧市，他顯得孤獨(dú)而凄清。但是，他對(duì)人的生與死、苦與樂(lè)、愛(ài)與欲、殘與全等等人們本不該忽略的大命題進(jìn)行了深入而有力的拷問(wèn)。面對(duì)人類無(wú)法掙脫的多種根本性的生存困境，他以自己的生命來(lái)思考，并給我們指引了一條通向天國(guó)的朝圣之路。
1983年，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》這篇令他蜚聲文壇的作品，曾經(jīng)按照當(dāng)時(shí)的解說(shuō)慣例被納入到“知青文學(xué)”的范圍內(nèi)大加褒揚(yáng)，并認(rèn)定史鐵生的作品“洋溢著對(duì)我們的土地和人民耿耿深情”。但是人們很快就發(fā)現(xiàn)，史鐵生并未在主流評(píng)論家所言的這個(gè)方向上前進(jìn)一步，相反，他以《命若琴弦》（寫(xiě)于1985年）為標(biāo)志迅即拉開(kāi)了？社會(huì)、歷史、時(shí)代這些宏大的事物的距離。
因此，當(dāng)1991年《我與地壇》發(fā)表之后，整個(gè)文學(xué)界對(duì)史鐵生這個(gè)名字及其文學(xué)寫(xiě)作的歡迎，已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度。一個(gè)人與一個(gè)所在，一個(gè)絕對(duì)的障礙與一種克服之道，一個(gè)有限的孤獨(dú)的個(gè)體與廣大無(wú)垠深不可測(cè)的世界，就這樣在《我與地壇》的深情厚意之間被訴說(shuō)了。
史鐵生41萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》（寫(xiě)于1997年），是一部奇特的書(shū)，一部完全將生活心靈化的小說(shuō)，一部在精神王國(guó)漫游中不斷對(duì)世俗價(jià)值觀念發(fā)出拷問(wèn)的動(dòng)人的“筆記”?《務(wù)虛筆記》演繹了20世紀(jì)漢文化語(yǔ)境中知青這代人和他們上代人以及更上一代革命者三代人的悲劇命運(yùn)，但小說(shuō)追求的卻不是外在的史詩(shī)效應(yīng)，其精神內(nèi)核是對(duì)人的心靈苦難的抒寫(xiě)，對(duì)人生命存在的印象、虛無(wú)及各種可能性進(jìn)行探究揭秘，是破譯人生密碼的生命寓言。
他一心致力于對(duì)人的內(nèi)心世界的開(kāi)掘，致力于對(duì)廣闊而平凡的自然生活大道的探究。為此他付出了超人的代價(jià)。一方面他必須承受著文學(xué)寫(xiě)作內(nèi)與外的雙重壓力，時(shí)刻擔(dān)心創(chuàng)作資源的枯竭，人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn)，而他坐在這輪椅上憑什么可以一篇接一篇地寫(xiě)呢？他憑借一己之力和超出常人的彌天大勇克服著這些障礙，與命運(yùn)進(jìn)行著殊死搏斗，并不斷向那些飽受命運(yùn)折磨孤苦無(wú)告的人們奉獻(xiàn)著自己的精神覺(jué)悟。
在玄思的哲學(xué)人生下，幻化了“生本無(wú)樂(lè)”的苦痛、泯滅，史鐵生超脫出“雖哀尤愛(ài)”的斗爭(zhēng)且平靜心態(tài)。在孤獨(dú)的殘疾世界里，他以自己的智慧和悟性，激活了豐厚的傳統(tǒng)文化，并轉(zhuǎn)化成自己內(nèi)在的動(dòng)力，用來(lái)平靜地戰(zhàn)勝人生苦難的過(guò)程，這是活著的內(nèi)需，這是愛(ài)的力量，這是人類都應(yīng)具有的“頑強(qiáng)”。
史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》，曾經(jīng)在90年代初期被陳凱歌改編成電影《邊走邊唱》，只是這部純藝術(shù)電影在當(dāng)時(shí)沒(méi)有取得什么市場(chǎng)影響。
一個(gè)盲童從他師傅口中曉得有一道可以治愈雙眼的藥方，令他重見(jiàn)天日。不過(guò)，他必須要彈斷一千根弦，才可以從琴匣里取出藥方，否則無(wú)效。師傅死后，那盲童踏遍窮山惡水，唱盡千古蒼涼，把一根又一根的弦彈斷。有志者事竟成，盲終于彈斷千根弦，以琴匣取出藥方，立即到鎮(zhèn)上藥鋪去買藥，店員一看，赫然發(fā)覺(jué)是一張白紙。盲人琴師受到致命打擊，臨終之際，突然領(lǐng)悟到師傅的良苦用心。因?yàn)椋绻麤](méi)有彈斷一千根弦的動(dòng)力和過(guò)程？他黯淡無(wú)光的人生不會(huì)支撐到今天。于是，琴師又一次把那張白紙塞進(jìn)琴匣，用同樣的謊言告知他新收的小徒弟，告訴他如果彈斷一千根弦，就可憑那張藥方重見(jiàn)天日……
人生的盡頭最終是一張凄空的白紙，但彈斷一千根琴弦的過(guò)程卻很重要。
參考資料 >