蕭乾先生是世界聞名的記者，卓有成就的翻譯家、作家，也是著名的中外文化交流使者。晚年多次出訪歐美及東南亞國(guó)家進(jìn)行文化交流活動(dòng)，寫出了三百多萬(wàn)字的回憶錄、散文、特寫、隨筆及譯作。主要著譯作有《籬下集》、《夢(mèng)之谷》、《人生百味》、《一本褪色的相冊(cè)》《莎士比亞戲劇故事集》、《尤利西斯》等。 1998年10月出版的《蕭乾文集》（1－10）收集了他的主要著譯作。
簡(jiǎn)介
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店成立以來(lái)，本著生活書(shū)店創(chuàng)始人鄒韜先生“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”的宗旨，為幾代讀書(shū)人提供了大量?jī)?yōu)秀圖書(shū)，也由此逐漸形成了三聯(lián)圖書(shū)的風(fēng)格與特色。多年以來(lái)，由于主要致力于推介新作，許多曾經(jīng)在讀書(shū)人中產(chǎn)生過(guò)廣泛影響的書(shū)，無(wú)暇顧及重印，讀者呼喚重印之聲不絕。其中尤以一些出自大家之手的小書(shū)，既是厚積薄發(fā)之作，落筆為文而又平易暢達(dá)，堪稱書(shū)林經(jīng)典，備受讀者眷顧。
作者簡(jiǎn)介
蕭乾（1909― 1999），現(xiàn)代作家、記者、翻譯家。
本書(shū)收錄蕭乾先生對(duì)北京城撫今追昔的17篇文章，涉及社會(huì)生活風(fēng)俗習(xí)慣的諸多方面。
作者深情款款，用京白娓娓道出。讀來(lái)朗朗上口，忍俊不禁。同時(shí)收錄了蕭乾先生追憶楊振聲、林徽因、李健吾的三篇文章。故園與故友相得益彰。附錄吳福輝、唐師曾的追悼文章。全書(shū)雖分為三個(gè)看似不同的方面，但皆為動(dòng)情之作、肺腑之言。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)是名人看名城系列中的《北京城雜憶》分冊(cè)，書(shū)中收錄了陳獨(dú)秀、馮沅君、魯迅等等名人關(guān)于北京城的散文。這些名人從各自的視角，寫出了名城的特點(diǎn)、亮點(diǎn)，寫出了名城之所以令人流連忘返的秘密。同時(shí)書(shū)中還收輯了大量名城的舊照片。
本書(shū)內(nèi)容豐富，圖文并茂，讀者可從各方面了解名城、熱愛(ài)名城，從美文中得到藝術(shù)的享受。
本書(shū)目錄
叢書(shū)小引
1 北京十大特色
3陶然亭公園的雪
4 夜游妙峰
5 北京的茶食
6 北平市的春天
7 北平的好壞
9 我觀北大
10 《北平箋譜》序
11 朝山記瑣
12 北京乎
13 今夜月
14 圓明園之黃昏
……
后記
原文
五十年代為了聽(tīng)點(diǎn)兒純粹的北京話，我常出前門去趕相聲大會(huì)，還邀過(guò)葉圣陶老先生和老友嚴(yán)文井。現(xiàn)在除了說(shuō)老段子，一般都用普通話了。雖然未免有點(diǎn)兒可惜，可我估摸著他們也是不得已。您想，現(xiàn)今北京城擴(kuò)大了多少倍！兩湖兩廣陜甘寧，真正的老北京早成“少數(shù)民族”啦。要是把話說(shuō)純了，多少人能聽(tīng)得懂！印成書(shū)還能加個(gè)注兒。臺(tái)上演的，臺(tái)下要是不懂，沒(méi)人樂(lè)，那不就砸鍋啦！
所以我這篇小文也不能用純京白寫下去啦。我得花搭著來(lái)——“花搭”這個(gè)詞兒，作興就會(huì)有人不懂。它跟“清一色”正相反：就是京白和普通話摻著來(lái)。
京白最講究分寸。前些日子從南方來(lái)了位愣小伙子來(lái)看我。忽然間他問(wèn)我“你幾歲了？”我聽(tīng)了好不是滋味兒。瞅見(jiàn)懷里抱著的，手里拉著的娃娃才那么問(wèn)哪。稍微大點(diǎn)兒，上中學(xué)的，就得問(wèn)“十幾啦？”問(wèn)成人“多大年紀(jì)”。有時(shí)中年人也問(wèn)“貴庚”，問(wèn)老年人“高壽”，可那是客套了，我贊成樸素點(diǎn)兒。
北京話里，三十“來(lái)”歲跟三十“幾”歲可不是一碼事。三十“來(lái)”歲是指二十七八，快三十了。三十“幾”歲就是三十出頭了。就是夸起什么來(lái)，也有分寸。起碼有三檔。“挺”好和“頂”好發(fā)音近似，其實(shí)還差著一檔。“挺”相當(dāng)于文言文的“頗”。褒語(yǔ)最低的一檔是“不賴”，就是現(xiàn)在常說(shuō)的“還可以”。代名詞“我們”和“咱們”在用法上也有講究。“咱們”一般包括對(duì)方；“我們”有時(shí)候不包括。“你們是上海人，我們是北京人，咱們都是中國(guó)人。”
京白最大的特點(diǎn)是委婉。常聽(tīng)人抱怨如今的售貨員說(shuō)話生硬——可那總比帶理不理強(qiáng)哪。從前，你只要往柜臺(tái)前頭一站，柜臺(tái)里頭的就會(huì)跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“您來(lái)點(diǎn)兒什么？”“哪件可您的心意？”看出你不想買，就打消顧慮說(shuō)：“您隨便兒看，買不買沒(méi)關(guān)系。”
委婉還表現(xiàn)在使用導(dǎo)語(yǔ)上。現(xiàn)在講究直來(lái)直去，倒是省力氣，有好處。可有時(shí)候猛孤丁來(lái)一句，會(huì)嚇人一跳。導(dǎo)語(yǔ)就是在說(shuō)正話之前，先來(lái)上半句話打個(gè)招呼。比方說(shuō)，知道你想見(jiàn)一個(gè)人，可他走啦。開(kāi)頭先說(shuō)，“您猜怎么著——”要是由閑話轉(zhuǎn)人正題，先說(shuō)聲：“喂，說(shuō)正格的——”就是希望你嚴(yán)肅對(duì)待他底下這段話。
委婉還表現(xiàn)在口氣和角度上。現(xiàn)在騎車的要行人讓路，不是按鈴，就是硬闖，最客氣的才說(shuō)聲“靠邊兒”。我年輕時(shí)，最起碼也得說(shuō)聲“借光”。會(huì)說(shuō)話的，在“借光”之外，再加上句“濺身泥”。這就替行人著想了，怕臟了您的衣服。這種對(duì)行人的體貼往往比光喊一聲“借光”來(lái)得有效。
京白里有些詞兒用得妙。現(xiàn)在夸朋友的女兒貌美，大概都說(shuō)：“長(zhǎng)得多漂亮啊！”京白可比那花哨。先來(lái)一聲“喲”，表示驚訝，然后才說(shuō)：“瞧您這閨女模樣兒出落得多水靈啊！”相形之下，“長(zhǎng)得”死板了點(diǎn)兒，“出落”就帶有“發(fā)展中”的含義，以后還會(huì)更美；而“水靈”這個(gè)字除了靜的形態(tài)（五官端正）之外，還包含著雅、嬌、甜、嫩等等素質(zhì)。
名物詞后邊加“兒”字是京白最顯著的特征，也是說(shuō)得地道不地道的試金石。已故文學(xué)翻譯家傅雷是語(yǔ)言大師。五十年代我經(jīng)手過(guò)他的稿子，譯文既嚴(yán)謹(jǐn)又流暢，連每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都經(jīng)過(guò)周詳?shù)淖屑?xì)斟酌，真是無(wú)懈可擊。然而他有個(gè)特點(diǎn)；是上海人可偏偏喜歡用京白譯書(shū)。有人說(shuō)他的稿子不許人動(dòng)一個(gè)字。我就在稿中“兒”字的用法上提過(guò)些意見(jiàn)，他都十分虛心地照改了。
正像英語(yǔ)里冠詞的用法，這“兒”字也有點(diǎn)兒捉摸不定。大體二說(shuō)，“兒”字有“小”意，因而也往往帶有愛(ài)昵之意。小孩加“兒”字，大人后頭就不能加，除非是挖苦一個(gè)佯裝成人老氣橫秋的后生，說(shuō)：“喝，你成了個(gè)小大人兒啦。”反之，一切龐然大物都加不得“兒”字，比如學(xué)校，工廠，鼓樓或衙門。馬路不加，可“走小道兒”、“轉(zhuǎn)個(gè)彎兒”就加了。當(dāng)然，小時(shí)候也聽(tīng)人管太陽(yáng)叫過(guò)“老爺兒”。那是表示親熱，把它人格化了。問(wèn)老人“您身子骨兒可硬朗啊”，就比“身體好啊”親切委婉多了。
京白并不都娓娓動(dòng)聽(tīng)。北京人要罵起街來(lái)，也真不含糊。我小時(shí)，學(xué)校每年辦冬賑之前，先派學(xué)生去左近一帶貧民家里調(diào)查，然后，按貧窮程度發(fā)給不同級(jí)別的領(lǐng)物證。有一回我參加了調(diào)查工作，剛一進(jìn)胡同，就看見(jiàn)顯然在那巡風(fēng)的小孩跑回家報(bào)告了。我們走進(jìn)那家一看，哎呀，大冬天的，連床被子也沒(méi)有，幾口人全蜷縮在炕角上。當(dāng)然該給甲級(jí)嘍。臨出門，我多了個(gè)心眼兒，朝院里的茅廁探了探頭。，兩把椅子上是高高一疊新棉被。于是，我們就要女主人交出那甲級(jí)證。她先是甜言蜜語(yǔ)地苦苦哀求。后來(lái)看出不靈了，系了紅兜肚的女人就插腰橫堵在門檻上，足足罵了我們一刻鐘，而且一個(gè)字兒也不重，從三姑六婆一直罵到了動(dòng)植物。
《日出》寫妓院的第三幕里，有個(gè)家伙罵了一句“我教你養(yǎng)孩子沒(méi)屁股眼兒”，咒的有多狠！
可北京更講究損人——就是罵人不帶臟字兒。挨聲罵，當(dāng)時(shí)不好受。可要挨句損，能叫你惡心半年。
有一年冬天，我雪后騎車走過(guò)東交民巷，因?yàn)槁访婊囈煌幔铧c(diǎn)兒把旁邊一位騎車的仁兄碰倒。他斜著瞅了我一眼說(shuō)：“嗨，別在這兒練車呀！”一句話就從根本上把我騎車的資格給否定了。還有一回因?yàn)橛屑笔拢以谌诵械郎吓堋Ｓ腥私o了我一句：“干嗎？奔喪哪！”帶出了惡毒的詛咒。買東西嫌價(jià)錢高，問(wèn)少點(diǎn)兒成不成，賣主朝你白白眼說(shuō)：“你留著花吧。”聽(tīng)了有多窩心！北京管這種好說(shuō)損話的人叫三青子。
近來(lái)市里那么不遺余力地提倡不要隨地吐痰，可每天還看到有些人照樣大口大口地吐。我就很想損上他一句：“喂，別在這兒大小便！”
參考資料 >