《聽楊談往事》是2008年生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的圖書，作者是吳學(xué)昭。該作品實際上相當(dāng)于一本楊絳先生的自述，披露了楊絳先生的個人經(jīng)歷與情感生活。書中記錄了自楊先生出生至九十八歲的經(jīng)歷，在大量楊先生口述的一手資料基礎(chǔ)上，加入作者自己的所見所聞及搜集的材料，史料翔實且具有高度的準(zhǔn)確性，敘述清晰生動，與楊先生的語言風(fēng)格非常近似。
編輯推薦
謹(jǐn)以此書紀(jì)念錢書先生辭世十周年。
我樂于和一個知心好友一起重溫往事，體味舊情，所以有問必答。我的生平十分平常，如果她的傳讀來淡而無味，只怪我這人是蕓蕓眾生之一，沒有任何奇?zhèn)ゴ蟮氖论E可記。我感激她愿為一個平常人寫一篇平常的傳。——楊絳
內(nèi)容簡介
《聽楊絳談往事》不是對一個家庭私生活的津津樂道，而是對中國讀書人深厚重的人情及正直清朗的操持的推崇和對一個時代的知識分子的生活狀態(tài)、生存空間的關(guān)注。
作者簡介
吳學(xué)昭，今年79歲，生于北京，長于上海市，北京燕京大學(xué)畢業(yè)。曾任《中國少年兒童》主編；《中國少年報》副秘書長，負(fù)責(zé)編輯事物；新華社、人民日報駐外記者；人民日報國際評論員；久任國家機關(guān)工作人員。
學(xué)者、教育家吳宓先生的女兒。
楊絳簡介
1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，成為清華大學(xué)研究院外國語文研究生，并認(rèn)識錢鍾書，二人結(jié)成夫婦。
1935年至1938年與丈夫錢鐘書一同前往英國牛津大學(xué)求學(xué)，后轉(zhuǎn)往巴黎大學(xué)進(jìn)修。育有一女錢（1937-1997）。
1938年，楊絳隨錢鐘書帶著一歲的女兒回國。
1953年，任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國科學(xué)院文學(xué)研究所、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的研究員。
劇本有《稱心如意》．《弄真成假》、《風(fēng)絮》；小說有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關(guān)于小說》；散文集《將飲茶》《干校六記》；譯作有《1939年以來的英國散文選》、《托梅斯河上的小拉撒路》、《吉爾·布拉斯》、《堂吉訶德》，楊絳本身通曉英、法兩國語言，為使《堂吉訶德》翻譯得更準(zhǔn)確，她又學(xué)習(xí)了西班牙語，并最終在文革中將書稿保護(hù)下來。楊絳《堂吉訶德》譯本被公認(rèn)為優(yōu)秀的翻譯佳作，迄今已累計發(fā)行70萬冊，是該書中譯本當(dāng)中發(fā)行量最多的譯本。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。八十年代以后的楊絳，沒有再將精力放在大作品上，而是偶爾的寫寫散文，雜文，回憶短文一類的。雖然都比較短小，但從平淡文字中透露出來的一種樸素而真摯的情感，從大白話中顯現(xiàn)出的智慧，至今還被喜愛她的讀者津津樂道。90年代后因為錢鍾書先生和錢瑗相繼生病去世，楊絳基本停止了各種工作。在父女兩人相繼去世后，她更是隱入深居。一直到她92歲高齡之時，才重新提筆，打開塵封多年的記憶，其中不僅僅用夢幻文學(xué)的方式講述了錢鐘書和錢媛生前最后一段時光，而且回憶了很多當(dāng)年夫婦游學(xué)歐洲，以及新中國成立后的種種往事。
寫于1984年的《老王》被選為初(高)中教材。沉定簡潔是楊絳作品語言特色。看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。
目錄
序（楊絳）
1 北京女孩
2 阿季回南
3 啟明小鬼
4 振華女生
5 孫吳高材生
6 清華大學(xué)借讀生到研究生
7 留學(xué)牛津大學(xué)
8 在巴黎
9 振華分校校長
10 酷哉此別離
11 上得廳堂，下得廚房
12 妻子·情人·朋友
13 重返母校清華
14 我是一個零
15 體味人生
16 我仍是一個零
17 最賢的妻，最才的女
18 剩了我一個
19 “逃——逃——逃——”
后記
相關(guān)文章
他人眼中“聽楊絳談往事”的故事。
劉淑玲
《聽楊絳談往事》終于出版了，這是一對年齡相加達(dá)177歲的老人共同完成的一本書，書的內(nèi)容自不待言，這本書的誕生就是一個傳奇。
楊絳說：“經(jīng)我的同意而寫的傳記，只此一篇。”
這是楊絳的傳記，又不只是傳記，這是一部知識分子的心靈史。
楊絳的人生故事離不開錢鍾書，他們相濡以沫63年的婚姻是楊絳人生中最精彩的篇章。《聽楊絳談往事》記錄了獨有的錢楊式“人性與世態(tài)”。
楊絳是智者，這種智慧與修養(yǎng)反映在她的婚姻生活中分外精彩。錢鍾書說楊絳絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三個角色：妻子、情人、朋友。這是對楊絳的至高評價，也是真實寫照。楊絳出身名門，是滿腦子西方文學(xué)經(jīng)典的MissYang，是家世豐厚、養(yǎng)尊處優(yōu)的“四小姐”，卻在婚姻生活中默默地學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣務(wù)，敬老撫幼，諸事忍讓。尤其是戰(zhàn)爭時期動蕩艱苦的生活條件下，大家閨秀降為“灶下婢”，盡管十分勞累辛苦，臉上總笑瞇瞇的，沒有絲毫委屈怨尤的表情，還在灶旁爐邊完成她的劇作。所以錢鍾書嘆曰：他娶到了“最賢的妻，最才的女”。
在錢鍾書眼里楊絳是無所不能的人。生活中的錢鍾書笨拙，書呆子氣十足，楊絳體貼關(guān)愛，并用她的幽默把這一切智慧化了。她對錢鍾書說得最多的一句話就是“不要緊”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水打翻了，“不要緊”。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。她對愛情的詮釋不是Iloveyou，而是Ido，Ibe。有一次，楊絳要捐掉她為錢鍾書織的一件毛衣，錢鍾書卻抱住不放，說：“慈母手中線。”對于從小嗣出的錢鍾書而言，這樣的愛情該值得何等珍愛。楊絳說：“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”這句話看似平靜，勝過一萬首愛情詩。楊絳先生用最高的智慧，實踐了她對愛情的理解。應(yīng)該說，在某種意義上這本書也是一部知識女性的愛情讀本。
楊絳是著名作家，《聽楊絳談往事》里很大篇幅是對楊絳作品的評述，這種評述的方式極其特別，有楊絳自評，也有錢楊互評，再現(xiàn)了很多作品誕生時的歷史場景與深層契機，是一部鮮活的微觀文學(xué)史，可以看作楊絳作品研究的特殊史料。
沒有人比錢鍾書更了解和欣賞楊絳的睿智才華。書中記錄了錢鍾書對楊絳作品的精彩點評。比如對楊絳散文，錢鍾書就自愧不如并萬分折服：“楊絳的散文比我好。”“楊絳的散文是天生的好，沒人能學(xué)。”他對楊絳說：“照常理講，我應(yīng)妒忌你，但我最欣賞你。”“有出版社要將我年輕時的作品與你現(xiàn)在的作品放在一起出版，我不太獻(xiàn)丑了嗎？”楊絳的作品，人們最喜歡的是她的《干校六記》和《洗澡》，錢鍾書卻認(rèn)為寫于上世紀(jì)70年代的《“大笑話”》是楊絳最好的中篇小說。《“大笑話”》表面看來夸張幽默，實則悲劇感極強，揭示出把世俗當(dāng)做智慧的所謂知識者中，心相知的兩情相悅更難尋覓，更容易被毀滅，也更彌足珍貴。從錢鍾書對《“大笑話”》的激賞可以體會到他寫《貓》和《圍城》等小說的用心。對楊絳的劇作，錢鍾書也發(fā)表過知音之言。楊絳的第二部話劇《弄真成假》上演之后，錢鍾書看了回來說：“我也要寫，我想寫一部長篇小說。”可以說，是楊絳的話劇催生了《圍城》。對她的譯作，錢鍾書都有真知灼見。楊絳對錢鍾書作品的解讀，書中都一一道來。作為作家，他們都是獨立的創(chuàng)作者，作為這個世界上最相知的人，他們的作品又是你中有我，我中有你，《聽楊絳談往事》第一次把他們這種血肉相關(guān)的文學(xué)體驗記錄下來。因而“錢楊互評”，成為《聽楊絳談往事》中最有意趣的內(nèi)容。
楊絳的一生動蕩不寧，但她一路走來榮辱不驚，氣定神閑。作者說，她聽楊絳談往事，思考最多的是：作為一個知識分子，楊絳的人格魅力到底在哪里？
的確，楊絳是個奇女子。抗戰(zhàn)時期，放下大家閨秀的身份，顛簸輾轉(zhuǎn)仍溫婉堅強；“文革”期間，發(fā)配干校卻曠達(dá)樂觀，還留下了膾炙人口的《干校六記》。她歷盡坎坷卻淡定如水，飽經(jīng)世事卻純真依舊，晚年生活有如“龜蟄泥中”，卻胸懷大愛，料事如神……
這本書，有兩個章節(jié)都是以“零”命題：《我是一個零》《我還是一個零》。能夠把自己歸為“零”的人是了不起的。“零”是一種至高境界，是一切的起點。“我必須把自己降為零，一個人如果不能在同類中甘居末位，就永遠(yuǎn)不能解脫。”這是莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地在自傳中向世人的宣言。楊絳不是政治家，她的“零”代表著本真：保其天真，成其自然，身處卑微，腳踏實地。竭盡一切遠(yuǎn)離虛榮，不慕虛位，努力保持真我，顯示了她的人格力量。
楊絳說：學(xué)會判斷和自我克制，對一個人性格的形成很重要。要以理性錘煉心性，保持幽默和曠達(dá)。楊絳一生與幽默相伴。幽默來自于她對這個世界的愛，就像一盞燈，照亮了她的性情、才華和智慧，使她保持一顆仁厚和博大的心，擁有仁慈和勇敢。正因為如此，書中第一次披露了許多讓人感動唏噓又欽佩不已的歷史片段，卻在她的敘述中妙趣橫生，黑暗的人生被她一笑帶過。
比如書中有一節(jié)叫《體味人生》，回憶了許多楊絳在干校生活中的有趣片段，其中一個場景就是“拉野屎”。作者說，楊絳回憶起這個驚險的夜晚時，仍然笑得眼淚都出來了。一個留學(xué)牛津大學(xué)、學(xué)貫中西的美才女，在被改造的日子里，不得不在天寒地凍、漆黑荒涼的山村郊野，學(xué)著貓兒留下一處“野屎”，這是中國歷史多么有趣的一個細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)楊絳并沒有寫在《干校六記》中，我們何妨把它們看作《干校六記》的續(xù)篇？
《聽楊絳談往事》寫作時，適逢中國話劇百年，上海市和北京兩地同時上演楊絳先生早年話劇作品《弄真成假》和《稱心如意》。楊絳先生的往事回憶又與現(xiàn)實聯(lián)系在了一起。她特意親筆撰文《楊絳與楊季康》，發(fā)表于2007年10月15日《文匯報》。96歲高齡仍是文筆生動，一派純真。
錢鍾書先生離去后，楊絳按照錢鍾書的意愿，于2001年在清華大學(xué)設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金（Philobiblion Scholarship），取拉丁語“愛好讀書”之意，也是來自錢鍾書任中央圖書館英文總時所主編館刊的名稱，把他們夫婦全部已有和其后發(fā)表作品所獲得的稿酬全部捐出。楊絳說：“在中國，一字一句的錢我都捐了。”她翻譯的西班牙小說《堂吉訶德》賣了80萬套，已資助幾百位同學(xué)獲獎。有人把楊絳看作是堂吉訶德的化身，是仁慈與博愛的使者。多年來，吳學(xué)昭一直協(xié)助楊絳先生管理“好讀書”獎學(xué)金。《聽楊絳談往事》最歡樂的一章就是記錄這個既是往事卻仍在繼續(xù)著的故事。
《我們仨》和《我們的錢瑗》出版后，我驚異于一個老人能夠堅強地支撐著如此孤獨的生命，原來在她的靈魂里“我們仨”永遠(yuǎn)活著。看了《聽楊絳談往事》后，終于明白這個老人生命的力量來自哪里——不僅有“我們仨”，還有更倔強的信念，更曠達(dá)的人格，更廣博的大愛。
吳學(xué)昭自幼學(xué)習(xí)英文，畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系，又擔(dān)任多年的駐外記者。為了讓楊絳先生在溫馨親切的氛圍中追憶往事，她從來不用錄音機，而是默記。每次談話后她都馬上整理成文，而后經(jīng)楊絳先生審讀，一些記憶有誤或不甚確切的地方，她就反復(fù)回憶，并送楊絳先生訂正和修改。她不用電腦寫作，她的文章是用鋼筆寫在稿紙上，每個字跡都整齊清晰。楊絳用鉛筆訂正，也整整齊齊地寫在一側(cè)，密密麻麻。在看這些細(xì)小的字跡時，吳學(xué)昭總是凝神專注，然后一遍又一遍地修改補充。為了考證錢鍾書日記中提到的元次山文《水樂說》中的一段話，她曾冒著38度的高溫到圖書館去查閱校訂。
書中涉及到了很多楊絳的老友，有些還是重要的歷史人物，作者都客觀地記錄下來，還原歷史事件中的生動片段，揭開了許多塵封往事。娓娓道來，文筆質(zhì)樸，溫婉親切，和楊絳的散文有異曲同工之妙。作者說，對待歷史，不回避，不粉飾，因為，楊絳的“往事”并不只是個人的生命，而是歷史的環(huán)節(jié)。
吳學(xué)昭特別感動楊絳先生《走在人生邊上》對靈魂的追問。寫作《聽楊絳談往事》時，她身旁就放著這本書。威廉·華茲華斯（W.Wordsworth）說過：Plain living and high thinking是人生的至高境界。“簡樸的生活，高貴的靈魂”，這是楊絳和吳學(xué)昭都非常喜歡的名言。
書稿完成后，原本打算收錄楊絳先生的照片一百多幅。但作者執(zhí)意要壓低書的定價，忍痛減少照片數(shù)量并縮小了字體。我覺得特別可惜，曾經(jīng)發(fā)表意見說：“書厚一點沒關(guān)系，但一定要做得漂亮，這些照片都要用上，還要把字體加大才好。”但她說：“書是寫給大眾看的，不是要存在象牙塔里！尤其是青年學(xué)生，他們買不起太貴的書，寫書的目的就是要他們從中體味人生，學(xué)習(xí)做人。我不用這本書來賺錢，也不要那些華而不實的包裝，我只愿意擁有廣大的普通讀者。”
2008年10月12日
參考資料 >
聽楊絳談往事 (豆瓣).豆瓣網(wǎng).2021-08-26