井上有一（1916年2月14日-1985年）是一位代表了20世紀后期日本的藝術(shù)家。他剃著光頭，揮運巨筆，墨跡飛濺，摸爬滾打，旁若無人，無拘無束，放蕩不羈，被認為是一個野蠻十足的家伙。雖然整個日本都沉湎于經(jīng)濟高速增長的時候，他仍默默無聞，腳踏實地，老老實實地做人，并終于把自己錘煉成為代表日本、名垂世界藝術(shù)史冊的藝術(shù)家。井上有一于1939年開始學(xué)習(xí)書法，1950年在書法界嶄露頭角。1958年，他在布魯塞爾世界博覽會紀念展覽上被推選為日本代表。他的代表作品包括《愚徹》和《東京大空襲》等。他的創(chuàng)作形式超常規(guī)，作品呈現(xiàn)出別具一格的東方大美。1979年，他被診斷為肝硬化，1985年去世，享年69歲。
人物經(jīng)歷
幼年時代
井上有一的評傳，將在孕育了文字與書法之邦譯出。出生在東京的平民街從未跨出這個島國一步的有一，少年時代就向往畫家，終因家境貧寒上不起美術(shù)學(xué)校而進入國立師范學(xué)校修業(yè)，這是以國策培養(yǎng)中小學(xué)國民教育師資的學(xué)校，他19歲當(dāng)上了國民學(xué)校教員，用領(lǐng)到的工資，利用工作以外的時間跑到城里上畫塾，終于品咂到畫油畫的滿足感。然而，他沒有時間專心致志地學(xué)畫，不比到畫塾來的有閑有錢人，為此而焦慮憂，陷入消沉。對于經(jīng)營舊家具的父親平常記賬使用筆墨耳濡目染，有一沒有把書法另眼相看的意識，是他任職的學(xué)校校長建議“你可以搞書法”，使他終于醒悟了書寫這個與不自由的油畫不同的、日常行為的自我表白。
少年時代
少年時代的有一“內(nèi)向，體質(zhì)虛弱。小時候就喜歡畫畫，在家里成天畫畫，經(jīng)常挨罵。”
然而有一性子卻十分暴烈，特別是有股子超乎尋常的好勝勁兒。榮治對有一不放心，這樣寫道：有一“心清如玉，可喜可嘉；然體弱如其父之幼時，卻覺蹊蹺。6歲起體質(zhì)逐漸強健，又倔犟勁兒與其父同出一轍。為父尤憂其成人后之前程，惟祈兒快快磨去棱角。”
有一1922年人東京下谷區(qū)御徒町尋常小學(xué)，1928年在該校畢業(yè)。他的學(xué)習(xí)不用操心，因此他沒去平民百姓去的高小，而是進了中學(xué)，還是當(dāng)時最好的學(xué)校——東京府立第一中學(xué)（現(xiàn)在的東京都立日比谷高中）。
舊學(xué)制的中學(xué)不是義務(wù)教育，不僅如此，還是以中等以上家庭子弟為對象的一種精英教育，根本就沒有考慮窮人家孩子來上學(xué)。比如說學(xué)費是按月付，每個月收繳相當(dāng)苛刻，因為家庭緣故交不起學(xué)費的一律被迫退學(xué)。聽說因此退學(xué)的學(xué)生不在少數(shù)。舊制中學(xué)“對窮人翻臉不認人”。
有一家住大雜院，是一個家境貧苦的舊家具商的兒子。這樣的孩子不去高小卻進了中學(xué)，充分說明有一學(xué)習(xí)成績優(yōu)異以及父母對他深寄厚望。然而期望值再高還是沒錢，父母無力支付有一的學(xué)費。結(jié)果還是像關(guān)東大地震后家里重新蓋房子時那樣，在學(xué)校工作的三女兒負擔(dān)起了有一的學(xué)費。放棄報考美術(shù)學(xué)校有一在中學(xué)時代由于染上了結(jié)核，被迫休學(xué)一年。他在并不富裕的生活條件下，要靠父母和姐姐含辛茹苦才有學(xué)上。在這種情況下休學(xué)，使有一心里十分難過。他堅定了決心，不能再給家里添麻煩了，一定要盡快自立。
府立一中畢業(yè)后進一高，然后進東京大學(xué)，這是當(dāng)時的精英路線。后來認識有一的人都奇怪，他為什么沒走“一高東大路線”？
登上書壇
井上有一初登書壇是在1950年，時值34歲。但他僅過兩年就離開了書壇。
這里所說的書壇是指由書法家在一起評審征集的書法展覽會和其下屬的有關(guān)書法私塾。兩年間，有一的作品參展了第三次、第四次書法藝術(shù)展、第六次日本美術(shù)展和第一次、第二次書法美術(shù)展以及第三次每日展，并獲得每日獎。
作為書壇新秀，可以說是起步一帆風(fēng)順。但是，有一在自己的年譜里只記上作品參展的內(nèi)容，未提獲獎之事。一般來說，獲獎當(dāng)大書特書的。
這兩年的參展獲獎，使他發(fā)奮創(chuàng)作的熱情受到了挫折。這是因為他對評審工作更偏重于人際關(guān)系、而并非看中參展作品的內(nèi)容和作者的素質(zhì)大失所望。
起步以前，有一曾以上田桑鳩為師，十年臨帖習(xí)字。他起步之晚，因為這十年正值日本社會前所未有的動蕩時期，根本談不上舉辦書法展覽。有一開始習(xí)字的1941年12月，日本對美宣戰(zhàn)；1945年8月又以日本戰(zhàn)敗告終。這期間生活每況愈下，就在最后那一年的3月，東京遭到大規(guī)模空襲，據(jù)說有十萬人被燒死。
就在美國軍隊B-29轟炸機猛烈轟炸東京的那天夜晚，有一正在任教的江東區(qū)橫川國民學(xué)校值班。在轟炸最激烈時，有一躲在樓梯下的倉庫避難。當(dāng)他蘇醒時，已躺在累累橫尸的校園之中。清晨，當(dāng)校長和家屬巡查校園時，發(fā)現(xiàn)一具教師的尸體。定睛細看，嘴唇仿佛還有血色。于是馬上進行人工呼吸搶救，有一才起死回生。身邊橫躺豎臥的尸首，都是學(xué)生、家長、同事和學(xué)校附近的熟人。在他們中間，他已經(jīng)歷了幾小時死的體驗。對有一來說，這悲慘之夜永生難忘。
面對死神的戰(zhàn)爭終告結(jié)束。在滿目焦土上，在人們?yōu)槊魈斓臏仫枔?dān)憂、惶恐不安和對戰(zhàn)敗的虛脫感中，新的體制按照占領(lǐng)日本的盟軍總司令部的指示開始重建。迄今的教育被徹底否定，建設(shè)以自由主義和民主主義為理想的新的社會成為目標。經(jīng)過各種波折，直到戰(zhàn)敗過去五年以后，每個國民才切實感到從死神手中掙脫得來的自由之意義。
有一以臨帖方法從師習(xí)字的時期，正值戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的動蕩期。作為書法家嶄露頭角，則是在人們開始擺脫混亂的恢復(fù)期。
自由來之不易。然而，對書法參展作品的評審工作卻沒有體現(xiàn)尊重自由的風(fēng)氣。
戰(zhàn)中、戰(zhàn)后各奔一方的書法家又聚集起來，恢復(fù)了書法私塾，因循守舊，沿襲過去的師徒關(guān)系。他們無非以征集作品展的組織形式為名，謀維系過去家族式的書道沙龍之實。有一對此極為反感。
要自由，為什么？他又是經(jīng)過怎樣的磨難才獲得的呢？他對自由將產(chǎn)生的新鮮事物寄予無限希望，否則現(xiàn)在的所作所為還有什么意義。現(xiàn)在才是至關(guān)重要的時期。
有一作為書法家起步之初，便以純粹的戰(zhàn)后派意識同書壇一刀兩斷。
美術(shù)與筆勢
1950年，雕刻家日裔二世—野口勇（Noguchi,Isamu）作為現(xiàn)代派藝術(shù)家戰(zhàn)后首次由紐約飛抵日本。他不看職位高低、名氣大小，不拘泥在團體內(nèi)的名次，通過親眼審視篩選作品，坦率地表露感想。他的做法使人們初次接觸到現(xiàn)代美術(shù)思想，為他的質(zhì)樸誠摯所感染，耳目一新。
在日逗留期間，陪同野口的是他的友人、抽象派畫家長谷川三郎(1906年～1957年，客死于洛杉磯）。
此間，“行動畫派”（action painting 亦稱“抽象表現(xiàn)派”）正在紐約盛行。它成為不久以后風(fēng)靡全球的抽象表現(xiàn)主義熱潮的導(dǎo)火索，由此興起的美國藝術(shù)把美術(shù)界的目光由巴黎轉(zhuǎn)向紐約。
長谷川如是閑從野口那里聽說杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）開發(fā)了“滴畫法”（dripping），其作品尤其是繪畫手法受到矚目，評論家稱其為“action painting”的消息，他發(fā)現(xiàn)波洛克的畫法與書法有共同之處。
波洛克把巨大的畫布平鋪在畫室的地上，手握鉆有無數(shù)小孔的顏料罐，在畫布上邊走邊把顏料滴濺在畫布上。這時波洛克說：“我確切無疑地進入了畫境。”
一般來說，西洋繪畫=油畫，將畫布緊繃于框上，然后立在畫架上，畫家像面對鏡子面對畫面，用又短又硬的豬毛制成的筆蘸上顏料，手指用力向畫布抹去。這種繪畫方法是不能將全心身的活力反映到畫面上的。對如實把所見所聞反映到畫上的現(xiàn)實主義畫家來說，全心身的活力反成累贅，連想也不想它。
當(dāng)然，杰克遜·波洛克并非想到全心身的活力而使用“滴畫法”。實際上是，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的心理學(xué)揭示了潛藏在人心理深層的內(nèi)涵，受其影響，迄今只著眼于外部世界的畫家的目光轉(zhuǎn)向發(fā)掘自己的內(nèi)心世界，出現(xiàn)了超現(xiàn)實主義(法:surréalisme）。波洛克對超現(xiàn)實主義產(chǎn)生共鳴，他在作畫時開始思考，如何使自己內(nèi)心世界中涌現(xiàn)的思緒原原本本地表現(xiàn)在畫面上呢？
首先要把繪畫從“手指技巧”中解放出來。他沒有把身體活動反映到紙面上的“筆”，而是通過手腕，以手中的顏料罐為材料，把自己的身體活動反映到畫面中。這是“書法的筆”的翻版，鋪在地上的畫布相當(dāng)于書法紙面。
約翰·洛克之所以被稱為“行動畫派”，正是由于人們看到作畫動作的這一特征。
同一時期，長谷川如是閑對法國畫家塔爾·考特（Tal-Coat）的畫很關(guān)注，寫信尋問他的畫的意圖何在。塔爾·考特在回信中說他對“Geste”頗感興趣。“Geste”一詞近來被直譯為“舉止”，當(dāng)時長谷川把它譯為“筆勢”。從譯詞中可以窺出這個時代的畫家審慎的洞察力，既體現(xiàn)出與西洋畫家有深交，熟知其畫法，又受過東方知識的熏陶。
1950年，井上有一作為戰(zhàn)后派書法家一展宏圖之時，西洋美術(shù)借鑒東方書法的“寫的手法”，剛剛開始出現(xiàn)描寫內(nèi)部世界—心理動態(tài)的傾向。
美術(shù)的升華
長谷川三郎在活躍的國際交往中，掌握了西洋前衛(wèi)畫家的這些動向。他不僅想在自己的抽象藝術(shù)中反映出來，而且想把它轉(zhuǎn)告給正在摸索書法新路的人們。
那時，在有一的老師桑鳩指導(dǎo)下，編輯出版臨書雜志《書法之美》的森田子龍認識了長谷川如是閑，長谷川建議雜志開辟“未知數(shù)（alpha）”欄目，做不寫文字、代以筆線結(jié)構(gòu)的嘗試，由長谷川評選作品。一些全無自信的作品在長谷川每月的選評中得到介紹，使作者勇氣倍增。雖然對這種摸索還解釋不清，但卻體驗了不受范本束縛的喜悅。
長谷川家住堂，這無論對有一還是長谷川都是幸運的事。有一家住茅崎市，他受趙云委托往返長谷川家協(xié)助挑選每月作品，記錄長谷川口述的評語。
據(jù)有一夫人說，那個時期每天學(xué)校工作一結(jié)束，有一就跑到長谷川如是閑家，連大女兒出生的消息也是在那兒得知的。
從長谷川所談近代美術(shù)中，有一感到有和自己在以前崇古的書法界受的教育截然不同的感覺，印象強烈。
其中特別是文森特·梵高的事跡使他深受感動。凡·高極為珍視自己的情感，以至因為畫了與以往格調(diào)完全不同的畫，在生前一張畫也沒賣出去；盡管如此，他并不氣餒，一直給友人寫信，訴說人們?yōu)槭裁床焕斫馊绱苏鎸嵉那楦小Ｔ谪毨е惺冀K不渝地堅守了自己的信念；最后終于達到自己理想的意境，然而卻終因走投無路而自殺，他堅守信念，不斷探求，直到最后；凡·高的信念達到如此高度，是來自于日本浮世繪版畫畫法中得到的啟迪；等等。有一雖然以前讀過一些有關(guān)文森特·梵高的書籍，但長谷川如是閑講述的凡·高仿佛就在眼前，作為一個充滿活力的人、一個藝術(shù)家的形象深深地印在他的腦海里，從這里蕩盡一切以往已有的不成形的知識。
長谷川說道：“19世紀末凡·高所生活的時代還處于信息不發(fā)達階段。因此，浮世繪畫家全然不知道他們的版畫竟然刺激了巴黎的畫家，它變成孕育印象派這一新繪畫藝術(shù)的動力，為后期印象派畫家指明了20世紀美術(shù)的方向。”
“如今已大不相同，信息已不是只出不入，而是相互交流，你們已經(jīng)掌握了珍貴的書法表現(xiàn)法，沒有必要像半個世紀前那樣默認浮世繪滋養(yǎng)西洋畫家只出不進的局面（令人慚愧的是，一些愚蠢的畫家居然在這半個世紀里想以油畫取代浮世繪畫家奪回損失）。你們不用看著被人家拿走，要研究他們采取什么手法拿走，是怎樣為我所用的，再把它奪回來。那樣，本來就屬于我們的表現(xiàn)手法就會產(chǎn)生超出他們的作品。”
把“Geste”譯為“筆勢”的長谷川三郎一定十分知曉“筆勢”所帶來的振幅，而且也一定知道其效果會更充分地體現(xiàn)在書法的修煉中。
也就是說，長谷川如是閑意識到自己作為洋畫家長期養(yǎng)成的畫法難以達到這個意境。實際上長谷川的作品中有巧妙地運用了筆、墨、紙的作品，但大多數(shù)是在摩拓船板等自然木紋上描畫若干記號的作品，沒有向“筆勢”的挑戰(zhàn)。
有一的作品集中，1951年的一幅作品是在由拼貼構(gòu)成的墨跡中散嵌著記號似的甲骨文，周邊用摩拓潑墨法圍起來，題名為《莊子》。翌年把剪下的報紙貼在摩拓的舊草席上，題名為“DOKUTYAN ”。從這兩幅作品中可見有一在長谷川三郎畫室中興奮作書之一斑。
1952年1月，有一和森田子龍、江口草玄及其他兩位同仁在京都的龍安寺院結(jié)成“墨人會”，他們把否定書法家、否定書壇的意志貫穿于團體名下，發(fā)誓邁出新生的步伐：我們不是書法家，而是要為墨而生存，讓墨跡生輝！
在此之前，子龍將《書法之美》停刊，創(chuàng)刊了書法藝術(shù)雜志《墨美》。封面上刊登了初出茅廬的紐約抽象表現(xiàn)主義畫家弗朗茨·克萊因(Franz Kline）的作品，并編輯了長谷川如是閑解說的克萊因特集。“墨人會”決定出版機關(guān)雜志《墨人》，由井上有一任總編。通曉書法藝術(shù)的評論家陳文龍表現(xiàn)出對時代的敏銳嗅覺。
主要作品
《書法之美》
人物評價
井上有一贊 王學(xué)仲
從靈魂里迸出來的火花
從血液里擠出來的墨汁
從無望中發(fā)出來的嘶喊
從冰窟中發(fā)出來的顫抖
是病中的維摩
還是怒目金剛
貧！貧！貧！貧！
那是寫不完的驚嘆號
月亮吊在半空自殺了
海岸茅屋中伸出那只干癟的手
在堆積的群尸中站起位蒼白的人
一盞膏油行將被吸盡的燈
由江戶城點燃起的東方觸龍
照射到威尼斯
照射到柏林
中日詩人題井上有一《貧》字書
貧而立 臧克家
一個人
欠乏財富而貧
這不可恥
如果
對人生追求的力量貧乏
這最可怕也
貧 小葉秀子
貧在字典里的意義
是一片廢墟的迷宮
一座沒有晨光的鳥巢
貧在生活的微笑里
是一把僵硬的座椅
一支聾啞的夢笛
貧在歲月的隧道里
是一盞迎風(fēng)雨的石燈
一首淋漓著衷腸的曲子
貧在生命的荒原里
是一朵玫瑰也是一株墓草
是今生與來世最豐盛的宴席
釋“貧”雷抒雁
刀
刀刀
刀刀
刀刀
刀
紛
紛
落
下
征戰(zhàn)
殺戮
私貪
敲詐……
寶“貝”啊
縱然是座金山
現(xiàn)在也唯馀
“貧”啦！
參考資料 >