《老生》是著名作家賈平凹創(chuàng)作的長篇小說，以古籍《山海經(jīng)》為引子，講述了一位唱陰歌的老藝人在陜西南部一個小村莊百年間發(fā)生的故事。作品以百年孤獨的中國為背景，展現(xiàn)了現(xiàn)代中國成長的縮影。《老生》于2014年9月在《當代》雜志刊載，10月由人民文學出版社出版發(fā)行。這部新作的責任編輯孔令燕表示，賈平凹在寫作上嘗試了新穎的風格，作品描寫的時間跨度很長，堪稱“中國近代的百年史”。《老生》還入選了新浪2014年度十大好書之首。
內容簡介
《老生》的第一個歷史關節(jié)點選在了可以被看作是革命起源的一九三零年代，主要講述當年秦嶺游擊隊的故事。秦嶺游擊隊的誕生過程，可以被看作是革命在秦嶺地區(qū)的最初發(fā)生。秦嶺游擊隊的幾個代表人物諸如老黑、雷布、匡三司令等人走上所謂革命道路的經(jīng)過，自然也就能夠對此有一目了然的認識。首先是老黑。老黑參加革命前的身份是國民黨正陽鎮(zhèn)黨部書記王世貞手下保安隊的一個排長。按照民間的說法，這老黑的命相當硬，他的母親鵲便是因為生他而難產(chǎn)身亡:“老黑身子骨大，是先出來了腿，老黑的爹便幫著往出拽，血流了半個炕面，老黑是被拽出來了，他爹說：這娃黑的？鵲卻翻了一下白眼就死了。”十五歲時，老黑和爹與熊遭遇，逃命途中他爹不慎失足，從崖上掉了下去不幸被撞死。老黑也就成了孤兒。虧得有了王世貞的好心收留，他才成了王世貞的手下:“爹再一死，老黑成了孤兒，王世貞幫著把人埋了，給老黑說，你小人可憐，跟我去吃糧吧。吃糧就是背槍，背槍當了兵的人又叫糧子，老黑就成了正陽鎮(zhèn)保安隊的糧子。”老黑命硬心更硬。一次，王世貞晚上與番禺坪的保長喝酒，村人趴在墻上看稀罕，沒想到卻被老黑當作貓一槍給打死了。盡管說王世貞對此深感內疚，但老黑的表現(xiàn)卻與王世貞形成了鮮明對照:“王世貞問老黑：你有過噩夢沒。
秦嶺游擊隊主其政者期望能夠通過這種方式重新分配土地資源，使土地資源的擁有能夠更加均衡，真正地實現(xiàn)所謂的“耕者有其田”。但愿望的美好卻并不能保證行為的合理合法。這里，有兩個問題不容輕易忽略。其一，我們首先要追問的是，究竟是什么原因導致了土改之前土地資源的不平衡，以老城村為例，后來被打成地主的王財東與張高桂擁有的土地最多，馬生最少:“老城村最富的是王財東，最窮的是馬生，這是禿子頭上的虱，明擺著的事。”王財東與張高桂的富有，顯然是他們多年來勤懇儉樸長期苦心經(jīng)營積累的結果。鄧的，詢問雷布的死為什么是從身后打中的，這子彈是誰打的，姓鄧的說，誰打的我怎么說得清，戰(zhàn)場上子彈長眼睛嗎，雷布之死的詭異可疑，所牽引出的，自然是我們對于革命的深長思考。由以上分析可見.
李得勝把槍扔給了老黑:：“只說了一句:：你不會去舉報吧。老黑雙手拿槍，突然把李得勝的槍回給了李得勝的時候，，明日他就免了會。”更有甚者，王財東明明就躺在里屋的炕上，馬生卻還是要欺辱玉鐲。這種當面的肆意凌辱，混日子的馬生提供了帶上歷史舞臺的機會。“鄉(xiāng)政府的會傳達了各村寨要成立農(nóng)會，全面實行土地改革，來開會的人必然就是各村寨的農(nóng)會領導。”盡管由于白石的干預，馬生沒有能夠成為老城村農(nóng)會的主任，但卻成了副主任。原因正如鄉(xiāng)長所說:“那就讓洪拴勞當主任，你說馬生是混混，搞土改還得有些混氣的人，讓他當副主任。”鄉(xiāng)長的話就充分表明，鄉(xiāng)村混混馬生到最后能夠成為農(nóng)會的副主任，很大程度上乃是鄉(xiāng)政府需求的結果。一句話，當時的執(zhí)政者希望利用馬生這樣的流氓無產(chǎn)者來推動土改的積極進行。老城村后來發(fā)生的一系列事實，也果然證明了這一點。一方面，由于洪拴勞相對實誠，還算是一位有操守的農(nóng)民，另一方面，更由于馬生從一開始就有意玩弄權術排斥洪拴勞以便大權獨攬，這馬生雖然名義上是副主任，實際上卻往往越代庖，在很多時候都行使著主任的權力。土改過程中，馬生一直在肆無忌憚地憑借手中的公權力滿足著自己的私欲。強行占有王財東的妻子玉鐲自不必說，馬生的殘忍，更集中地體現(xiàn)在對白菜的惡毒陷害上。白菜是姚家的媳婦，人雖然不漂亮，但卻長著兩個好奶。好色的馬生，因此而惦記上了白菜。發(fā)跡之前被白菜冷落，馬生只能獨自承受。關鍵在于，馬生成了權傾一時的農(nóng)會副主任之后，白菜的態(tài)度居然還是不冷不熱，沒把他當回事。懷恨在心的馬生，便要尋機報復。在發(fā)現(xiàn)了白菜與鐵佛寺的和尚有染的私情后，馬生就挑動白菜的丈夫前去闖寺捉奸。最后的結果，是那位和尚被白菜的丈夫與其他幾位男人活活打死。
作品目錄
創(chuàng)作背景
小說《老生》的寫作起因于數(shù)年前除夕夜里到祖墳點燈，跪在祖墳前的賈平凹感受到四周的黑暗，也就在那時，他突然有了一個覺悟：那是關于生死的感悟。從棣花鎮(zhèn)返回西安市，他沉默無語，長時間把自己關在書房里，什么都不做，只是抽煙。在《后記》里他寫道：“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的年代，時代風云激蕩，社會幾經(jīng)轉型，戰(zhàn)爭、動亂、災荒、革命、運動、改革，為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是罪過。”顯然，賈平凹是由他祖輩的歷史去看中國20世紀的歷史，他不想回避，也不能回避。
小說《老生》也借鑒《山海經(jīng)》中的故事和內容，書中寫盡了地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，寫出了整個中國。”這幾乎是賈平凹寫《老生》的靈感所在。全書四個主干故事之間，穿插著許多《山海經(jīng)》的原文及虛擬問答，賈平凹加入這些或想形成一種比照，“《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過的山與水，《老生》的往事都是我所見所聞所經(jīng)歷的。”小說的封底寫著四句話：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生。”要講自己的歷史，要說出想說的話，要在祖墳上磕頭，要在書房里“煙熏火燎”，要經(jīng)歷三次中斷，要站在高山上，得要經(jīng)過一個可能是百歲的如妖如怪的老唱師之口。這么難說出的故事，這么難地說出，可能就是漢語文學發(fā)生的地方，于是賈平凹寫下了小說《老生》。
作品鑒賞
作品主題
《老生》是關于生與死的故事——在祖墳上磕頭觸發(fā)的寫作動機，并且始終是一個唱陰歌的唱師講述的故事。小說第一個故事由老黑引入，那是20世紀早期陜北地區(qū)鄉(xiāng)村社會如何為現(xiàn)代性暴力介入的故事。老黑拿著槍，王世貞拉著保安隊，李得勝從延安市來，這片土地上演繹著最為劇烈的社會動蕩。槍所代表的現(xiàn)代性暴力改變了鄉(xiāng)村、家庭和個人。鄉(xiāng)村的盲目、野蠻與革命的偶然發(fā)生混合在一起，演繹著現(xiàn)代性在中國到來之慘烈，槍與死亡成為這一個故事的主題。隨后的歷史還是延續(xù)了革命的慣性，進入第二個故事，賈平凹的敘述歸于平緩，這是老城村的馬生、王財東、白土、玉鐲的故事，階級對立醞釀出的仇恨未見得平和，依然要死要活的斗爭裹脅著鄉(xiāng)村的那些瑣碎的家長里短，賈平凹駕輕就熟，筆尖所觸形神畢現(xiàn)，故而敘述顯得十分輕松。但歷史的結果并不讓人平靜，白土與玉鐲的故事怪異卻生動，重溫了賈平凹鄉(xiāng)土情愛的慣常模式。小說講到第三個故事，階級仇恨在“文革”斗爭中再以更滑稽荒謬的形式重演，甚至推到另一個極端，但是歷史的慘烈已經(jīng)讓位于變了味的荒誕。棋盤村多少有點像賈平凹的家鄉(xiāng)，這樣一場第一次國內革命戰(zhàn)爭的故事就由一個被隨意指認的壞分子——全村最漂亮的女人來承擔。斗爭的兇狠摻雜著荒誕，仿佛悲劇也變成了喜劇，看來賈平凹對歷史中的人性是徹底失望了。第四個故事講到了改革開放時期，脫貧致富的欲望以戲生這樣一個人物的經(jīng)歷來呈現(xiàn)，戲生當上了“當歸村”的村長，帶領全村種植當歸，好日子剛開始就遭遇了瘟疫，全村死傷者大半。賈平凹選擇的角度固然有講究，“當歸村”又意味著什么呢？土地回到村民手中，農(nóng)民還是農(nóng)民，但劫難卻不可抗拒，歷史像是在一個意想不到的時刻來完成它的報應。盡管我們可能會覺得小說這一部分太消極悲觀了，氣也略顯短弱，這瘟疫也壓不住、呼應不了老黑們的打打殺殺，但是，這些已經(jīng)顯得不重要了，或許賈平凹正是為了讓歷史如此無聊，了無新意，草草結束也有可能。抑或是這樣漸漸緩慢弱下去的氣息，表示著20世紀的終場。
《老生》中，人和社會的關系，人和物的關系，人和人的關系，是那樣的緊張而錯綜復雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥、丑惡和荒唐，這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財便不提當年的偷雞摸狗，但百多十年來，人們就是這樣過來的，就是如此的出身和履歷，人們已經(jīng)在苦味的土壤上長成了苦菜。小說運用集體無意識的理念來呈現(xiàn)過去的世情、國情和民情，例如，第一個故事中這樣寫到：“吃糧就是背槍，背槍當了兵的人又叫糧子，老黑就成了正陽鎮(zhèn)保安隊的糧子。”“老黑就訓練匡三，……游擊隊幾天吃不上飯，把狗吃光了，把貓吃光了，村里人家原來就有老鼠夾子，就把夾子找出來夾老鼠吃。”向讀者揭示了過去艱苦的生活。因此，小說做到了這點，運用“集體無意識”的理念把《老生》所要表達的思想感情淋漓盡致地表達出來了。
《老生》里講了四個故事，李得勝、匡三、老黑們的“革命” ；馬生、栓勞、白河們的“土改” ；老皮、劉學仁、馮蟹們的“大躍進” ，“農(nóng)村人民公社化運動”和“文革” ；再就是老余、戲生們的“發(fā)展”。四個故事對應著四個時代，二十世紀中國社會的基本問題，幾乎全有了對照。對于《老生》所涉及的這一個世紀，歷史的宏大敘事并不存在模糊曖昧之處。若以宏大敘事為背景，
這四個故事，全都是往事，但其中加進了《山海經(jīng)》的許多篇章。《老生》是一個村一個時代的寫往事，寫作家的所見所聞和經(jīng)歷，而《山海經(jīng)》則寫了作家所經(jīng)歷過的山與水。賈平凹表示，《老生》中寫了各種錯綜復雜的關系，人和社會的關系，人和物的關系，人和人的關系，它們“有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。”他說，這一切似乎遠了或漸漸遠去，但其實百多十年來我們就是這樣過來的，《老生》就得老老實實地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情。無論是游擊隊的緣起與新世界的創(chuàng)生，還是土改或開放與發(fā)展，都不能指向一種“有意義”的結果。諸般事項不過是人們制造的“聲音” ，以示自己活過。“活著不折騰，死后沒名聲”這句陜西省鄉(xiāng)間的俗語足以道盡這些人事的根本意涵。莎士比亞借麥克白之口說“人生猶如癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有任何意義”。“沒有意義” ，是他們“鬧世事”的根本，而他們所依托的宏大歷史，也因個人行為的無意義而變得可疑。李得勝殘忍殺害無辜百姓；馬生出于個人利益而隨意改動地主成分的劃分；劉學仁在棋盤村制造的“政治”恐怖；老余炮制的假老虎以及毒蔬菜事件……凡此種種，均內含著反諷的意味，凝聚著不信任的力量。賈平凹在不動聲色的敘述中，逐漸讓如銅墻鐵壁一般的歷史的宏大敘事裂隙重重以至于搖搖欲墜。寫這些內容，目的或許并不在于說出為宏大的歷史敘述所淹沒的歷史的細節(jié)。他讓敘述直逼這些細節(jié)的目的，是為敞開歷史的另一種面相，一種未被規(guī)訓不曾被整合的歷史的原始材料的粗本質。讓我們看到在重重歷史敘述的涂抹與粉飾之下，百年間“歷史”并未“進步” ，也并未走向“理性” ，一切“已有的事后必再有，已行的事后必再行，日光之下并無新事”。從民國到上世紀九十年代，一個世紀的敘述與其中人事的變換，恰可以說明歷史并不總是“前進”的。
藝術手法
《老生》是茅盾文學獎作家賈平凹的最新長篇小說，是在中國的土地上生長的中國故事，用中國的方式來記錄百年的中國史。
《老生》中運用了“集體無意識”理念的運用、虛實相間的藝術氛圍、時空設置的不明確性。小說的散文化結構和文白相間的敘事策略等五個方面來探析《老生》的修辭策略。一、“集體無意識”理念的運用“集體無意識”概念是由瑞士心理學家榮格提出的。小說引用榮格提出的“集體無意識”概念。《老生》是一個象征性的作品，其根源只能在“集體無意識”領域中找到，它使人們看到或聽到人類原始意識的原始意象或遙遠回聲，并形成頓悟，產(chǎn)生美感，簡單地說，就是一種代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗在某一種族全體成員心理上的沉淀物，而之所以能代代相傳，正因為有著相應的社會結構作為這種集體無意識的支柱。
《老生》的敘述和表達，就具有中國傳統(tǒng)水墨畫的感覺，有寫意寫虛，亦有寫實寫事的特點。例如在《老生》第一個故事中：“三海的妹妹四鳳在和老黑結婚的當天就遭到突襲，后來兩人再相見時，四鳳已經(jīng)瘋瘋癲癲了，而且還懷孕了。”在文中，作者并沒有交代四鳳在與老黑分開后發(fā)生了什么事情。“小孫子聽不懂，家里的一只貓卻聽得多了，叫起他是婆，一次她和村里人在巷道里說天氣，貓跑來說：婆，婆。把村人嚇了一跳。”文中并未明確寫出貓為什么就會說話。因為沒有淋漓盡致地描繪出每一個故事情節(jié)和動作，所以給讀者留下了足夠的想象空間。其中未寫出具體動作的空白，產(chǎn)生的文本效果可能更大于寫實的部分。
《老生》中，既有寫實，又有寫虛，在虛與實之間拿捏有度，游刃有余。有些故事情節(jié)雖然沒有詳細地描寫，在文本中留下了一個大大的空白，但是，讀者憑借自己以往的社會經(jīng)驗和心理認知，完全能夠自行填補。三、時空設置的不明確性由于小說《老生》的故事中并沒有明確的時間和空間，所以，作品也由此帶來其他作品不具有的獨特的魅力。意大利翻譯家李莎表示：“由于沒有具體時間，體現(xiàn)出歷史的循環(huán)性。《老生》這一文學作品的內涵豐富性，也正是由于它時空設置的不具體、時空設置的不明確性表現(xiàn)在整部小說結構比較松散、收放自如，拉拉雜雜地隨意敘述。小說中的生活情景、經(jīng)驗、細節(jié)和風土人情等等的描寫與敘述，都削弱了此部小說的故事性，但這正是《老生》的成功之處之一，字里行間流露出一種隨筆式的親切與自由。《老生》并沒有明確的時間和空間描寫，在小說中沒有具體的時間，但從四個故事的敘述中，讀者可以大概感受出這四個故事分別處于中國近一百年歷史的哪一個階段；整部小說從一開始就只交代了故事發(fā)生在陜西南部的山村里，沒有明確的地域和空間描寫，吸引讀者的閱讀興趣。四、小說散文化的特征。
在駕輕就熟的快速行進中，《老生》敘事口吻的調換自然而然因此常被讀者忽視：唱師介入敘事情節(jié)時是限知視角的，但是在他不在場時，又變成了上帝般的全知視角。講述者外在于故事，情感與觀察就無法深入，宏大歷史隱形，私人講述一聲獨大，4個故事保持了幾乎同樣的節(jié)奏，循著流水賬的方式鋪陳下去，讓原本復雜、交叉、糾結、纏繞的各種勢力、社會角色、具有多種可能性的情節(jié)走向被一種線性邏輯統(tǒng)攝。歷史在這個過程中被簡化為單數(shù)的、概念化的、缺少貼近性細節(jié)的故事世界。在賈平凹的故事里，大歷史存活乃至侵襲于鄉(xiāng)野日常之中，但是鄉(xiāng)野卻是個被動的承載者，沒有反思或者升華，甚至日常生活經(jīng)驗也是極其稀少的。政治由此變成了機械的暴力，它因此被消解了，變成了一種花邊瑣事、流言蜚語、奇觀想象。讀者伴隨著傳奇式的講述前行，更多時候是在漫畫式的故事中得到一點快感，沒有增添任何關于鄉(xiāng)村的理性或感性認知。
在平鋪開的故事雜碎里，不惟政治史、社會史、文化史隱遁無形，村莊史本身也是狹隘的。賈平凹似乎要追求一種零度敘事和平面，整個小說沒有核心事件。各種階層和社會關系也是模糊的，人物面目、他們的生活、生產(chǎn)、情感、地理環(huán)境、人文氣息都是曖昧的。人物的心理與動機在故事講述中得不到展示，故事呈現(xiàn)彌散的狀態(tài)，歷史也就被分解掉了。所寫的人物除了老黑、李得勝等少數(shù)幾個之外，都缺少渴望和未來想象，或者就如同戲生那樣僅憑欲望驅使行動，而渴望和本能也是浮表化的。群氓茫漠無知、愚昧自利又無所作為，僅憑幾個宵小人物興風作浪，被動承受時代的壓力和擠榨。賈平凹在這里表現(xiàn)出真正的冷漠和超然——那些鄉(xiāng)親已經(jīng)在時間和空間上都疏遠了，它們的命運無法喚起他的同情共感，他所做的就是把它們作為對象。這樣一來，不是歷史在撥弄人物，而是人物自己在歷史中內耗，人物從來對于歷史沒有自覺，更遑論他們永遠不會成為歷史的主體。民間寫史不同于紀實為核心的正史，它不僅要講山海縱橫與客觀事件，更要講每一種人群在跌宕歷史中的浮沉輾轉。因此，在《老生》中所講述的四個歷史故事，既是在講述現(xiàn)當代中國百年的革命史，也是在寫歷史變革中民間百姓的人情世故。
《老生》結構緊湊，寫作手法多變，前后多個章節(jié)里，穿插引用了《山海經(jīng)》的些許內容。小說講述的雖是發(fā)生在陜西南部的四個不同的故事，著重表現(xiàn)的卻是人和社會的關系、人和物的關系、人和人的關系，是寫這個國家、和這個國家人的命運。在《老生》一書中，賈平凹則開始嘗試一種民間寫史的方式。對于書中所涉及的歷史背景與人物事件的考證與真實性，賈平凹說，“看過一些資料，也在民間走訪過，加上小時候就常聽老人們講，有些當然是戲說，有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝。
作品評價
《老生》不僅僅是在講那些抗戰(zhàn)的英雄故事或是被歪曲的光明事跡，而且還在書中渾然一體地交織穿插著古典文化的回響，《山海經(jīng)》對于中國以千年為紀的山海史怪風物的描寫，與《老生》百年歷史中四個故事的跌宕起伏相配合，不但烘云托月相映生輝，更有在時過境遷后參透人世的坦然。這也是作者在創(chuàng)作上的創(chuàng)新和探索。
————吳波
賈平凹的文字好是出名的，但是我覺得《老生》這本書的文字是尤其好。文字每個片斷都可以單獨拿出來讀，非常松弛、非常從容。 ————中國作家協(xié)會副主席
《老生》寫人事糾葛，寫人間冷暖，寫事態(tài)變化，背后都有大時代的社會背景做底色，人生的興衰際遇，個人的悲歡離合均在這大背景下先后展演。 《老生》也寫情，寫萬物變化，四季轉換，卻如《中庸》所言之“極高明而道中庸”。寫自然境界、功利境界、道德境界，那高明，卻在“天地境界”。因之有了貫通天地的大悲憫大寂寞大歡喜。
————楊輝
《老生》根本就沒有成為歷史小說，也不是社會風俗小說，它始終是個講古小說。講古小說與歷史小說的區(qū)別在于，它是平面而單向度的浮世繪，看不到立體錯綜的關系，沒有辨析能力。
————劉大先
作者簡介
1973年，開始發(fā)表作品。1975年，畢業(yè)于西北大學中文系。1982年起，從事專業(yè)創(chuàng)作。1986年，出版長篇小說《浮躁》??。1987年，出版長篇小說《商州》??。1988年，憑借《浮躁》獲得第八屆美孚飛馬文學獎銅獎。1992年，創(chuàng)刊《美文》。1993年，出版長篇小說《廢都》??。1995年，出版長篇小說《白夜》??。1996年，出版長篇小說《土門》??。1997年，憑借《廢都》獲得法國費米娜獎。1998年，出版長篇小說《高老莊》。2000年，出版長篇小說《懷念狼》??。2002年，出版長篇小說《病相報告》。2003年，擔任西安建筑科技大學人文學院院長、文學院院長。2005年，出版長篇小說《秦腔》。2007年，出版長篇小說《高興》；同年，憑借《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。2011年，出版長篇小說《古爐》??。2014年，出版長篇小說《老生》。2018年4月，出版長篇小說《山本》?；同年，當選西咸新區(qū)作家協(xié)會名譽主席。2019年9月23日，長篇小說《秦腔》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”??。2020年9月，出版長篇小說《暫坐》和《醬豆》。
參考資料 >
來源.國家數(shù)字文化網(wǎng).2014-11-25