《闖關(guān)東紀事》是一部由遼寧人民出版社出版的圖書,作者通過詳實的史料和生動的文筆,從多個角度深入探討了中國歷史上規(guī)模最大的移民活動——闖關(guān)東。
內(nèi)容簡介
闖關(guān)東是中國歷史上規(guī)模最大的一場移民活動,也是世界移民史上的一幅壯麗畫卷。本書以翔實的史料為基礎(chǔ),以流暢而犀利的文筆,從歷史學和社會學的宏觀視角出發(fā),對闖關(guān)東這一歷史事件進行了全方位的解讀。書中不僅描繪了闖關(guān)東廣闊的背景,還展示了闖關(guān)東人在東北地區(qū)特定環(huán)境中形成的獨特文化風貌、風俗習慣和性格特點。全書圖文并茂,適合廣大讀者閱讀,是一本全面、完整反映這一重大移民事件的通俗性歷史讀物。
圖書選摘
之一
在這個世界上,很多事情只有在回顧的時候才會變得更加清晰。在事情發(fā)展的過程中,我們常常難以迅速認識到事情的嚴峻性。即使事情的結(jié)果確實需要“嚴峻”的描述,也不能指望所有人都能對此達成一致的看法。在中國人口增長的問題上,學者們對此有著不同的看法,有些人認為這是一種“人口危機”,而另一些人則持反對意見。這個問題一直未能得出明確的答案。無論如何,人口的增長仍然是一個不容置疑的事實。在清代,中國人口經(jīng)歷了三次顯著的增長,分別突破了2億、3億和4億大關(guān)。截至咸豐元年(1851年),中國人口已經(jīng)達到4.3億。由于當時并沒有可靠的全國人口普查,因此現(xiàn)在也無法精確計算出人口基數(shù)。清朝從順治八年(1651年)開始進行丁冊的編審工作,每五年進行一次,直到乾隆六年(1741年)戶口制度進行了重大改革。在此期間,雖然留下了大量的丁數(shù)記錄,但這并不代表全國的確切丁數(shù),更不代表包括男女在內(nèi)的實際人口數(shù)或戶數(shù),而僅僅是納稅單位。隨著“攤丁入地”政策的實施,丁稅取消后,這些數(shù)據(jù)變得更加不可靠。因此,對于清前期中國人口數(shù)據(jù)的恢復,即使是嚴謹?shù)膶W者也只能采用估算的方法,先估計出平均每個家庭的人口數(shù),然后再乘以這些模糊不清的丁數(shù)。一些被認為最具洞察力的估計指出,順治八年中國的總?cè)丝诩s為6500萬人。
之二
隨著時間的推移,番薯成為了中國農(nóng)民餐桌上的常見食物,尤其是在社會資源緊張的情況下,它成為了維持生存的主要食品。當人口數(shù)量接近或超過社會資源的承受能力時,為了讓更多的人能夠生存下去,人們不得不調(diào)整飲食習慣,選擇更加簡單易得的食物。但是,這種轉(zhuǎn)變也有其極限。當糧食供應無法滿足需求時,就會出現(xiàn)普遍的絕望情緒。這種情況的發(fā)生時間取決于土地的承載能力。
之三
因此,對于那些早在1668年前就遷移到東北地區(qū)的人來說,他們是幸運的,因為他們不需要“闖”就能夠順利移民。相比之下,后來的移民者就沒有這么幸運了,他們需要面對更多的障礙。在這里,我們需要分析一下“闖”這個詞的意義。在《說文解字》中,“闖”字的意思是從馬從門,表示馬從門中猛沖而過,原本的意思是向前猛沖,同時也包含了一往無前和無所顧忌的意思。此外,“闖”字還有經(jīng)歷、歷練的含義。正是基于這一點,我們可以較為嚴格地定義“闖關(guān)東”這個概念。作為歷史性名詞,“闖關(guān)東”有兩種含義:狹義指的是1668年至1860年間,華北平原的農(nóng)民向東北的移民過程;廣義則是指從清代初期至民國前期(1644年至1931年,也有人主張延長至1949年,但由于九一八事變后的移民性質(zhì)發(fā)生了變化,本書未將其納入討論范圍),華北平原的農(nóng)民向東北地區(qū)的移民全過程。之所以有這樣的區(qū)分,是因為“闖”字的存在。只有當遷移遇到了阻礙,才有必要采取對抗的態(tài)度,才能產(chǎn)生“闖”的需求,進而形成“闖”的事實,這也符合“闖”的本義。而在1668年之前或1860年之后,雖然也有移民東北的現(xiàn)象,但并沒有遇到明顯的阻礙因素,因此這兩個時期的“闖關(guān)東”之“闖”字,更多的是“闖蕩、歷練”的意思。也就是說,只有當遷移和阻礙同時存在時,才是嚴格的“闖關(guān)東”,否則是寬泛的。很難確定“闖關(guān)東”這個術(shù)語最初是由民間還是政府創(chuàng)造的,無論是誰,都可以說是天才。清朝時期有許多大規(guī)模的區(qū)域移民,但沒有一個名稱像“闖關(guān)東”一樣蘊含了如此明顯的阻礙意味。例如,“填四川”的“填”,“走西口”的“走”,“下南洋”的“下”,都只是一個簡單的動態(tài)詞語,最多只能說“填”字帶有點“迫不及待”的意思。而“闖關(guān)東”的“闖”字,則包含了沖突和矛盾,一方想要遷移,另一方則堅決不同意。更具戲劇性的是,“闖關(guān)東”真的需要“闖”過一道“關(guān)”——山海關(guān)區(qū),而清政府在山海關(guān)的封鎖,正是這一矛盾的核心。
之四
對于那些生活在貧困邊緣的流民來說,尋找食物是一項非常基本的需求,但他們不愿意放棄自己占據(jù)的土地,默默地離開。盡管他們看到了政府對他們不滿的表情,但他們?nèi)匀粓猿至粝聛怼K麄冎雷约捍嬖诘囊饬x,也知道自己的離去會讓其他人高興,但他們找不到其他更好的解決方案,所以他們選擇了堅持。他們是普通的農(nóng)民,沒有什么高尚的情操,也沒有達到寧愿餓死也不愿看別人臉色的精神境界。他們及其祖先從未享受過被保護和關(guān)心的待遇,這使得他們心中幾乎沒有一絲優(yōu)越感,因此他們從來不會要求別人尊重自己,即使面對一張陰沉的臉,他們也只是尷尬了一會兒。他們明白,自己的離開可能會讓所有人開心,除了他們自己。
之五
侮辱與踐踏的感覺,沒有人愿意體驗;當受到侮辱與踐踏時,對方通常不會征詢你的意見。因此,侮辱與踐踏的感受是一種被動的心理反應,當你感受到這種感覺時,侮辱與踐踏的行為已經(jīng)實際發(fā)生了,無論你是否準備好接受,無論你是否有接受的習慣。此時你能做的,只是背負著這份侮辱與踐踏,做一些抵抗,但不一定能成功翻身,因為凡是侮辱與踐踏的行為都不是無緣無故的,都是經(jīng)過認真的權(quán)衡后才發(fā)生的。
之六
一直以來,漢族是一個充滿優(yōu)越感的民族,即使他們出于儒家的教養(yǎng)表現(xiàn)出謙虛,但從不自稱是“上帝唯一的選民”,但他們?nèi)匀皇且粋€非常重視自我價值的群體,非常注重自尊,無法忍受別人的長期忽視。因此,當他們在清前期遭受清廷有意無意的貶低,特別是被貶低到蒙古族人之后,即使他們本身沒有強烈的民族意識,僅僅因為個人優(yōu)越感的實際受損,也足以讓他們感到難過。在這種情況下,漢族精英與清廷的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕,一時之間難以修復。這種惡性循環(huán)一方面使清廷更加堅定地認為只有旗籍人才是最重要的忠誠紐帶,另一方面也使漢族精英們更加沮喪。在多次反抗失敗后,許多人選擇退出社會,將自己的心靈隱藏在書籍之中。蒙古帝國的種族等級制曾經(jīng)催生了許多隱居山林的大畫家,推動了中國寫意畫的空前發(fā)展;而滿清的種族等級制則促使許多漢族精英退隱書齋,從事了大量的文字研究。從清代開始,社會似乎平靜了許多,或者至少可以說,它看起來是平靜的。因為在所有的努力都被宣告無效,所有的熱情都耗盡之后,接下來的乾隆文字獄再次使?jié)h族精英們,也就是被稱為知識分子的優(yōu)秀學者,一度集體沉默。是世界的變遷,讓漢族精英重新睜開眼睛;是屢戰(zhàn)屢敗的屈辱,讓漢族精英重新拾起了“學以致用”的古老傳統(tǒng),并陸續(xù)發(fā)聲。“移民實邊”就是其中之一。
之七
就這樣,每年他們都一步一步向北走去,南方的春天緊緊追趕著他們,如果趕不上,當他們到達東北時,可能已經(jīng)下了幾場大雨。他們有的受雇于土地持有者,繼續(xù)從事耕種的工作;有的留在快速發(fā)展的城市里,嘗試新的行業(yè)。總之,他們不會讓自己閑著。他們大多數(shù)人都只有一身力氣,也只有這一身力氣可供出售。幸好東北地區(qū)急需勞動力,他們不會失業(yè)。平時難免會受到一些委屈和挫折,但身邊沒有女性陪伴,這些委屈和挫折也無法轉(zhuǎn)化。他們使用了各種方法,試圖讓自己保持振奮,特別是在異鄉(xiāng),這是特別必要的。他們希望自己時刻保持健康,即使外表上顯得生氣勃勃。他們將時間分為兩部分,一部分用于勞動,另一部分用于睡眠,如果有夢想,夢想也可以融入睡眠中。他們過得如此平凡,或者已經(jīng)很粗俗,但卻從來沒有感到內(nèi)疚。他們期待好消息,希望不會有壞消息。他們討厭戰(zhàn)爭、饑荒和瘟疫,知道這些東西都不會給他們帶來好處。他們就在暫時沒有戰(zhàn)爭、災難和瘟疫的日子里好好活著,期望它們永遠不會再來。秋天深了,冬天慢慢來臨,他們將所有的工錢貼身放好,讓它沾染上身體的熱量。家里的妻子和孩子,或者是父母,都在等著他們,等著他們和他們的工錢;無論是他們,還是他們的工錢,最好都不要出差錯。帶著所有的工錢回家,這對1931年之后的華北工人來說是一件幸事。九一八事變之后在東北地區(qū)謀生的華北農(nóng)民,后來大多只被允許攜帶50元返鄉(xiāng),而不是全部。偽滿洲國的日本統(tǒng)治者說:“據(jù)說漢族有把大部分收入寄回老家的習慣,這可能有利于他們的家鄉(xiāng),但滿洲的購買力不會提高。”日本人顯然對中國人把工錢帶回家的做法感到不滿,也不理解。幸運的是,那時還沒有到來。他們早就習慣了帶錢回家,幾乎沒有人問過這是為什么。還需要理由嗎,她已經(jīng)在家等了一整年了嗎?也許她也已經(jīng)習慣了這種等待。她照料家里的菜園或幾畝貧瘠的土地,服侍家里的老人或幾個孩子。她應該很少哭,或者根本不哭,因為她知道現(xiàn)實生活讓她不能再天真和幼稚,她不相信眼淚和哭泣的作用。她在等待中變得麻木,也在等待中漸漸衰老。等待是她的日常生活,就像奔波是他生存的必需品。然而,他們?nèi)匀慌瓮缛請F聚,即使不斷的交談從來不是他們必要的相處方式;獨自一人的時間久了,他們的詞匯量也越來越少。他們只是盼望團聚,盼望一起過年,沒有明確的理由,只是受習慣支配,就能保證他們年復一年地這樣過下去。每一個冬天,都會讓他們感到溫暖,他們手里有錢,又能在一起。她忙著家務,他說:帶上我吧。他短暫的驚訝,才發(fā)現(xiàn)這樣的計劃已經(jīng)有了實現(xiàn)的可能性。風吹得很輕快,夾雜著細小的灰塵。風中有成群結(jié)隊的人朝著同一個方向前進。他們發(fā)現(xiàn)自己嘆息的次數(shù)減少了,雖然他們比往年多了幾個孩子需要照顧,但也比往年多了一個人來照顧自己。如果一顆眼淚分成兩半,痛苦也會減輕一半。在生活中,如果不積極尋求改變,就有可能陷入更深的困境,尤其是當他們的困境不足以引起政府的責任感,無論這種責任感政府多么應該承擔,他們的困境就需要自己來解決。現(xiàn)在,他們已經(jīng)開始積極尋求解決方案了,不是嗎?他已經(jīng)不再是候鳥,除了犁和鋤頭,他還將在東北大地上安置爐灶,那里只要有裊裊炊煙升起的地方,那就是家。女人的手顯示出神奇的力量,讓一間粗糙的土坯房或草房,甚至是半地下式的小屋,都充滿了濃厚的家庭氣息。她借來幾顆雞蛋、鴨蛋或鵝蛋,二十幾天過去了,家里就有了家禽的貢獻,它們每天低聲鳴叫,搖搖晃晃地在院子里轉(zhuǎn)圈,勾勒出一個個小心翼翼的希望。他早出晚歸地揮灑汗水,她則仍然忙碌于室內(nèi)室外,偶爾,在沒有報時鐘聲的夜晚,她會想起家鄉(xiāng)老房子后面的花園里,這時是不是已經(jīng)有新的蔥苗或韭菜苗冒出來了。
圖書后記
人類的苦難有很多種原因,社會財富的不公平分配是其中之一;社會財富的不公平分配也有很多種表現(xiàn)形式,人類的苦難是最直接、最快捷的后果。在一個以土地為主要財富來源的時代,土地的所有權(quán)狀態(tài)是衡量社會財富是否公平分配的重要標準。如果這個標準嚴重失衡,人們的苦難就不可避免,表現(xiàn)為饑餓、動蕩和流浪。出于求生本能,受災群眾會自發(fā)地通過遷移來適應環(huán)境,試圖找到一條出路,無論這種目標能否實現(xiàn),遷移都已成為大眾的生存狀態(tài),即使這只是一段時間。解讀貫穿整個清朝及民國早期的內(nèi)地移民行為,不僅僅是對一段歷史事件的嘗試破解,即使問題不太可能出現(xiàn)錯誤,也不必對答案抱有過高的期望。既然是歷史,就是過去的,對過去事物的任何一種解釋,即使力求謹慎,也難以擺脫猜測的性質(zhì),最多只能減少一些誤差。同樣,如果有人說自己對歷史的解釋最為恰當,無論如何都不太合適,被解釋的對象的情況,尤其是心理狀態(tài),都已經(jīng)是一種永久性的無法驗證。事實上,無論怎樣追求客觀,在對歷史的回顧中,都需要或多或少地加入當前的生活感悟,這也是正常的,因為歷史的價值之一就是要讓人們反省,盡管并不是只要反省的技巧沒有喪失,就能將現(xiàn)實生活中的難題一一解決。如果說人們生存的不確定性和不安全感,是所謂的后現(xiàn)代社會的特征,那么在“闖關(guān)東”的移民身上,或許有理由發(fā)現(xiàn)這樣的特征其實早已存在,當下只不過是將其普及化和明朗化罷了,這已經(jīng)成為地球上所有人的共同感受。“闖關(guān)東”的移民,以東北大地為生活的出口;后現(xiàn)代的人類全體,則至今還沒有找到生命的歸宿。
參考資料 >
闖關(guān)東紀事.豆瓣讀書.2024-11-22
悄然膨脹的人口——《闖關(guān)東紀事》選載之一.pdf.原創(chuàng)力文檔.2024-11-22
《闖關(guān)東紀事》.當當網(wǎng).2024-11-22