《鄉(xiāng)關(guān)何處：故鄉(xiāng)·故人·故事》是野夫于2012年創(chuàng)作的散文隨筆集，由中信出版社于同年5月首次出版。該書以小說的筆法、詩的語言和史家的克制，鋪歲月為紙，蘸血淚為墨，描繪了作者的眾多朋友和長輩，記敘了養(yǎng)育他身體、滋養(yǎng)他靈魂的故事。作者奉獻(xiàn)給人們的，不僅是親長故人和至交摯友跌宕起伏的命運(yùn)和幾代人的傷痛，也是一幅幅悲劇時代的長卷。2012年5月，《鄉(xiāng)關(guān)何處》由中信出版社首次出版。2016年4月，《鄉(xiāng)關(guān)何處》由北京十月文藝出版社再版。
內(nèi)容簡介
《鄉(xiāng)關(guān)何處(故鄉(xiāng)故人故事)(精)》由野夫所著，許多年來，我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。 《鄉(xiāng)關(guān)何處(故鄉(xiāng)故人故事)(精)》在野夫的筆下，母親、外婆、大伯、瞎子哥等親朋好友，仿佛就這么站在你面前，將他們的故事幽幽道來。除了能讀到他們個人或悲慘或傳奇的經(jīng)歷，你還會看到這幾十年來大背景下的變革和變遷。
作品鑒賞
藝術(shù)特色
《鄉(xiāng)關(guān)何處》中，野夫先后寫了母親、外婆、大伯、玄叔等10位人物，其中既有至親，也有旁戚，還有一些人生中的偶遇。這些人物，大多經(jīng)歷了中國抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、解放后的剿匪、土地改革和階級劃分、“文革”，直至今天的種種重大事件。在他們的人生軌跡中，鮮明地印刻著重大歷史事件的蒼涼背影。
野夫的筆墨偏重于“家”的敘事。外婆原本出身名門，然而，由于戰(zhàn)亂頻發(fā)，交通信息閉塞，外公婚后另娶新人。雖然外婆最終與外公離婚并終身未再嫁，但她并未因此而怪罪外公，當(dāng)外公去世后，最終還是她幫忙收拾遺骨。外婆篤信，沒有什么力量比善良更為強(qiáng)大，所以當(dāng)她走完那悲劇的人生，仍舊給人以無數(shù)懷念。母親的一生，似乎總是在為兒女操勞，為了不給兒女添亂，她最終留下遺書，毅然走向了深秋的長江。大伯張志超與王冰松的戀情，從1938年至1990年，跨越了半個世紀(jì)。
在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中，家是永遠(yuǎn)的敘事，同時也是世事變遷的縮影。在家的背后，人們可以清楚地看到社會重大事件的陰霾，它們總是像一張無情的大網(wǎng)，將這塊土地上的人們死死纏繞，任其悲歡與離合。在抗戰(zhàn)年代，外公赴命參戰(zhàn)，富家小姐出身的外婆不僅學(xué)會了打短工糊口，骨子里還透出從未有過的堅強(qiáng)；解放初期，母親被劃為“右派”，在“文革”中又經(jīng)歷了丈夫被“打倒”的遭遇，但她“亂發(fā)在風(fēng)中飄飛，有誰曾知她的高貴”；大伯張志超與王冰松的戀情，見證著解放前地下工作之艱險、革命愛情之純潔，然而，解放后大伯政治身份的認(rèn)定卻一直遭遇人為因素的野蠻阻攔……在這些敘事中，還有位數(shù)十年如一日堅守李氏宗祠的仇老漢，他身懷絕技，卻“像一個古代的義仆守著恩主的墳般，守望著李氏宗祠的落日殘照”。這不禁讓人追問：到底是什么鑄就了他這份忠貞的信念，是歷史的宿命，還是李家曾經(jīng)的恩澤。
《鄉(xiāng)關(guān)何處》中的每一個人，都對親人義無反顧地愛，對家庭無所保留地付出，對友人赴湯蹈火地幫助。但在強(qiáng)大的歷史事件面前，他們卻又如此微不足道。大伯張志超以一生書寫了對革命、愛情的忠貞，但他本人卻未能得到與當(dāng)年那些同事同等的社會待遇。后來，歷經(jīng)重重困難，他終于與王冰松重逢，然而，當(dāng)年充滿活力、朝思暮盼的這對戀人卻已兩鬢斑白，王冰松更是兒孫滿堂。雖然他們渴望相見，但相見后，卻無法邁開那日思夜盼的一步。
任何重大歷史事件，都離不開家的構(gòu)織。任何家庭敘事，也離不開宏大歷史背景的襯托。從野夫的字里行間，人們可以看到上一代人遭遇的諸多曲折。他們之中，有的付出了青春，有的付出了愛情，有的堅守著數(shù)十年前的一個小小承諾，有的則為了對文化的孤獨堅守而求索。為了自己的理想和追求，他們付出了巨大的努力，但在強(qiáng)大的歷史面前，他們很難改變什么，唯有忍受，委曲求生。這是野夫的私人記憶，也是一部折射上一代人命運(yùn)的公共記憶。對于上一代人的遭遇，現(xiàn)在再難做出實質(zhì)性的補(bǔ)償，但可以抓緊搜集整理這些寶貴的記憶，這既是對歷史的緬懷，也是為了從中汲取教訓(xùn)，避免歷史重演。
創(chuàng)作背景
在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里，野夫先后寫了母親、外婆、大伯、玄叔等10位人物，其中既有親戚，也有近鄰，還有一些曾在故鄉(xiāng)偶遇的人。讀者通過他們的人生歷程，還會看到社會背景的變革和變遷。野夫在接受采訪時對記者說：“我的父系和母系兩個家族，在二十世紀(jì)所遭遇的各種命運(yùn)，可謂既普遍又奇特。實際上類似的故事很多，但是卻少有記錄。一方面我對父母的早逝很歉疚，個人需要還情感債；另一方面，今天的很多青年，不太清晰這個國家的來歷。沒有過去，就沒有當(dāng)下；不深刻認(rèn)識當(dāng)下，民族也難有美麗未來。我寫作的起點，是想要大家先了解許多歷史的來源。”
作品影響
榮譽(yù)表彰
2012年7月，《鄉(xiāng)關(guān)何處》入選新浪中國好書榜三周年暨2012半年榜“十大好書”。
2012年12月15日，《鄉(xiāng)關(guān)何處》獲得2012中國嬌子新銳榜年度圖書。
2013年1月，《鄉(xiāng)關(guān)何處》入選“2012年度新浪中國好書榜·年度十大好書”。
2013年1月，《鄉(xiāng)關(guān)何處》入選由新華網(wǎng)與中國圖書商報社跨媒聯(lián)合主辦的“2012年度中國影響力圖書”。
2013年3月，野夫憑借《鄉(xiāng)關(guān)何處》提名第十一屆華語文學(xué)大獎年度散文家。
2016年12月，《鄉(xiāng)關(guān)何處》入選豆瓣2016年度書單190種。
作品評價
《鄉(xiāng)關(guān)何處》是一本被強(qiáng)烈感情驅(qū)使著寫作出來的書，作者野夫盡管行文克制、毫無煽情之意，但事件本身已經(jīng)超越于文本之上，開始控制讀者的情感，因此讀時要忍住內(nèi)心的啜泣，才能將一篇文章完整地讀完，這啜泣不是因為同情書中人物的遭遇，而是生而為人對苦痛近乎本能的共鳴。（評論家韓浩月評）
讀過野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》，對作者“野夫”這個名字卻有了幾分揣度。想來其一乃是野性不羈的匹夫之意。在野夫的文章背后，不難讀出他的落拓不羈和瀟灑坦蕩，他在這本書中書寫自己的故鄉(xiāng)、故人與故事，其實也是在寫自己的人生往事，下筆之處可見他的氣節(jié)與襟懷，而他的文字也是灑脫與自由的，情緒是悲憤又克制的，襟懷是高遠(yuǎn)和孤獨的，恰如荒村夜靜聽說書，讓人頓生愴然之感。錢穆曾說，好的文章背后站著一個人，讀野夫之文，如見其人，如聞其聲。（評論家朱航滿評）
《鄉(xiāng)關(guān)何處》里面野夫談的是一些我們在很多同類型的寫作常看到的題材，就是怎么樣透過對一個家人身世的追溯，去談到自己在60、70年代，50年代到70年代，那30年很動蕩的時期里面，家里面所經(jīng)歷過的種種變化，打擊，甚至是慘劇跟悲劇。很多人寫這樣回顧的時候，會變成一種訴苦，或者意中哀嘆，或者一種很強(qiáng)烈的控訴。野夫當(dāng)然不是沒有這些東西，但是問題是野夫的散文之所以卓越，是因為他的寫法，他在寫作上面采取了一種在我看來相當(dāng)節(jié)制的，就算寫他母親，他有時候也會說他心里面會淌出血來。但是他能夠節(jié)制的抽離一點，冷冷的，有一些筆調(diào)說是冷冷的去寫一些東西，讓你覺得是格外的震撼，格外的動人。（作家梁文道評）
編輯推薦
《鄉(xiāng)關(guān)何處(故鄉(xiāng)故人故事)(精)》由野夫所著，千回百轉(zhuǎn)，長歌當(dāng)哭。命運(yùn)從來都是不由自主的，況乎身在江湖。那些失散的親友故人，那些漫風(fēng)化的人間故事，都在暗夜里鞭策人們幾近麻木的神經(jīng)。
作者簡介
野夫，本名鄭世平，網(wǎng)名土家野夫，土家族，1962年出生于湖北省恩施專區(qū)利川市。中國自由作家，曾當(dāng)過警察、書商，出版小說《1980年代的愛情+身邊的江湖套裝》《父親的戰(zhàn)爭》《國鎮(zhèn)》，散文集《身邊的江湖》《鄉(xiāng)關(guān)何處》，發(fā)表詩歌、散文、報告文學(xué)、小說、論文、劇本等約一百多萬字。2006年獲“第三代詩人回顧展”之“杰出貢獻(xiàn)獎”，2009年獲“2009當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎”。2010年憑借《江上的母親》獲臺北市2010國際書展非虛構(gòu)類圖書大獎，是該獎項的第一個大陸得主。野夫自稱土家野夫(以別于其他野夫)人稱老野，野哥的這個人。1962年出生于恩施土家族苗族自治州利川市最邊遠(yuǎn)的小村。前后畢業(yè)于湖北民族大學(xué)和武漢大學(xué)文學(xué)院，曾經(jīng)當(dāng)過教師、吏員、工人、警察、囚徒、書商等，現(xiàn)則近乎盲流。身份很雜，食性很雜。作品也很雜。80年代初開始創(chuàng)作。發(fā)出過各種文學(xué)體裁的作品。曾獲“第三代詩人回顧展”之“杰出貢獻(xiàn)獎”，“2009當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎”等獎項。據(jù)群眾反映，其人很江湖，其文字也很霸道。閱讀這部講述草莽英雄的小說，也許可以窺見其人其文的閱歷和經(jīng)驗。
目錄
序 塵世中的挽歌/章詒和
1．江上的母親——母親失蹤十年祭
2．墳燈——關(guān)于外婆的點滴回憶
3．組織后的命運(yùn)——大伯的革命與愛情
4．生于末世運(yùn)偏消——幺叔的故事
5．別夢依稀咒逝川——悼亡友如波兄
6．大水井的守望者
7．瞎子哥
8．妙玉劉鎮(zhèn)西
9．幽人蘇家橋
10．烈士王七婆
11．流放的書齋
12．故鄉(xiāng)·故人·故事——關(guān)于拙著幾種的注腳并答謝天下同道
參考資料 >
《鄉(xiāng)關(guān)何處——故鄉(xiāng)·故人·故事》.中國作家網(wǎng).2024-04-20