一個叫林肯·斯蒂芬斯的美國記者，在20世紀(jì)第一個10年中，在美國新聞界掀起了一股揭露社會黑暗的文學(xué)浪潮，其來勢之猛猶如一股龍卷風(fēng)，但它的壽命也與龍卷風(fēng)一樣短暫，在第一次世界大戰(zhàn)的隆隆炮火中平息。1901年登上總統(tǒng)寶座，發(fā)起進(jìn)步運(yùn)動的西奧多·羅斯福在開始也對這個運(yùn)動表示贊賞，但隨后覺得事情不妙而反過來斥之為扒糞運(yùn)動。與卡爾·馬克思煽動暴力革命不同，林肯·斯蒂芬斯推動的那場扒糞運(yùn)動，目的是打擊腐敗，促進(jìn)改革，“拯救美國”。
生平簡介
生活背景
1890年代是美國歷史的分水嶺，在分水嶺的一邊，是一個農(nóng)業(yè)的美國，在分水嶺的另一邊，是現(xiàn)代的美國，一個城市化的工業(yè)國家。林肯·斯蒂芬斯，就屬于這個時代。此時的美國正好走出南北戰(zhàn)爭的陰霾，迎來經(jīng)濟(jì)騰飛的黎明。但是，血汗工廠、貪污受賄罪、爾虞我詐、假冒偽劣等問題也給這個“鍍金時代”蒙上厚厚一層灰。林肯·斯蒂芬斯和同道們一起，把美國新聞界的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動”推向高潮，也把陣痛中的美國推向了正確的軌道。由此，林肯·斯蒂芬斯被譽(yù)為“揭開地獄蓋子的美國新聞人”。
詳細(xì)介紹
斯蒂芬斯（Lincoln Steffens），1866年4月6日生于舊金山一商人家庭。祖先為德國移民，在加利福尼亞淘金熱中成為當(dāng)?shù)仫@要。他家的住宅后來賣給州政府，成為州長官邸，一直使用到隆納?威爾森?雷根當(dāng)州長，后來成為古跡而保存下來。家人本來有意培養(yǎng)他從商，可是他偏偏對金錢毫無興趣，內(nèi)心一向排斥商業(yè)活動。1885年他進(jìn)入加利福尼亞大學(xué)，主修歷史，1889年自加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)后赴德國萊比錫大學(xué)和巴黎大學(xué)等歐洲著名學(xué)府學(xué)習(xí)心理學(xué)和倫理學(xué)，開始了他在歐洲的游學(xué)生涯。1892年斯蒂芬斯帶著4個德國大學(xué)學(xué)位和在巴黎認(rèn)識的妻子回到美國，由于其父斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來源，為養(yǎng)家糊口，他在紐約《晚郵報》當(dāng)上了本市新聞部的記者。斯蒂芬斯一度加入該報的華爾街報道組，發(fā)表了一系列有深度的報道，初步奠定了他在《晚郵報》的地位。
斯蒂芬斯在《晚郵報》作的最成功的是警界新聞，并在此期間同當(dāng)時的警長，后來當(dāng)上總統(tǒng)的西奧多·羅斯福成為好朋友。斯蒂芬斯在任《晚郵報》和《商業(yè)告知報》記者期間，發(fā)現(xiàn)了商界為謀取特權(quán)收買政界人物的大量證據(jù)。1901年他轉(zhuǎn)入愛爾蘭裔人士塞繆爾·希德尼·麥克盧爾創(chuàng)辦的《麥克盧爾》雜志，擔(dān)任編輯主任。在《麥克盧爾》期間，他發(fā)現(xiàn)，他的真正專長是當(dāng)一個撰寫揭露市政黑暗文章的作家型記者。于是斯蒂芬斯從密蘇里城出發(fā)，沿路調(diào)查明尼阿波利斯、克利弗蘭、紐約、芝加哥、費(fèi)城和匹茲堡的政治狀況。他發(fā)現(xiàn)政客和企業(yè)家結(jié)成聯(lián)盟，狼狽為奸，控制政府，處處皆然。回來后，斯蒂芬斯隨即將所見所聞公之于《麥克盧爾》雜志，并于1904年匯編成書出版，命名為《城市的恥辱》（The Shame of the Cities）。斯蒂芬斯接著研究幾個州的政治狀況，其成果于1905和1906年在《麥克盧爾》雜志連載發(fā)表，并于1906年匯編成《為自治而斗爭》（The Struggle for self-Government），其后他還出版了《建設(shè)者》(Upbuilders)（1909），最終成為黑幕揭發(fā)運(yùn)動中的一位最重要的人物。斯蒂芬斯先后調(diào)查了16個大城市、11個州的政治黑幕，成為舉國公認(rèn)的腐敗問題專家，但是他認(rèn)為，同更專業(yè)的檢察官相比，自己算不上是一個調(diào)查高手。他說，他只不過是去了改革派檢察官"做了大量工作的地方，摘取了他們用辛勞和冒險換來的成果，記錄并結(jié)識了他們獲得的證據(jù)"。他在全國各地所作的演講受到聽眾歡迎，他提出問題而不是解答問題，他用喜劇式的諷刺而不是道德聲討讓聽眾了解公共事務(wù)中存在的牟取私利等政治腐敗現(xiàn)象。作為黑幕揭發(fā)運(yùn)動的重要人物，斯蒂芬斯頻頻出入于官場，結(jié)交達(dá)官貴人，但是他對自己所扮演的角色并沒有由于不切實(shí)際的拔高而錯位。雖然他沒有完全做到英國《泰晤士報》名主編約翰·德萊恩（1817－1879）所提出的"新聞出版界決不可與當(dāng)代政治家結(jié)成密切的或有約束力的聯(lián)盟"這樣的標(biāo)準(zhǔn)。但是他并不以"無冕之王"自居，而自認(rèn)為是一個在特定的范圍內(nèi)從事工作的專業(yè)人士，即一名記者，一位作家，如此而已。他在自傳中寫道"作為一個撰稿人，而不是一個偵探，從這大堆材料中挑出一部分來解釋美國某州的真實(shí)面目，這正是我的工作。"
斯隆·斯蒂芬斯為黑幕揭發(fā)運(yùn)動和后來的新聞屆培養(yǎng)了一批新一代的記者和接班人。他非常注重從大學(xué)生中物色有政治眼光的新人。經(jīng)他的提攜，哈佛大學(xué)二杰——李普曼和約翰·里德，邁進(jìn)了新聞界大門。斯蒂芬斯和二十歲出頭的李普曼聯(lián)手寫的有關(guān)格林威治市政腐敗狀況的報道是一個不朽之作。李普曼曾這樣對斯蒂芬斯表達(dá)感激之情："我將終生銘記您的教誨。如果將來我能夠理解并敬佩一個人，而不是對他嫉恨或不屑一顧，那應(yīng)歸功于您......您給了我出頭的機(jī)會，您知道，這對于一個面對一個冷漠無情的世界的人意味著什么。"
黑幕揭發(fā)運(yùn)動結(jié)束后，他的注意力轉(zhuǎn)移到墨西哥革命和俄國十月革命。1919年去彼德格勒旅行時他采訪了列寧，在給一位友人的信中他寫道："我看到了未來，他行得通。"此后他繼續(xù)在歐洲研究革命政治，成為移居國外的美國青年心目中的傳奇式人物。1927年他回國定居。他花費(fèi)5年時間、以幽默的筆調(diào)寫成的自傳于1931年出版，并獲得了巨大成功，被《不列顛百科全書》稱為"一部講述其人生經(jīng)歷和腐敗性質(zhì)與技巧的經(jīng)典"。斯蒂芬斯一生未加入任何黨派，1936年8月9日逝世于加州卡梅爾。
人物事跡
初露鋒芒
1892 年，從歐洲留學(xué)回國的斯蒂芬斯回到紐約，進(jìn)入報界。各種社會丑惡讓他觸目驚心：金融界和政界狼狽為奸，通過錢權(quán)交易牟取暴利；貪贓枉法是警界的家常便飯，警察定期向酒吧、歌舞廳索要黑錢；種種犯罪分子往往是各有“門道”，可以少判、減刑甚至不受任何懲處。 1901 年，受《麥克盧爾》雜志之邀，斯蒂芬斯出任該刊編輯部主任。這份創(chuàng)辦于1893 年的雜志，被后人稱為“黑幕揭發(fā)運(yùn)動的橋頭堡”。在這個平臺上，斯隆·斯蒂芬斯開始大展身手。他連續(xù)發(fā)表文章，揭露美國城市政府官員的腐敗丑行。他說，“要用每一座城市代表城市腐敗中的一類典型”：選擇圣劉易斯是為了反映賄賂問題；明尼阿波利斯則揭露該城盛行的警察貪污；費(fèi)城的整個市民都已墮落，以致他們甘愿放棄自己的投票權(quán)。
成名之作
斯蒂芬斯的成名之作是《城市的恥辱》，該書反映了美國幾大城市的政府腐敗情況。在該書的前言里，斯蒂芬斯寫道:"無論是單獨(dú)寫，還是系列寫，抑或現(xiàn)在結(jié)集重印，其目的只有一個：為了喚醒一個明顯無羞恥的公民的自豪，從前是，現(xiàn)在也是。"正如他本人預(yù)料的那樣，斯蒂芬斯的系列文章在全國引起了轟動，其揭露使得地方性新聞成為全國性新聞。1907年，斯蒂芬斯聲明:"我的特殊工作就是寫美國貪污現(xiàn)象、貪污分子及總的政治不公正現(xiàn)象。"政治黑幕揭發(fā)成為斯隆·斯蒂芬斯"黑幕揭發(fā)"事業(yè)的主攻點(diǎn)。
19世紀(jì)下半葉美國城市高速發(fā)展，是美國歷史上城市化速度最快時期之一。但由于沒有配套的城市管理體制和管理方法，帶來了許多新的社會問題和政治問題。城市問題集中反映了"工業(yè)文明綜合癥"的特征。城市發(fā)展疏于規(guī)劃和管理，環(huán)境污染，住房緊張，供水排水設(shè)備不足，衛(wèi)生醫(yī)療條件落后，交通不暢，尤其是貧富兩極分化非常嚴(yán)重，骯臟、混亂的貧民窟在各大城市比比皆是。
城市的迅速發(fā)展，急需建立、健全相應(yīng)的市政機(jī)構(gòu)和管理體制。但是90年代以前，美國聯(lián)邦政府一直奉行自由放任政策，不干預(yù)企業(yè)活動，對城市事務(wù)也疏于過問。各州對城市的管理則是五花八門，或者由州議會分管，或者由市議會獨(dú)攬，結(jié)果造成城市行政部門普遍軟弱、機(jī)構(gòu)設(shè)置權(quán)限不清和不完備。一些職業(yè)政客乘虛而入，這些人平日浪跡于街頭巷尾，熟悉城市事務(wù)。他們拉幫結(jié)伙，并投靠某一大黨為進(jìn)身之階，進(jìn)而通過層層黨派組織操縱競選、恩賜官職、安插親信，構(gòu)成黨派及其把持市政。為避免人們注意，他們多半不出任顯要公職，而是通過黨派機(jī)器在幕后發(fā)號施令，實(shí)際上是城市政府的"太上皇"，因而時人稱之為"城市老板"。這一現(xiàn)象于60年代首先出現(xiàn)于東北部大城市，七八十年代后，隨著西部和南部城市的興起，也像瘟疫一樣蔓延到全國各大城市。
斯蒂芬斯以敏銳的目光發(fā)現(xiàn)了政治腐敗的這一焦點(diǎn)問題，而且作為一名優(yōu)秀的記者，他也善于尋找新聞的切入點(diǎn)，并選擇一些有代表性的城市進(jìn)行揭露。在《城市的恥辱》一書的前言里，斯蒂芬斯說道:"我并不是為寫芝加哥而寫芝加哥，而是為了其它城市，所以我挑選了那些對其它城市有所啟發(fā)的城市來寫。"他抓住了各個城市的主要問題，"使每一座城市代表城市腐敗中的某一類"。譬如，對于他來說，選擇圣路易斯最能反映賄賂問題；而明尼阿波利斯的警察貪污一直非常盛行；匹茲堡則有一臺政治和工業(yè)機(jī)器控制社區(qū)生活的方方面面；費(fèi)城整個市民都已墮落以致他們甘愿放棄自己的投票權(quán)。
斯蒂芬斯的第一篇重要揭露文章"圣路易市特威德統(tǒng)治的日子里"出現(xiàn)于1902年10月號上。1902-1903年間，他先后調(diào)查了圣路易、明尼阿波利斯、匹茲堡、費(fèi)城、芝加哥和紐約等地的政治狀況，所見所聞令他眼界大開，所發(fā)現(xiàn)的政治腐敗現(xiàn)象之普遍，程度之深廣，令他吃驚不已。斯蒂芬斯發(fā)現(xiàn)，政府腐敗與社會壓力和誘惑有關(guān)，"在任何地方，只要有人施加壓力，社會和政府就會見縫插針"。鑒于腐敗是一種遍及全國的體制問題，斯蒂芬斯認(rèn)為，將它歸咎于某個人或某個階層是錯誤的。他將這一切發(fā)現(xiàn)公諸于眾，并得出結(jié)論性的看法："城市的腐敗主要是由于人們弛廢的道德引起的。"鑒于政治腐敗的實(shí)質(zhì)是謀取特權(quán)，斯蒂芬斯指出，反腐之道不在于改變民主政治的基本架構(gòu)，而在于完善它，首先要"呼喚公民自身，拯救道德淪喪"，"為自治而斗爭"，其次是人民共同起來廢除特權(quán)，至少是將特權(quán)置于覬覦者無法觸及的地方。
《城市的恥辱》系列文章都是經(jīng)過作者實(shí)地考察且"往往是歷經(jīng)生命危險"而撰就的。其中所包含的材料非常豐富，而且"指名道姓、寫出具體日期、賄賂的金額、討價還價和最后分贓的數(shù)額等"。斯蒂芬斯時刻注重新聞的"激動甚至轟動性、可讀性和現(xiàn)實(shí)性"，使其揭發(fā)黑幕的報道引起了極大的轟動。
好友絕交
從市，到州，再到聯(lián)邦，斯蒂芬斯揭露的筆觸不斷升級，最后與時任美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福短兵相接。他的《自述》中記錄了與富蘭克林·羅斯福的交鋒。當(dāng)采訪深入到某些具體法令法案時，羅斯福總統(tǒng)坦言，為了通過某些利國利民的條款，有時他不得不與參議院和眾議院做某種交易，對此自己也時有忐忑，因?yàn)閰⒈妰稍翰⒎谴砉餐睦妗Ｋ沟俜宜辜怃J地指出，這實(shí)際也是一種賄賂。羅斯福勃然大怒，堅決否認(rèn)。斯蒂芬斯說：“總統(tǒng)先生不是說過，盡管參議員們行為不端，你還是不得不與之周旋嗎？”羅斯福答曰：“不錯。”斯蒂芬斯又問道：“總統(tǒng)先生也說過，盡管籠絡(luò)某些參議員，你不得不對他們的人選委以官職，不知正確與否？” “不錯。”富蘭克林·羅斯福答道。斯蒂芬斯得出結(jié)論：“這豈不是意味著，總統(tǒng)先生為了得到他們的支持票而不惜授之以利嗎？”“這正是最令人難以容忍的賄賂。因?yàn)檫@種做法是以公薪的名義花人民的錢，而不是動用參議院的錢，況且如此作為僅僅是為了贏得由人民選出的參議員的支持———支持反映人民意愿的議案！這已經(jīng)不僅僅是賄賂，遮遮掩掩、數(shù)目不多的賄賂了。正是這種做法，引發(fā)了現(xiàn)在總統(tǒng)和人民戰(zhàn)正酣的腐敗機(jī)制。”他越說越激動，而羅斯福總統(tǒng)似乎已被他打動。后來，幾經(jīng)踟躕，富蘭克林·羅斯福終于說出某名參議員與他私怨甚深，總在政治上與他作對，阻撓他要通過的每一條議案。于是，他不得不任命這名參議員的情婦的弟弟當(dāng)某市地方檢察官。以后，果真就很少遇到這名參議員的刁難。對此，斯蒂芬斯一針見血地指出：“總統(tǒng)先生，甚至是你本人都能察覺到為了推行你的利民政策，你得在參眾院收買選票，以求得到人民選舉的那些代表的支持。”斯蒂芬斯的這些報道引起了軒然大波。羅斯福又將他召到白宮，怒氣沖沖地指責(zé)他濫用文字，居然公開說他是賄賂和腐敗。一些隨員嚷嚷道：“什么文章！簡直一派胡言！”一位部長指責(zé)說：“這是誹謗，總統(tǒng)先生，這已經(jīng)構(gòu)成了對美國總統(tǒng)的誹謗。”斯蒂芬斯故作驚愕地反唇相譏：“還不至于那么糟吧？閣下是想控訴我誹謗總統(tǒng)，對我進(jìn)行審訊嗎？那閣下能否告訴我，我可以要求總統(tǒng)為人證，證明我所說的一切都是基于總統(tǒng)本人所述。”幾經(jīng)交鋒，富蘭克林·羅斯福火氣稍減，只是把他趕出白宮。
御賜雅號
不久，在記者招待會上，余怒未消的羅斯福總統(tǒng)將斯蒂芬斯那種專門揭丑的記者稱之為“扒糞者”———這一說法來自約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》。小說中的扒糞者手拿糞耙，目不旁視，只知道朝下看，因此看不到任何美好的事物，滿目都是地上的穢物。羅斯福總統(tǒng)后來肯定會為自己這次“出言不遜”感到懊悔，因?yàn)榻鹂谟裱赖目偨y(tǒng)先生一不小心“御賜”給了黑幕揭發(fā)運(yùn)動更為生動的名稱：扒糞運(yùn)動。這枚光榮的勛章被黑幕揭發(fā)者欣然接受。黑幕揭發(fā)運(yùn)動于是“名正言順”地開展了十多年。不過，富蘭克林·羅斯福也不必懊惱太甚。有歷史學(xué)家說，“喬治·華盛頓創(chuàng)建了美國，亞伯拉罕·林肯保衛(wèi)了美國，而羅斯福則恢復(fù)了美國的活力。”這么高的歷史評價當(dāng)中，也少不了那些扒糞者的監(jiān)督之功。要知道，這位西奧多·羅斯福并不是那位帶領(lǐng)美國走過第二次世界大戰(zhàn)的富蘭克林·羅斯福。同時為百家報紙撰稿《麥克盧爾》雜志越辦越火，斯蒂芬斯被人們稱為扒糞運(yùn)動的“領(lǐng)頭羊”。然而，隨著廣告收入的增加，斯蒂芬斯的自由反而越來越受限制。廣告部警告說他揭發(fā)的某公司是重要的廣告客戶，雜志主編也屢次強(qiáng)行撤下他的文章。斯蒂芬斯震驚了：“在我自己的辦公室竟然有政治的干預(yù)！”他與幾名志同道合者終于集體辭職，創(chuàng)辦了《美國雜志》。在斯隆·斯蒂芬斯的帶領(lǐng)下，《美國雜志》很快就打開局面。這時，當(dāng)初的志同道合者開始提醒他“悠著點(diǎn)兒”，不時給他送來進(jìn)度報告，告訴他發(fā)行量增加多少，廣告增加多少，利潤增加多少。“用不著多說，我心里很清楚《美國雜志》碰上了難得的成功機(jī)會了，而且我們每個人沒準(zhǔn)還能狠狠地賺上一筆。”但這卻使他內(nèi)心痛苦不堪：“我?guī)е鴰追滞纯嗪托邜u注意到，盡管我對自己撒謊，但我實(shí)在是很悠然自得。一切都是自己所為，不受任何外界影響，我被我自己的錢收買了，被掙錢的前景收買了。”斯蒂芬斯離開了自己一手創(chuàng)辦的《美國雜志》，成為自由撰稿人。此時美國的報刊業(yè)已完成大眾化過程，各類報刊在眾聲喧嘩中蓬勃發(fā)展。
由于對美國社會的失望，斯蒂芬斯對十月革命非常感興趣，在1919年訪問了蘇聯(lián)。他的蘇聯(lián)之行使他相信他看到了人類的希望。他說：“我已經(jīng)看到了未來，它正在成為現(xiàn)實(shí)。”他的這句話在他那一代對共產(chǎn)黨革命著迷的西方知識分子中曾風(fēng)靡一時。但好景不長，到了1932年，斯蒂芬斯去世前不久，他對蘇聯(lián)這個所謂的新社會幻滅了。在那一代西方左派知識分子中，斯蒂芬斯是覺悟得比較早的。在斯蒂芬斯的身后，他的那些作品成了美國社會文化史的一部分，是人們認(rèn)識和了解那段美國歷史的重要材料，他對資本主義的批判也一直是美國左翼思想的來源。作為有良知的知識分子，斯蒂芬斯等人對他們所處的社會盡到了自己的責(zé)任。
參考資料 >