《24個比利》（原名：The Minds of Billy Milligan）是美國作家丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes）創作的長篇小說，共23章，1981年首次出版。1977年，俄亥俄州立大學校園內發生了一起連環強奸案，在調查過程中，警方發現作案人威廉·米利根對自己犯下的罪行沒有任何印象。精神醫療機構對威廉·米利根進行了檢查和診斷，認為米利根患有分離性身份識別障礙，律師以此為據，為米利根進行無罪辯護。該事件引起了爭議，成為當時的新聞頭條。1978年，丹尼爾·凱斯前往俄亥俄州阿森斯市的心理健康中心，見到了剛被法院送進醫療機構的米利根。米利根希望凱斯記錄他的故事以讓大眾了解他所患的分離性身份識別障礙。為此，凱斯花費了兩年的時間創作《24個比利》，該作品于1981年由蘭登書屋（Random House）出版單行本。
《24個比利》主人公威廉·米利根（化名比利）由于在俄亥俄州犯下連環強奸罪而被警方拘捕。然而，因身體里潛藏著24種不同的人格，他對自己所犯的罪行毫無記憶。經過診斷，考爾醫生發現了比利的10個人格，最終認為他患有多重人格癥癥。考爾醫生很快又發現了另外14個不同年齡、性別和智商的人格，其中的13個人格被放在“不受歡迎”的名單上，不允許他們在別人面前出現。比利具備接受審判的能力，但由于患有精神疾病，無法為犯下的罪行負責。比利被捕后，他和治療他的醫生成為全球關注的焦點，俄亥俄州的政府官員對醫生和辯護律師提出質疑，公眾的攻擊最終導致比利被轉移到被稱為“人間地獄”的利瑪醫院。
《24個比利》描寫了威廉·米利根從被捕到接受治療的整個過程，揭示了家庭暴力和社會冷漠是讓他產生多重人格障礙的重要原因，呼吁社會公眾關注心理健康。該作品也使分離性身份識別障礙這一精神疾病進入大眾的視野，在此后的四十多年里啟發了許多藝術家以此為題材進行文藝創作。1986年，《24個比利》獲德國庫爾德·拉西茨文學獎。2021年，美國網飛公司出品了同名紀錄片。《24個比利》另有續集《比利戰爭》，該續集以1979年比利被判轉入地獄般的利瑪醫院為故事開端。很多在《24個比利》無法深入描述的內容在本書中都得以詳細披露，故事得以完整。
創作背景
1977年，俄亥俄州立大學校園內發生了一起連環強奸案，作案人是1975年曾因強奸和搶劫入獄的保釋犯人威廉·米利根（William·Stanley·Milligan）。在調查過程中，警方發現威廉·米利根對自己犯下的罪行沒有任何印象。精神醫療機構對威廉·米利根進行了檢查和診斷，認為威廉·米利根患有分離性身份識別障礙，律師以此為據，為威廉·米利根進行無罪辯護。
威廉·米利根因患多重人格而被判無罪的事件引起了爭議，成為當時報紙和新聞的頭條。1978年，作者丹尼爾·凱斯前往俄亥俄州阿森斯市的心理健康中心，拜訪了剛被法院送進醫療機構的威廉·米利根。此時的威廉·米利根年僅23歲，他與丹尼爾·凱斯進行了談話，希望這位有心理學知識儲備的作家將他的故事寫下來。丹尼爾·凱斯此時仍對威廉·米利根心存疑慮，但同時也對他的癥狀和故事相當感興趣。丹尼爾·凱斯告訴威廉·米利根，他是否書寫他的故事，取決于在媒體報道過的內容之外，是否還有其它值得書寫的事情。威廉·米利根則向丹尼爾·凱斯保證：丹尼爾·凱斯會是第一個知道他內心所想的人，這些事情連他的律師和精神病醫生都不完全知曉。他只是希望丹尼爾·凱斯將這些記錄下來，讓大眾了解他所患的分離性身份識別障礙。
丹尼爾·凱斯始終保持著質疑的態度，他一邊和威廉·米利根對話，一邊收集相關的資料。他從比利的母親、妹妹、雇主、律師和醫生那里獲得了不少材料，又整理了威廉·米利根的學校記錄、賬單、收據和保險單，理清了事件發生的先后順序。在創作的過程中，丹尼爾·凱斯目睹了威廉·米利根處于不同人格的狀態，隨著對他過往了解的逐步加深，丹尼爾·凱斯開始相信威廉·米利根所言確有其事。經過兩年的努力，丹尼爾·凱斯完成了以威廉·米利根為主角的傳記小說，即《24個比利》。該作品于1981年由蘭登書屋（Random House）出版單行本。
內容情節
《24個比利》共23章，以威廉·米利根的分離性身份識別障礙為線索展開敘述。
1977年10月，俄亥俄州立大學校區內連續發生了三起強奸案，這三個案件都有一個共同點：作案人在校區內綁架受害女性，將她們挾持到郊區實施犯罪行為。在第三起案件發生不到40小時后，警方鎖定了犯罪嫌疑人威廉·米利根（化名比利），并成功將其拘捕。經過調查，警方在受害人的汽車上找到了比利的指紋，一名受害者也在警局指認他為強奸犯。檢方對此案的判決信心十足，因為證據完美無缺，幾乎沒有可以讓公共辯護律師發揮的空間。
然而，比利的辯護律師施韋卡特和朱迪發現，這位嫌犯言行不一，他的行為處處透露出異常和矛盾。在監獄里，施韋卡特第一次見到比利時，他表現得像一個受到驚嚇的孩子，要求請個女律師來和他交流，因為男性令他感到恐懼。當朱迪會見威廉·米利根時，她見到的比利卻和此前判若兩人：試圖用頭撞墻自殺的男孩與那個膽怯恍惚的少年根本不像是同一個人。公共辯護律師申請為比利做心理狀態檢查，弗洛爾法官同意由西南社區心理康復中心為被告做檢查。心理專家多蘿西發現，比利可能患有多重人格癥癥，他用頭撞墻壁是想把自己撞暈以逃避痛苦。于是她請求匈牙利籍醫生卡洛琳幫助診斷。在最開始，卡洛琳認為比利的“意識暫時喪失”屬于突發癥狀，但是在會面過程中，比利的人格交替出現，令卡洛琳驚訝不已。經過多方醫療機構的鑒定，比利最終被確診多重人格障礙癥。
比利在監獄里徒手砸碎了馬桶，試圖用銳利的碎瓷片割自己的手腕。為了防范他再次自殺，郡檢察長下令給比利穿上緊身衣。但沒過多久，比利就掙脫了緊身衣，還將它當作枕頭。在心理專家特納的引導下，辯護律師朱迪認識了比利的部分人格。首先是英國人阿瑟，他用標準的英國腔向朱迪解釋自己如何發揮想象力幫助其它年幼的人格發現他們失落的時間。阿瑟這樣形容比利各個人格的情況：“站在光圈下”的人會擁有意識，并出現在現實世界，而其他人則待在周圍的陰影中。在安全的情況下，阿瑟負責決定讓誰站到光圈下，但面臨危險時，則由里根這個力大無窮的人格來決定由誰出現，在監獄里砸碎馬桶的就是里根。除了阿瑟，朱迪還見到了見到了逃亡專家湯米、3歲的克麗絲汀、曾遭繼父虐待和強奸的10來歲的丹尼，以及油嘴滑舌的亞倫。
辯護律師施韋卡特和朱迪要求弗洛爾法官對比利進行徹底的檢查，以決定其犯罪時的精神狀態及是否有能力接受審判，法官接受了他們的意見，讓比利到哈丁醫院接受精神檢查。哈丁醫院是哥倫布市的一家私人醫療機構，主治喬治·哈丁性格沉穩，對多重人格障礙癥的爭議持中立開放態度。在之后的7個月內，哈丁醫生咨詢了國內研究多重人格障礙癥的專家，展開全面的評估工作。哈丁發現了比利后來廣為人知的10個人格，其中包括原始的“核心”人格比利，他設法讓這些人格彼此溝通，以實現意識融合。哈丁醫生最終認為，患者比利已具備接受審判的能力，不過由于在此之前患有精神疾病，因此無法為1977年10月下旬犯下的罪行負責。
富蘭克林郡檢察長伯納德·亞維奇接受了哈丁醫生在精神評估報告中提出的觀點，弗洛爾法官宣布比利無罪釋放，比利成為法律史上第一位犯下重罪卻因精神異常獲判無罪的犯人。法官還建議，將比利轉到一個能夠治療這種罕見疾病的醫院。阿森斯心理健康中心的考爾醫生是多重人格癥的專家，他接手了比利的治療工作。除了在初始治療階段確定的10個人格，考爾醫生很快又發現了另外14個不同年齡、性別和智商的人格，其中的13個人格被阿瑟放在“不受歡迎”的名單上，不允許他們在別人面前出現。考爾醫生根據治療其他多重人格障礙患者的經驗，試圖用他的專業知識將23個內在的人格融合成全新的個體，即所謂的“老師”人格。“老師”能夠記住所有人從出生開始的經歷。
為了讓比利擁有自信心，為他的痊愈提供條件，考爾醫生逐步放寬了對比利的限制。起初，比利獲準在護理人員陪同下走出醫院大樓，后來可以像其他患者一樣，簽名后在醫院的范圍內做短暫的散步。幾個月后，兩名護理人員陪比利進城，他購買了繪圖用品、會見了律師，還到銀行把賣畫的錢存起來。最終，考爾醫生認為比利已經為單獨外出做好了準備，他征得醫院主管的許可，在院方通知地方法官和假釋局后，允許比利自行出入醫院。
然而，比利從被捕那一刻起就完全暴露在媒體面前，診斷結果出來之后，比利和治療他的醫生變成了全球關注的焦點和俄亥俄州公民攻擊的目標。俄亥俄州的幾位政府官員對考爾醫生和辯護律師提出質疑，成人假釋局局長休梅克堅持繼續監控比利和為他進行治療的小組。在醫生和比利毫無準備的情況下，關于比利的負面報道接踵而至，在哥倫布，公眾輿論掀起了一場反對他們的風暴。醫院在巨大的壓力下，不得不將比利的活動限制在醫院范圍內。媒體對醫生的不公正指責使比利感到不安，面對公眾對他以前治療方法的批評，比利感到十分困惑。“老師”放棄了，比利再次分裂。公眾的攻擊隨后轉向法院，要求將比利轉移到專門治療精神病罪犯的州立利瑪醫院。
在政府官員和媒體長達10個月的呼吁后，阿森斯市郡法官瓊斯判決，將比利轉往利瑪醫院。1979年10月4日，比利被轉送到180公里之外被稱為“人間地獄”的利瑪醫院。《24個比利》講述的故事到此結束。
人物角色
小說的主角是威廉·米利根和輪番占領他身體的24種人格，他們一共分為三類：內在人格、不受歡迎的人格和“老師”。
內在人格
內在人格是威廉·米利根在早期被捕接受審判和治療時表現出來的人格，只有他們為精神病醫生、律師、警方和媒體所知曉。
威廉·斯坦利·米利根（William·Stanley·Milligan）
26歲男性，身高6英尺，體重190磅，有著藍眼睛和棕色頭發，是最初的核心人格，也被稱為“分裂的比利”或“比利”，在高中時被勒令退學。最開始接受審訊時，面對一系列的質問顯得一無所知，在他的記憶中根本不存在其他人格所做過的事情。為此，比利的內心十分痛苦，他不敢相信自己居然是這樣一位惡人。
阿瑟（Arthur）
22歲男性，是英國人。他理性、冷酷，講話帶英國腔。他自修物理、化學并研習醫學，能流利地應用阿拉伯文。他頑固保守、自認是資本主義者，但公開承認信奉無神論。他是第一個發現有其他人格存在的人，在安全狀況下負責管理，決定由誰來出現代表“家庭”。戴眼鏡。阿瑟雖然能在24個人格中勉力維持優勢地位，但同樣會有不安的情緒，總認為自己受到周遭環境的威脅。
里根（Ragen）
23歲男性，是南斯拉夫人，講英語時帶斯拉夫口音，會塞爾維亞和克羅地亞語。他體重210磅，虎背熊腰，有著黑發和八字胡，是充滿仇恨的人格。他是個無神論者，曾經犯罪、吸毒，有暴力傾向，同時還是色盲，只會畫黑白圖畫。里根體格健壯，能有效地控制鹽酸腎上腺素，屬于保鏢型人格，在24個人格中擁有舉足輕重的地位，他擁有在危險時刻指揮和主動保護其它人格的責任與權力。辯護律師史凱瑞曾經對里根這個人格感到驚訝，因為他并沒有想象中那么可怕，是一個可愛又有趣的人，他雖然充滿仇恨、有暴力傾向，但是體格健壯、有責任心，總是默默充當保護者的角色。
亞倫（Allen）
18歲男性。他體重略輕，165磅，頭發右分，也是唯一的右撇子，會打小鼓、畫人像，是唯一抽煙的人格，負責對外聯絡，人生態度是“得過且過”，他的形象是騙子和操縱者。亞倫與比利的媽媽很親近，身高與威廉·米利根相仿，亞倫曾經因為藝術醫療師鐘士東對其身份的不認同而感到不滿，他認為自己是獨立的人格“亞倫”，對別人仍稱自己為比利的行為十分憤怒。他的不可知論者思想使他對外界充滿了恐懼和憎惡，但他仍然對美好未來充滿希望。
湯米（Tommy)
16歲男性。有一頭蓬亂的金黃色頭發，一雙琥珀色的眼睛，還會吹薩克斯管，是一位無線電專家，擅長風景畫。他好斗、具有反社會傾向，經常被誤認為是亞倫。湯米是一名精通逃脫術和電子技術的騙子，在面臨監禁時曾揚言：“我告訴過你，這東西根本關不住我，任何監獄或者醫院都無法關住我。”有一次，另外兩個人格塞繆爾與阿瑟就天堂是否存在這一問題發生爭執，湯米為此感到困擾，他害怕其他人格的犯罪行為使得自己也進入地獄，因此內心備受煎熬。
丹尼（Danny）
14歲男性。他有著棕色的齊肩長發，一雙藍色的眼睛，身材瘦小，精神堅強而堅韌。他容易被嚇到，害怕陌生人，因為他曾被逼挖掘墳墓并被活埋，所以特別害怕男人，繪畫的時候只畫有生命的東西。
大衛（David）
8歲男性。有著一頭深棕紅色的頭發，一雙藍色的眼睛，身材矮小。他經常代其他人格承受痛苦，非常敏感，善解人意，但不能長時間集中注意力，大部分時間都精神恍惚，大衛被作為管理者的阿瑟稱為“惹人厭的家伙”，因為大衛經常大喊大叫以發泄自己的情緒，這種發泄方式往往會使比利和其他人格一起受到懲罰。
克麗絲汀（Christene）
3歲女性，是英國人。頭發金發及肩，有著一雙藍色的眼睛。她頭腦聰明，但患有失讀癥，喜歡畫花和鳳蝶總科。因為經常被老師叫到角落罰站，被稱為“角落里的孩子”。
克利斯朵夫（Chirstopher）
13歲男性，是英國人，克麗絲汀的哥哥，說話帶英國腔。他性格溫順但內心不安，擅長吹口琴。
阿達拉娜（Adalana）
19歲女性。有著一頭烏黑的直發和茶色的眼睛，性格孤獨、內向、害羞。阿達拉娜會寫詩、烹調、幫其它人格料理家務。她的眼神經常飄忽不定，因此有人說她有一雙“跳舞的眼睛”。
不受歡迎的人格
不受歡迎的人格是考爾醫生在阿森斯心理健康中心發現的人格，由于他們令人討厭、給其它人格帶來麻煩，阿瑟將他們壓制在“光圈”之外，不給他們和外界交流的機會。
菲利普（Philip）
20歲男性，是紐約人。他有著棕色卷發、褐色眼睛、鷹鉤鼻，說話有濃厚的布魯克林口音。他語言粗俗，以“菲爾”的名義讓警方和媒體得知比利體內不止有十種人格。雖然不犯大的錯誤，但總是犯小錯，帶來麻煩。
凱文（Kevin）
20歲男性。有著金色頭發和綠色眼睛。他喜歡寫作，善于謀劃，曾策劃“格雷藥店”搶劫案。
瓦爾特（Walter）
22歲男性，是澳大利亞人。他留著八字胡，自詡狩獵專家。因方向感極好，有時會被請出確認方位。他性格古怪，經常壓抑自己的情感。
阿普里爾（April）
19歲女性。阿普里爾有著黑色頭發和棕色眼睛，講話有波士頓口音，會縫紉。她像個女流氓，其它人格都認為她精神不正常。阿普里爾十分討厭比利的繼父，甚至想將他置于死地，并且她并不希望繼父沒有痛苦地死亡，而是要經受許多折磨、在痛苦中死去。
塞繆爾（Samuel）
18歲男性，是猶太人，有著黑卷發、山羊胡和褐色眼睛。他是個虔誠的猶太教，也是所有人格中唯一相信神的人格。他是雕刻家，特別擅長木雕。
馬克（Mark）
16歲男性。他性格被動，沒有自主性，如果沒有其他人格的命令，他什么也不做。馬克負責單調的工作，沒事可做時便凝視墻壁，有時被稱為“Zombie”。
史蒂夫（Steve）
21歲男性。史蒂夫經常騙人，還喜歡借著模仿嘲笑別人。他極端自我，在眾多人格中，是唯一不接受多重人格診斷結果的人。由于經常帶著嘲諷的態度模仿別人惹來眾怒，給其他人格帶來困擾。
利伊（Lee）
20歲男性，有著深棕色的頭發和栗色的眼睛。他是喜劇演員，喜歡借著模仿捉弄別人，由于他的捉弄引起其他人格爭吵，而被獄方關入禁閉室。他生性散漫，對人生與自己行為造成的結果毫不在乎。
杰森（Jason）
13歲男性，有著棕色的頭發和眼睛。他獨自一人承受不愉快的記憶，而讓其他人格忘卻往事，但因此也喪失了記憶。杰森經常因歇斯底里發作和脾氣暴躁而招致懲罰，但他能減輕比利所受的壓力。
羅伯特（Robert）
17歲男性。他是一位夢想家，經常幻想著旅行和冒險，渴望讓世界變得更美好，但他不具備野心，也不想學習，只沉醉在自己的夢想中。
肖恩（Shawn）
4歲男性。他天生耳聾，反應遲鈍，注意力難以集中，大腦中經常有嗡嗡的聲音，還會產生腦部震動的感覺。
馬丁（Martin）
19歲男性，是紐約人。他有一頭金發，一雙灰色的眼睛。馬丁是勢利眼，自視甚高，喜歡炫耀、裝腔作勢，妄想不勞而獲，他的虛榮心使他總是裝模作樣。
提摩西（Timothy）
15歲男性。在花店工作，結果遇上一位同性戀的老板，從此因為害怕而將自己的感情隱藏起來，退縮到自己的世界里。
“老師”
“老師”（The Teacher）
26歲男性，他是考爾醫生試圖將23個內在人格融合而產生的新的融合體。他聰明、敏感、頗具幽默感，對往事擁有近乎完整的記憶，為其他人格傳授知識，認為自己是“完整融合的比利”，稱其他人格為“我創造的傀儡”，作者在他的幫助下才得以完成本書的創作。
主題思想
游離身份來源于成長環境
因《24個比利》取材于真實的生活，并描述的是游離身份的人面對內心與外部的沖突時的不同表現，對分離性身份障礙的人其癥狀的表達，會讓心理學研究者意識到，要與患者建立密切的關系，才能理解其“性格的轉變”，對于比利的心理變化的探尋，作者想讓人們看到，家庭作為人格塑造的第一環境，對人格的塑造起著重要的作用。如果存在身體虐待、情感虐待或是家庭戰爭等都會引發兒童的創傷。不好的記憶會導致一個人患上分離性身份障礙。比利有24個游離身份，因其缺乏他自己的身份、意識和記憶之間的聯系，而使他成為分離性身份障礙的人格患者。他無法表達自己的感受和情緒，他無意識地表達來自于他腦海中錯位的記憶，他從小就在家庭戰爭的環境中成長，而使他成為了一個反社會的內向的人，他經歷了身體虐待、情感虐待和性虐待，當他的父親出現時，成為他分離性身份障礙表現的高潮。因此，引起社會對兒童成長處境的關心，是《24個比利》想要表達的主題思想。
對精神病患的人文關懷
在《24個比利》的開頭，丹尼爾·凱斯寫道：“此書獻給受盡虐待的孩子們，尤其是那些仍未被發現的受害者們……”在書中，丹尼爾·凱斯展示了威廉·米利根的悲慘童年遭遇，通過對他幼年經歷和性格的剖析,分析比利多重人格形成的原因。幼年的比利被繼父無端謾罵、暴打并性侵，他曾試著與親人、老師和朋友解釋,但是沒有人相信他的話，母親多蘿西也只是一味地責罵,嫌棄他撒謊、惹事。作者以簡潔卻細致的筆觸描繪他對外界的恐懼和憎惡和一絲對美好未來的向往，揭示了家庭暴力和社會的冷漠是讓比利變得孤僻的重要原因，呼吁社會關注兒童的心理健康,抵制家庭暴力和學校暴力。
藝術特色
概念隱喻的使用
《24個比利》更像是一部心理學小說，從認知語言學出發，從語言變異轉為人類的認知，構建一個全新的隱喻世界。通過小說中簡單的語句和描述，可以找到那些與概念隱喻相結合的詞語。當他第一次自殺，以此渴望能通過死亡的方式得到解脫，但身體里的多種人格糾纏在一起，將比利撕成碎片，使他沒法擺脫精神的折磨。在小說中，有非常多的關于生命與死亡的隱喻表達。當他的精神狀態好時，會保持抬頭的姿勢，而不好時，則會向下看，不會動，在概念隱喻中，以“向上”和“向下”來標示“健康和硬朗”和“疾病和衰弱”。
心理特征的文學表述
《24個比利》里面含有暴力元素，而這些元素使得比利無法控制自己而犯罪，比利這個角色的出現是由一系列事件和故事中的動作和言語所組成，研究者Faiqotul Lathif認為，《24個比利》中的主角比利出現了兩種精神沖突，其一是內部沖突因素顯示為創傷、抑郁和焦慮，其二是外部因素來自于童年時期被繼父虐待。作家將人物與美國心理學所研究的心理特征聯系起來了，而且把小說主角比利的性格作為獨特的心理特征來描述，牽引出24個人格特征，使這部文學作品與心理特征表述相結合，帶來了寫作創新的表達。
作品影響
本土影響
《24個比利》中的比利·米利根是美國歷史上第一個以其已證實的多重人格癥而無需為他的重大罪行負責的故事。這對揭開人類思想和意識之謎的核心疾病引人深思。丹尼爾·凱斯(Daniel Keyes)在追蹤比利的案件，從比利的童年開始，到比利被從一家醫院拖到另一家醫院結束，與公眾偏見作斗爭。這對揭開人類思想和意識之謎的核心疾病引人深思。
在威廉·米利根被警方拘捕之后，他被媒體徹底曝光，他和他的診斷結果立刻成為了當地市民和全球關注的焦點，《24個比利》的出版也引發了人們的討論。《24個比利》使分離性身份識別障礙這一精神疾病進入大眾的視野，在此后的四十多年里啟發了許多藝術家以此為題材進行文藝創作。如《24個比利》就啟發了《抨擊俱樂部》《致命ID》《《禁閉島》》等一系列電影。電影《擁擠的房間》就改編自紀實作品《24個比利》。
《比利戰爭》（The Milligan Wars）是從1979年比利被判轉入地獄般的利瑪醫院開始講述，為《24個比利》的續集，很多在《24個比利》無法深入描述的內容在本書中都得以詳細披露，故事得以完整。
世界影響
1982年，提名愛倫·坡最佳犯罪紀實獎；1986年，《24個比利》獲德國庫爾德·拉西茨獎；1993年，獲日本星云紀實作品獎。
國外譯本
衍生作品
紀錄片
電視劇
參考資料 >
《24個比利》獲德國庫爾德·拉西茨獎.庫爾德·拉西茨獎官網.2023-06-12
Monsters Inside: The 24 Faces of Billy Milligan.IMDb.2023-06-12
擁擠的房間 The Crowded Room (2023).豆瓣電影.2023-06-12
The Crowded Room TV Mini Series 2023– TV-MA.IMDb.2023-06-12
Grace Azza Caroline.丹尼爾·凱斯的《比利·米利根的頭腦》多位主角心理分析（A Psychologocal Analysis Of The Main Chacter With Mulitiple Daniel Keyes's The Minds of Billy Milligan）.etheses.2023-06-12
Review: The Minds of Billy Milligan by Daniel Keyes.thoughtsonpapyrus.2023-06-12
Seiun Awards 1993.sfadb.2023-06-12
Search the Edgars Database!.edgarawards.2023-06-12