《老實人》全名《老實人或樂觀主義》,出版于1759年,是法國啟蒙思想家伏爾泰所著的哲理性諷刺短篇小說。
該作講述了主人公“老實人”是一位男爵收養的私生子,他最初堅信樂觀主義哲學,認為世界上一切事物都是盡善盡美的。但因他愛上男爵的女兒,被男爵發現,遭到了驅逐,從此過上了顛沛流離的生活。雖然他在途中受到了欺騙、折磨,看到了人性冷漠、丑惡的一面,卻還是堅守著完美世界觀。直到他來到了黃金國——一個生活富饒、人民自由平等的國家,他在對比之下才發現了以往所生活的社會的虛偽和殘酷。于是他拋棄了以往的樂觀主義哲學,開始明白每個人都應該通過勞動來獲得屬于自己的幸福。
《老實人》采用第三人稱的敘述手法,在敘事中將虛擬與現實相結合,在荒誕中融入哲理,并巧用了隱喻象征的手法和神話的手段,是伏爾泰影響深遠的哲理小說之一,也是伏爾泰最具代表性的杰作之一 。書中對人生善惡問題深入的思考,對人類狀況真實的描述,以及辛辣的諷刺手法和流暢的文筆贏得了讀者的喜愛,被譯為多種文字在國際上傳播,其中的思想影響了喬治·拜倫《唐?璜》的創作。
創作背景
時代背景
社會層面上,法蘭西王國深陷封建制度的荼毒中,宮廷的淫靡之風泛濫猖,貴族的世襲特權,森嚴的等級制度,君權神授的政法觀念,以及宗教的狂熱如同黑幕般籠罩了整個法國,人民遭受到了嚴重剝削和壓迫,社會生活生產水平低迷。面對這種現實,伏爾泰期望能用簡短的哲理小說開啟民智,促使社會反思不合理的舊社會制度,助力資產階級新世界的誕生。
思想層面上,18世紀,戈特弗里德·萊布尼茨的樂觀主義學說在法國盛行,該學說認為世界完美和諧,事物盡善盡美,既符合當時天主教的教義,又對身處不幸的人民極具安慰性,故追隨者眾多。然而伏爾泰卻對此表示懷疑,他在苦難中生活過、奮斗過,而且看見過他人的受苦,故而否認世界的完滿。
個人背景
伏爾泰的一生十分坎坷,形成了他的批判性格和深思想。他出身于巴黎一個公證人家庭,生活富庶,但卻目無封建等級制,由于他寫詩諷刺貴族,曾兩次被捕入獄,后被驅逐出法國,受邀到普魯士王國后又因不愿為國王制造文化輿論而遭到拘留,最后于1753年在瑞士日內瓦萊蒙湖畔的費爾奈定居了下來。顛沛流離的親身經歷使伏爾泰對當時盛行的樂觀主義產生質疑,加之1755年里斯本發生9級大地震,人員傷亡的慘狀使伏爾泰深受感觸,寫了《論里斯本的災難》一詩以強調苦難的普遍性,卻又遭到了信守樂觀主義的讓-雅克·盧梭的發文反駁,兩人發生思想交鋒,伏爾泰于1759年出版《老實人》這一批判樂觀主義的哲理小說作為對盧梭的回擊。
出版歷史
《老實人》在1759年匿名出版于巴黎,但由于宗教和政治的原因,色情文學、政治諷喻故事及啟蒙哲學類書籍都被國家列為禁書,伏爾泰包括《老實人》在內的一系列書籍都遭到了封禁,但這抵擋不住思想日益激進化的人們對讀物的大量需求,大量“禁書”都在暗中發行,伏爾泰從 1734 年到 1770年出版的各類哲學書目和哲理小說都于納沙泰爾州印刷社被秘密印刷。
內容情節
單純和順的老實人是男爵的姊妹的私生子,被男爵收養。他的老師邦葛羅斯信奉樂觀主義哲學,認為事無大小,皆有常數,世界是盡善盡美的,老實人對此也深信不疑。在男爵的城堡中,老實人對男爵的女兒居內貢小姐暗生情愫,兩人調情之時被男爵發現,老實人由此被逐出城堡。
離開城堡以后,老實人因受騙而被迫成為保加利亞軍隊中的士兵,經歷了血腥殘酷的戰爭,最后流亡到了荷蘭境內,在那里結識了好心人雅各,并與老師邦葛羅斯重逢,三人一同前往里斯本,老師告訴老實人,男爵一家都在戰爭中喪生了。在去往里斯本的船上,雅各在海嘯中喪命,而到達里斯本后,老實人和邦葛羅斯又遭遇了地震。由于地震的危害巨大,本地人提出要通過處死人辦功德會制止地震,邦葛羅斯被選中定罪,由此喪命,老實人也被定罪,遭到了凌辱。他受難后,被一個老婆子帶走,同居內貢小姐會面。原來居內貢小姐并沒有死,而是在被士兵強奸后淪為被轉賣的商品,現在是一個以色列銀行家和一個法官的共有物,她偶然在里斯本見到兩人后,發現老實人受難,便派人將其救出。
老實人殺死了前來尋找居內貢的銀行家和法官,帶著兩個女人一同逃走了,為了賺取路費,他又成為了士兵,被派往布宜諾斯艾利斯覲見軍隊總督。這位好色的總督看上了居內貢,為了從凄苦的命運中解脫,居內貢和老婆子選擇留下,同老實人分別。而走投無路的老實人只能在差使加剛菩的勸說下投奔耶穌會士,并意外發現耶穌會的司令竟然是居內貢的哥哥,老實人告訴了他居內貢還活著的消息,并說自己決定和居內貢結婚。本來還沉浸在與熟人相認的欣喜中的哥哥聽到這個消息,頓時暴跳如雷,怒罵老實人配不上居內貢,老實人氣急之下又殺了人,和加剛菩一路逃到了一個名叫黃金國的地方。
黃金國遍地是黃金和玉石,人民信仰淳樸、安居樂業,熱愛科學和數理,人人都秉持一樣的價值觀。老實人認為這里才是盡善盡美的地方,但還念著居內貢小姐,便向國王要了很多黃金,離開了黃金國。隨后,老實人讓加剛菩去贖回居內貢,自己則雇了一個名叫瑪丁的悲觀主義學者做自己的隨從,打算到佛尼市同加剛菩會合。兩人先后來到了法國、英國海岸,最后終于到達佛尼市,在每個地方,他們都見到了許多有悲慘遭遇的人,經歷了很多瘋狂而又丑惡的事。這些骯臟的見聞和遲遲見不到居內貢的焦慮折磨著老實人,他越來越感受到這個世界并不如想象般美好,開始懷念黃金國的生活。
又過了幾天,老實人和瑪丁和加剛菩相會,他沒能帶回居內貢,告知兩人居內貢在伊斯坦布爾市淪為了奴隸,于是三人又登上了前往土耳其的航船,并在船上見到了離奇存活下來,成為苦役犯的居內貢哥哥和邦葛羅斯,老實人贖回了他們。
最終,老實人救回了居內貢和老婆子,并和居內貢結了婚,一行人在老實人購買的田地上過著日夜操勞的生活,在這樣平凡的生活中,老實人開始相信人生應該通過勞動來獲得幸福,因為勞動使人們遠離三大痛苦:煩惱、過錯和欲望,這是讓生活輕松的唯一辦法。
主要人物
“老實人”
相貌出眾,性情也十分和順的年輕人,因為能夠明辨是非卻又頭腦簡單、心思單純,所以被大家叫做“老實人”。他是男爵姊妹的私生子,信守老師邦葛羅斯的樂觀主義哲學,愛慕男爵的女兒居內貢。因和居內貢的私情被發現,老實人被趕出城堡,從此在無數個國度中兜兜轉轉,過著顛沛流離的生活,經歷了被欺騙、被凌辱、險些送命等許多悲慘而荒謬的事情,遇見了許多形形色色的、被生活折磨的人,還游歷了烏托邦般美好的黃金國。這些遭遇讓老實人對曾經深信的樂觀主義產生了懷疑。
幾經悲歡離合,老實人和居內貢結了婚,和自己的小團體過著在田野中操勞的平凡日子,這時的他終于明白了,盲目的樂觀是無用的,到處都是災禍,勞動才能創造幸福。
居內貢
男爵的女兒,容貌美麗,和老實人兩情相悅的戀人,在戰爭中慘遭蹂躪,并被不停地轉賣。和老實人重逢后又因其不能給自己富足的生活和他分離,卻又陷入了被倒賣的命運中。最終變得脾氣暴躁、相貌丑陋,被老實人贖回后和他結婚,過著平凡的生活。
邦葛羅斯
城堡中的教師,教一種包羅玄學、神學、宇宙學的學問,認為萬物皆有自己必定的、最美滿的歸宿,一切都是盡善盡美的。因為和女仆發生關系染上花柳病,又在戰后的流浪中飽受折磨,但即使如此,他仍然堅信自己的樂觀主義哲學。最終和老實人一起過著平凡的農耕生活,因為不能恢復學者身份而苦悶不堪。
瑪丁
老實人在蘇利南雇的隨從,是一位老學者,也是一名馬尼教徒。思想偏向于悲觀主義,看透了世界中的叢林法則,認為人天生只有兩條路:不是在憂急騷動中討生活,就是在煩悶無聊中挨日子。
加剛菩
老實人在軍隊中的差使,機敏靈活,辦法多,幫助老實人躲過了很多劫難,最后在老實人的田地中勞作。
主題思想
批判盲目樂觀主義哲學及封建專制
《老實人》抨擊的主要對象是戈特弗里德·萊布尼茨的樂觀主義學說。這種學說主張“在最好的世界中一切都好到無以復加”,認為世界在整體上是完美和諧的,一切都處在最好的狀態。該理論因為能夠說服不幸的人們接受現實,得到心靈上的安慰,從而在十八世紀受到追捧。但伏爾泰觀察過人類的生活,看到了這個常年征戰、充滿屠殺和疾病的世界絕不可能是最好的世界。
在《老實人》中,作者以老實人的悲慘經歷和他的各種遭遇為主線,深刻展現了戰爭給人來的災難,揭露了封建貴族階級的專制蠻橫、司法界貪得無厭的丑惡面目、教會對人民的壓迫和愚弄,從而批判了在封建制度和反動教會統治,以及在其勢力控制下的“樂觀主義”哲學,表現了對人民悲慘的命運的同情。
抒發社會理想
伏爾泰在《老實人》中塑造了黃金國這一和諧美麗的烏托邦王國,這個擁有賢明國王,沒有宗教迫害、法院和監獄,生活富足,人民幸福美滿的國家展現了伏爾泰對社會、社會主義的構想,他企圖說明改造社會的途徑是開明君主的政治,體現了作者進步而又充滿矛盾的社會政治思想。同時,在小說最后,老實人找到了生活的結論,只有工作,才能使人類免除三大災難——犯難、縱欲、饑寒,這是伏爾泰對醫治不合理社會提出的方案。雖然存在不合理性和局限性,但表現了新興資產階級的進取精神,有一定的積極意義和啟蒙教育作用。
藝術特色
敘事結構
《老實人》以漫游經歷為敘事線索組接成串聯式的情節結構。在小說中,作者以老實人這一主人公為中心,以他的足跡串起他浪跡天涯,八方受難的經歷,引起其中對人物的各種議論來闡發他自己的觀點。
《老實人》具有虛擬性和真實性相結合的故事情節,虛擬是小說的軀體,真實才是它的靈魂,小說通過這樣的方式在荒謬的情節中埋藏嚴肅的思想和深刻的哲理。比如老實人遭受鞭打,最后“肌肉和神經統統露在外面了”,這類情節駭人聽聞,發人深省,伏爾泰力求用荒誕虛構的場景,折射出社會生活的真實性,通過嬉笑怒罵的手法,對貴族上流社會淫亂的內幕和沒落封建制度的殘忍冷酷進行了批判,使笑料轉化為哲學思考,上升到新的哲理高度。
敘事手法
《老實人》在敘述人稱上采用第三人稱,以老實人的經歷和發問引起其中對人物的各種議論來闡發他自己的觀點,引導讀者從旁觀者的角度去冷靜地審視人物的行為,深入思考劇情中透露出的的哲理。在藝術手法上則巧用隱喻象征的手法及神話的手段。如黃金國的書寫,這個沒有禁和壓迫的國度象征著伏爾泰理想的政治國度;暴風雨、海難和地震等自然災害以及男爵城堡的崩塌象征著專制蠻橫的封建君主和虛偽的天主教會日薄西山,將隨著人民的覺醒而瓦解。人的多次起死復生則是借用了神話手段,完成了作品主題的再現,使得讀者能反復體會教會對天真人民的愚弄和控制。
敘事語言
《老實人》的敘事語言精煉、深刻,敘述速度極快。在小說中,無緣無故的兇殺、荒謬的戰爭、人祭、毒殺、開膛剖肚、賣淫、輪奸、分尸、砍頭、絞刑、食人、欺詐等世界上所有的苦難全部都在5萬字的篇幅中飛速呈現,深刻反映了世界的黑暗和殘酷。同時,《老實人》接近“零度寫作”,敘述者和人物在講述苦難時,態度客觀平靜,沒有情感波動。如居內貢和老婆子都遭遇了被強奸、身體部位損壞、被倒賣、淪為性奴等一系列極其凄慘的經歷,但她們講述親身經歷時口吻平淡,仿佛只是一個故事。這種簡潔而清晰的敘述語言增添了小說的荒誕之感,以幽默的方式突出了亂世中人心靈的麻木,深化了小說的社會批判思想。
人物塑造
寓理于形,塑造以教誨性與典型性見長的人物形象。《老實人》力避抽象的說教,空泛的議論,概念的演繹,而是寓義于兩個活生生的形象,邦葛羅斯是“盲目樂觀主義”的代言人,他即使經歷了變成乞丐、被吊死等巨大的不幸,仍然將樂觀主義掛在嘴邊,作者通過其自欺欺人的形象刻畫突出了對盲目樂觀主義的強烈批判。而老實人是盲目樂觀主義的自覺批判者,是接受了樂觀主義學說,又在閱盡程千帆后對它發起質疑的廣大人民群眾的代表。作者通過這兩個人物形象,展露深遂的哲學命題,揭示事物的本質。從生活中發掘哲理,通過形象表現哲理,啟迪人們掌握哲理,形成一股變革社會、改造世界的思想動力,正是哲理小說戰斗性和生命力之所在。
作品影響
因為書中對人生善惡問題深入的思考,對人類狀況真實的描述,以及辛辣的諷刺手法和流暢的文筆,《老實人》受到讀者歡迎,被譯成中、英、德、意等多種文字,進入西方經典之列,無論在文學還是在哲學領域,都成為伏爾泰的一部代表作。
通過《老實人》的創作,伏爾泰把哲學思想用小說語言形象化地表現了出來,將哲學的論爭帶入了文藝領域,增強了啟蒙文學的革命性,實現了文學創作為思想政治斗爭服務的目的,作品中的樂觀主義的代表——邦葛羅斯一角也由此成為了自欺欺人、盲目樂觀的典型形象,在俄羅斯作家謝德林的著作中,就常常使用邦葛羅斯的名字來表示庸俗樂觀主義的愚蠢。此外,喬治·拜倫的反浪漫派思想和《唐?璜》的創作,也受到了《老實人》的影響。
作品評論
意大利當代作家伊塔洛·卡爾維諾評價道:“伏爾泰在《老實人》中發現了一種講故事的技巧,這種技巧后來成為喜劇電影屢試不爽的噱頭:以無限的速度堆砌起來的一場場災難,還有突然增強的節奏,含有一種無端發作的荒謬感。”
俄國革命民主主義者、利奧六世、文學評論家維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基評價:“《老實人》可與許多偉大的文藝作品傳得同樣的長久。”
法國傳記作家、小說家莫洛亞安德烈評價:“在伏爾泰全部著作中,唯有《老實人》一書最能表現他是一個偉大的古典派與十七世紀型的人物。一切文人的作品中都有幸運的成功;《老實人》便是伏爾泰最幸運的成功。”
衍生作品
歌劇
參考資料 >
老實人.豆瓣讀書.2023-05-25
伯恩斯坦 歌劇《老實人》 Bernstein - Candide .豆瓣電影.2023-05-25