肯·克西(Ken Kesey,1935年9月17日-2001年11月10日),美國俄勒岡州尤金市人,美國小說家、散文家,1960年代反文化運動代表人物。
1935年,肯·克西出生于美國科羅拉多州拉洪塔市的一個農場主家庭,父親是弗雷德里克·A·史密斯·克西,母親是日內瓦·史密斯。1946年,由于父親工作原因,肯·克西全家搬到了俄勒岡州斯普林菲爾德。1956年,肯·克西在俄勒岡大學念書,并且在大學里結識了自己的妻子,兩人后來結婚,育有多個子女。1958年,肯·克西獲得托馬斯·伍德羅·威爾遜國家獎學金,并且進入斯坦福大學創意寫作項目,在斯坦福大學,他發表小說《飛越瘋人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest),從而一舉成名,震驚美國文壇。2001年10月25日,肯·克西在尤金市的圣心醫療中心接受了肝臟腫瘤切除手術,但手術后他的病情沒有好轉,于11月10日死于術后并發癥,享年66歲。
他曾經作為一名志愿者,在加利福尼亞州門洛帕克市的退伍軍人管理局醫院參與了對于致幻藥物的實驗,這段經歷構成了他的代表作小說《飛越瘋人院》的寫作背景,這部小說在1962年出版后,在商業上和文學評論界都獲得了較大的成功,如今在全世界的累計銷量已超過一千萬冊。兩年后,肯·克西出版第二部小說《有時產生一個偉大的概念》(Sometimes a Great Notion ),這是一部講述俄勒岡州一個伐木工家庭滄桑巨變的史詩小說。在1974年至 1980 年間,肯·克西出版了六期《在海洋中吐痰》(Spit in the Ocean),這是一本文學雜志,其中包括他本人與其他許多作家的作品。
作為公眾人物肯·克西在“垮掉的一代”與嬉皮士之間架起了一座橋梁,影響了包括“Grateful Dead樂隊”(Grateful Dead)在內的眾多迷幻搖滾樂隊,在文化融合的運動中發揮了重要的作用,啟發了一代人的思想。
人物生平
早年生活
1935年,肯·克西出生于美國科羅拉多州的拉洪塔市。1946年,在肯·克西10歲時,由于父親工作原因,全家搬到了俄勒岡州的斯普林菲爾德。他在高中和大學時曾是174磅(79公斤)重量級的摔跤冠軍,曾有希望獲得進入奧運會代表隊的資格,但嚴重的肩傷終止了他的摔跤生涯,他于1953年畢業于斯普林菲爾德高中。
1956年,肯·克西在尤金市俄勒岡州立大學的新聞與傳播學院讀書時,與他高中時期的戀人、同為俄勒岡州立大學學生的諾瑪·菲爾·哈克斯比私奔了。直到他去世,夫婦兩人育有三個孩子:杰德、贊恩和香農。此外,肯·克西與同為“快樂的惡作劇者”的凱洛琳·亞當斯育有一個女兒,由亞當斯和她的繼父杰瑞·加西亞撫養長大。
肯克西于1957年畢業于俄勒岡大學,在他大學生涯的后半段,他越來越厭倦占據他大部分時間的編劇課程,開始與詹姆斯·霍爾一起上文學課,他是肯·克西在愛荷華作家工作室的校友,曾在康奈爾大學任教,后來擔任加州大學圣克魯斯分校第五學院的教務長。詹姆斯·霍爾將肯·克西視為自己的弟子,培養了他對文學小說的興趣,把歐內斯特·海明威和其他現代主義的文學作品介紹給他。后來,肯·克西發表了他的第一篇短篇小說《九月的第一個星期日》,并以此成功申請到了1958-1959學年的托馬斯·伍德羅·威爾遜國家獎學金。
申請獎學金的肯·克西并不知道,是文學評論家萊斯利·費德勒(當時在蒙大拿大學工作)說服了地區獎學金委員會選擇了在學院派和精英機構眼中略顯“粗獷”的他。在滿足攻讀碩士學位的基本要求后,他又參加了當年秋季斯坦福大學創意寫作中心的非學位課程。在斯坦福學習和工作的五年時間里,他與許多作家建立了終生的親密友誼。肯·克西在斯坦福大學旁聽了1960-1961學年的研究生寫作研討會,該課程最初由“迷惘的一代”當中的杰出人物馬爾科姆·考利講授,在考利的指導下,肯·克西開始起草一部作品,多年后這份草稿演變成了小說《飛越瘋人院》。
肯·克西在1999年接受采訪時,回憶這段時期說:“我太年輕了,無法成為“垮掉的一代”;我又太老了,也無法成為一個嬉皮士。”
藥物實驗
在斯坦福大學讀書期間,肯·克西應斯坦福大學心理學研究生維克·洛弗爾的邀請,自愿參加了一項由美國中央情報局資助的研究項目,這是一項高度機密的軍事研究項目,在門洛帕克的退伍軍人管理局附屬醫院進行(當時肯·克西在那里擔任助理),該項目主要研究致幻劑對人體的作用。
肯·克西的醫療實驗經歷以及他在退伍軍人管理局附屬醫院的工作經歷,激發了他創作《飛越瘋人院》的靈感。這本如今銷量已經超過一千萬冊的小說在當年一炮而紅,他也因此在經濟上變得相對富裕,得以搬到加利福尼亞州位于圣克魯斯山脈的鄉村居住。肯·克西經常在新家舉辦他稱之為“酸性測試”的派對來招待朋友,這些聚會在詩人艾倫·金斯伯格的一些詩歌中有所描述,作家湯姆·沃爾夫也受此影響創作了《令人振奮的興奮劑實驗》(The Electric Kool-Aid Acid Test),這本小說是非虛構寫作的早期典范作品。
早期作品
1957年,在俄勒岡大學就讀期間,肯·克西創作了《秋末》,作家里克·道格森認為,這部小說“通過講述一名前鋒的故事,展示了運動行業對于大學運動員的剝削”。在獲得托馬斯·伍德羅·威爾遜獎學金的那一年,肯·克西寫了《動物園》,這是一部關于生活在舊金山北灘社區的“垮掉的一代”的小說,但從未正式出版。
肯克西在醫院當助理值夜班時,經常花時間與病人交談,這些交談有時是在他自愿試驗的致幻藥物的影響下進行的,他不認為這些病人是瘋子,他認為是社會驅逐了這些人,因為他們不符合人們對于行為舉止的傳統觀念。《飛越瘋人院》這部小說在考利的指導下于1962年出版,并于1963年由戴爾·沃瑟曼將其改編成舞臺劇。在1975年,米洛什·福爾曼執導改編為電影,獲得五座奧斯卡金像獎:奧斯卡最佳影片獎、最佳男主角(杰克·尼科爾森)、最佳女主角(路易絲·弗萊徹)、最佳導演(福爾曼)和奧斯卡最佳改編劇本獎(勞倫斯·豪本和博·戈德曼)。
肯·克西最初參與了這部電影的制作,但在制作開始兩周后就離開了,他聲稱從未看過這部電影,他討厭這部電影不是由布羅姆登酋長來講述,也不同意杰克·尼科爾森飾演蘭德爾·麥克墨菲(他希望由吉恩·哈克曼來飾演)。盡管如此,肯·克西的妻子菲爾·克西表示,她丈夫總體上還是支持這部電影,對這部電影的制作感到高興。
快活的惡作劇者
1964年,肯·克西的第二部小說《有時產生一個偉大的概念》(Sometimes a Great Notion )出版,工作需要他本人前往紐約,于是凱西、尼爾·卡薩迪和一群自稱為“快活的惡作劇者”(Merry Pranksters)的朋友一起進行了一次公路旅行。他們在旅途中用16毫米膠片相機拍攝了大量鏡頭,這些鏡頭直到2011年的電影《魔法之旅》上映,才得以被外界所見。
1965年到1966年,在這一次公路旅行之后,“快活的惡作劇者”在舊金山灣區舉辦了他們稱之為酸性測試(Acid Tests)的派對。在紐約時,卡薩迪將肯克西介紹給了杰克·凱魯亞克和艾倫·金斯伯格,后者將他引薦給了以“LSD療法”而聞名的心理學家和作家蒂莫西·利瑞。《有時產生一個偉大的概念》(Sometimes a Great Notion )啟發了保羅·紐曼導演了一部同名電影,這部電影獲得了兩項奧斯卡獎提名,并于1972年成為HBO電視網 在電視上放映的第一部電影。
1965年,肯·克西因持有大麻被捕,為了誤導警方,他假裝自殺,讓朋友把他的卡車留在尤里卡市附近的懸崖邊路上,并附上了精心撰寫的遺書。實際上,他藏在朋友的車后座逃到了墨西哥。八個月后,他回到了美國,于1966年1月17日在加利福尼亞州雷德伍德市的圣馬特奧郡監獄被判處六個月有期徒刑。獲釋后,他搬回了位于俄勒岡州威拉米特山谷的家族農場,在那里度過了余生。在之后的時間里,他寫了許多短篇小說和其他類型文章,出版成了諸多書籍(主要是他的文集)。
兒子離世
肯·克西的兒子杰德是俄勒岡大學的一名摔跤運動員,1984年1月23日,球隊租借的面包車在前往華盛頓哥倫比亞特區的途中,在結冰的高速公路上滑行后發生車禍,20歲的杰德頭部嚴重受傷。兩天后,他在醫院被宣布腦死亡。
杰德的死深深地影響和刺激到了肯·克西,他認為杰德是政策的受害者,他寫信給參議員馬克·哈特菲爾德:“……因此,我開始生氣了,參議員。我終于找到了應該責備的問題所在:我們花在國防上的錢,并沒有保護我們免受真實和近在咫尺的傷害,那么多由于癌癥、心臟病和高速公路車禍導致的死亡。請問花在這些16英寸炮彈中哪怕一枚的錢,可以為多少輛校車配備安全帶?”
1988年,肯·克西捐贈了33,395美元,為學校的摔跤隊購買了一輛合適的巴士汽車。
晚年生活
肯·克西于1992年被診斷出患有糖尿病。1994年,他與“快活的惡作劇者們”一起巡回演出,表演了他寫的關于千禧年的音樂劇專業《扭曲者:儀式現實》(Twister:A Ritual Reality),許多新老朋友都出現在這次巡演中表示支持,在舊金山和科羅拉多州博爾德市兩晚售罄的演出中,他們拉來“垮掉的一代”詩人艾倫·金斯伯格一起表演。
1997年8月14日,肯·克西和“快活的惡作劇者們”參加了在紐約達連湖舉行的Phish音樂節,進行了一場trance即興演出。2001年6月,肯·克西在常青州立學院的畢業典禮上發表演講。他的最后一部作品是為《滾石雜志》雜志撰寫的,該文章在9·11襲擊事件后呼吁和平。同年,肯·克西突發中風,在這之后他的身體逐漸衰弱。2001年10月25日,他在尤金的圣心醫療中心接受了肝臟腫瘤切除手術,但他沒有康復,幾周后于11月10日死于術后并發癥,享年66歲。
主要作品
書籍作品
肯·克西的創作涵蓋小說、散文、劇本和詩歌等多個領域,作品風格多樣,涉及社會現實、人性和政治等多個領域。
創作風格
敘述方式
意識流敘事是一種通過角色內心獨白向讀者展示人物在想什么的敘述方法,這是一種被伍爾夫等現代主義作家推廣使用的寫作手法。肯·克西的小說以其“意識流”敘述方法而聞名,具有簡明扼要、直截了當的寫作風格。他習慣采用大量敘述性、口語化的表達,來描述大量具有很強思辨性的、理性的內容。
肯·克西的代表作品《飛越瘋人院》通篇由布羅姆登酋長視角進行講述,酋長被塑造為一個冷靜的敘述者,因此肯·克西能夠以較強的洞察力且合乎邏輯的方式描繪這些書中的角色和精神病院的種種細節。這種寫作風格讓讀者得以深入了解角色的想法、感受和反應,肯·克西為《飛越瘋人院》當中的角色賦予了口語化的、隨意的語氣、用詞和表達方式,并且角色時常會有情緒激蕩的爭論與對話,這本小說對于旁白和對話的巧妙運用令人印象深刻。
寫作風格
現代主義運動是第一次世界大戰后于20世紀初在歐洲興起的一場文學、戲劇和藝術方面的文化運動,這場運動旨在擺脫既定的藝術形式;后現代主義是1945年后興起的運動,后現代主義文學運動具有虛無主義的特質,描繪了一種真理缺失、支離破碎的世界觀,對男/女性別、自我/他人和歷史/小說等二元概念提出了質疑。肯克西的寫作風格被認為兼具現代主義與后現代主義,評論家與他自己都認為,他是“跨掉的一代”和1960年代后期嬉皮士反文化運動之間的連接點和承上啟下的人物。
作品思想
肯·克西認為,每個人都應當按照自己的方式迎接生活。《飛越瘋人院》中的麥克默菲(McMurphy)和《有時產生一個偉大的概念》(Sometimes a Great Notion)中的漢克·斯坦珀(Hank Stamper)都是充滿活力、個性鮮明的人物,他們通過不斷維護自己作為人的尊嚴、意義和自由來反抗生活的強權與壓倒性力量。在肯·克西的作品中,人物經常受到某種限制并尋找出路,自由被描述為永遠值得追求的東西。《飛越瘋人院》中,主角麥克默菲(McMurphy)被困在精神病院內,護士長拉契特(Ratched)以她類似于專制政權的方式來限制病人們的自由。在追求自由的過程中,肯·克西筆下的人物往往表現出強烈的個性,在《有時產生一個偉大的概念》(Sometimes a Great Notion)中,工會伐木工人開始罷工運動,但小說的主角漢克·斯坦珀(Hank Stamper)決定繼續經營他們的伐木業務,對工會的運動不予理會;在《水手之歌》(Sailor's song)中,雖然庫伊納克鎮的大部分人都被電影攝制組的承諾所折服,但主角薩拉斯(Salas)卻不懼發表了一番不受歡迎的觀點表示反對。肯·克西認為,保持個人坦誠的品質,要比融入社會更重要。
思想主張
肯·克西被視為一位典型的美國作家,他對自由、個人主義、英雄主義和質疑權威等主題的探討充滿熱情,在他的作品中,人物經常受到某種限制并試圖尋找出路,自由被描述為永遠值得追求的東西。肯·克西是一位信任美式民主的美國作家,但他對于當時美國社會上剝奪人的個性和自由的東西深惡痛絕,對他來說,在大企業、政府和宗教面前,個人處于從屬地位,被剝奪了尊嚴、意義和自由。反文化運動的抗議口號之一強調了這種個人困境:“我是一個人。不要折疊、扭曲或毀壞我。”
榮譽和成就
《有時產生一個偉大的概念》(Sometimes a Great Notion)在1964年出版后取得了商業上的成功,但在文學評論家和讀者之間的口碑兩極分化,該小說在Counterpunch評選“1900年以來100本最好的英文小說”中排名第58名。
肯·克西在他的一生中寫了許多部小說,但《飛越瘋人院》無疑是他職業生涯的巔峰之作,這本小說僅在美國本土就售出了超過600萬冊,全球超過了一千萬冊,是美國1960年代最暢銷的書籍之一;被改編成舞臺劇的《飛越瘋人院》也獲得成功,獲得了2001年托尼獎最佳劇本獎;改編成1975年同名電影的《飛越瘋人院》,獲得了奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等五項大獎,在電影上映后,美國電影評論家Pauline Kael在《紐約客》上寫道:“這部小說出版時間早于越南戰爭、毒品流行和反文化運動,但它預言并且包含了整個這段革命運動時期的迷幻性本質。這部小說所講述的大部分內容,已經進入了許多——可能是大多數——美國人的意識當中。”
《有時產生一個偉大的概念》(Sometimes a Great Notion)在文學評論界褒貶不一,但也是一部相當成功的作品,它入圍了1965年的國家圖書獎,在1971年,該小說被改編為電影,由保羅·紐曼執導,保羅·紐曼、亨利·方達和李·瑪莉主演。
人物評價
杰夫·貝克在《俄勒岡人》上發表評價肯·克西的悼文中說:“他平易近人且富有魅力,是一位天生的領導者。”
文學評論家馬克·克里斯騰森評價肯·克西:“他在公眾中流行的形象是一個溫和的巨人,在最壞的情況下,是一個失敗宗教的大祭司。”
美國《時代》雜志對肯·克西的小說做出了評價,認為:“肯·克西的書是對平庸的社會規范以及實施這些規范的看不見的統治者發出的憤怒抗議。”美國文學批評家馬克·肖來爾肯定了肯·克西的文學成就,評價肯·克西的代表作《飛越瘋人院》是“一個令人震撼的巨大成就、一部獨具匠心的小說”。
文學評論家巴里利茲評價肯·克西說:“在一定程度上,只有諾曼·梅勒和歐內斯·海明威超越了他。”
后世紀念
肯·克西于2001年11月10日在尤金去世后,當地為了紀念他制作了一尊真人大小的雕塑,他的雕塑如今位于尤金市中心,戴著他生前標志性的旅行帽,坐在長椅上為他的三個孫子們讀書。
肯·克西的家人修復了當年他和“快活的惡作劇者們”進行公路旅行的那輛大巴車“Further”(車的名字),計劃將其用作博物館的巡回展品。
電影《蓋瑞》(Gerry)于2002年上映,這是導演格斯·桑特對肯·克西的致敬電影。
參考資料 >
Ken Kesey.Encyclop?dia Britannica.2023-05-31
《飛越瘋人院》:當籠子試圖磨平你的棱角,不要讓心靈停止飛翔.澎湃新聞.2023-05-31
蓋瑞.豆瓣電影.2023-05-31