杰羅姆·大衛·塞林格(英文:Jerome David Salinger, J. D. Salinger, Salinger,1919年1月1日-2010年1月27日),簡稱J. D.塞林格、塞林格,美國杰出作家,被評論家和讀者一致認為是第二次世界大戰后美國文學史上獨一無二的有影響力的作家,因代表作《麥田里的守望者》(下文或簡稱《麥田》)聞名于世。塞林格出生于紐約一個富裕的猶太商人家庭,曾入軍事學院和哥倫比亞大學就讀,但未畢學業,第二次世界大戰期間入陸軍服役。1940年,他創作了處女作短篇小說《年輕人》,1946年開始在《紐約客》雜志發表短篇小說,1951年發表其成名作長篇小說《麥田里的守望者》,1965年之后選擇隱居,不再發表作品,同時拒絕公開露面。2010年1月27日,塞林格在其位于新罕布什爾州科尼什的山頂小屋自然死亡,享年91歲。
人物生平
早年經歷
·幸福童年
1919年1月1日,杰羅姆·大衛·塞林格(Jerome David Salinger)出生在紐約一個猶太商人之家。他的父親從事歐洲奶酪和肉類的進口工作,母親來自愛爾蘭的天主教家庭。童年時期的塞林格與母親特別親,父母和姐姐都親昵地稱他為桑尼(Sonny,“小寶”)。1930年夏,11歲的塞林格參加了緬因州哈里森的威格華姆夏令營,在戲劇排演中被投票選為營會“最受歡迎男演員”。
·與寫作結緣
1932年,13歲的塞林格隨家人搬到紐約曼哈頓上東區,進入了一所收費高昂且很難進入的私立學校,由于對學習缺乏熱情不用功,違背了父親對他繼承家業的期望,他的演員夢想遭到竭力反對。1934年,為了加強對塞林格的管教,父親又將15歲的他送到以調教少年聞名的福吉谷私立準軍事學校。在福吉谷,塞林格開始嘗試寫小說,哪怕熄燈的號角吹響,他也能躲在被窩里,就著手電燈光奮筆疾書,漸漸養成無論何時何地能寫就寫的習慣。這所軍事學校為他日后參軍做了一些準備,同時也是《麥田》里霍爾頓所在的潘西中學的原型。
1939年,塞林格就讀于哥倫比亞大學夜校部,在創意寫作課老師惠特·伯納特的指導下學習寫作,他的文學生涯也由此正式開啟。1940年3月,21歲的塞林格成功在伯納特創立并擔任主編的《故事》雜志上刊載了短篇小說《年輕人》(The Young Folks),譏諷了當時上流社會沉迷浮華、裝腔作勢的生活,收獲了25美金的稿酬,取得人生第一桶金。此后,他相繼發表了數篇短篇小說,但他投稿《紐約客》的作品幾乎全被退稿。
親歷二戰
·遭遇情感創傷
1941年,21歲的塞林格愛上了美國著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒——16歲的烏娜·奧尼爾,兩人很快開始交往。1942年,塞林格應征入伍,大部分時間從事情報工作,烏娜搬到好萊塢準備進軍演藝圈,兩人還保持著通信。1943年,兩人關系逐漸冷淡,6月,塞林格從報紙上得知18歲的烏娜成為了喜劇演員查理·卓別林的妻子,受到很大打擊。這段感情對塞林格有著終身的影響,《麥田》里霍爾頓的女友薩莉就有著烏娜的影子。
·遭受戰爭打擊
1944年,塞林格前往歐洲戰場從事反間諜工作,同年,塞林格參加了諾曼底登陸,隨后參加了許特根森林戰役和突出部戰役,這些都是解放歐洲過程中最殘酷的戰斗。25歲的塞林格親歷了無數次恐怖的空投,看見過人的尸體被炸飛到空中。殘酷的戰爭給塞林格造成了精神創傷,他曾在《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》中發出怒嚎:“親愛的雅威,生活是地獄”。他的女兒曾提到父親對她說過:“無論你活多久,人肉燃燒的味道都無法從你的鼻孔里消散。”1945年,他患上戰爭疲勞癥,主動要求住院治療。這期間,他去巴黎拜訪過歐內斯特·海明威,后者非常欣賞他的才華。
·始終堅持寫作
在殘酷的戰爭中,塞林格也一直堅持著文學創作。他白天挖溝,晚上寫作,創作了《最后一個假期的最后一天》《孩子們的隊形》等短篇,作品散見于一些雜志上,但大部分是退稿信。在諾曼底搶灘登陸的時候,他的身上帶著《麥田》的手稿。
成名之路
·因《抓香蕉魚的日子》引起轟動
1946年,27歲的塞林格返回紐約,開始專事寫作。1948年1月,他的短篇《抓香蕉魚的最佳日子》在《紐約客》發表。故事的主人公西摩·格拉斯是一個敏感復雜的年輕人,他經歷過戰爭,有著常人無法理解的痛苦,最終在年僅30歲時選擇結束自己的生命。故事的發表獲得了弗拉基米爾·納博科夫的高度評價,在美國文壇內部引起轟動。緊接著,他的另一個短篇《為愛斯米而作:懷著愛與凄楚》也大獲成功。塞林格開始收到《紐約客》雪片一般的約稿來信。
·因《麥田里的守望者》成名
1951年,《麥田里的守望者》問世,這部書的構思起源于塞林格的大學時代,貫穿了他求學、參軍、退伍的十年經歷。《麥田》一經出版立即登上暢銷書排行榜,書中的主角霍爾頓使戰后的美國人產生了強烈的精神共振,成了幾代美國青年心目中的“叛逆偶像”,甚至他說話的方式都是年輕讀者爭相模仿的對象。32歲的塞林格站穩文壇,同時獲得了名聲和財富。
隱居遁世
1953年,塞林格搬進了美國新罕布什爾州鄉間河邊山上的小木屋,選擇隱居遁世。同年,他出版了短篇集《九故事》,書中收錄了他在《紐約客》上發表的九個短篇。此后十多年間,他出版的作品屈指可數,包括《弗蘭尼與祖伊》(1961)、《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》(1963)等。1965年之后,他再也沒有發表過一部作品。上世紀70年代,他曾回應過外界對其創作的猜想,表明他仍在“有規律地寫作”。
壽終正寢
2010年1月27日,塞林格在美國新罕布什爾州科尼什的山頂小屋(家中)無疾而終,享年91歲。其子馬特代表塞林格的家人,發表了一份聲明。“塞林格指出,他在這個世界上,但不屬于這個世界。”馬特證實了塞林格留下了大量遺稿,并計劃將其整理出版。
人物關系
主要作品
·《麥田里的守望者》(1951)
長篇小說,塞林格的代表作及成名作。講述了16歲的高中生霍爾頓因為成績極差被學校開除,遭到放逐。在外面游蕩的三天時間里,他遇到了形形色色的人,竭力模仿著成年人的舉止,刻意說著粗話,做出粗俗的舉動,在兒童的真誠和成人的虛偽間矛盾不已。他夢想在懸崖邊的麥田里做一名守望者,拉住每個跑向懸崖的孩子。小說中有成長的痛苦和青春期的叛逆,還有對戰爭創傷的剖析,不僅深刻影響了二戰后美國的年輕一代,也引起了世界無數人特別是少年人的共鳴。
·《九故事》(1953)
短篇集。收錄了塞林格從1948年到1953年創作的九個短篇。包括《抓香蕉魚最好的日子》《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》《康涅狄格州的威格利大叔》《笑面人》《在小船里》《美麗是嘴唇而我的眼睛碧綠》《德·杜米埃——史密斯的憂傷年華》《泰迪》。《九故事》精心刻畫了敏感而悲哀的年輕人群像,每一篇小說都與眾不同,游戲于形式和懸念之間,著力刻畫心理,復雜的宗教情結亦為其增添神秘感,繁華大都會中內向細膩的青年往往能與他的主人公惺惺相惜。這部短篇集甫問世便連續三個月蟬聯《紐約時報》的暢銷書榜單。
·格拉斯家世小說
塞林格的作品《逮香蕉魚的最佳日子》、《抬高房梁,木匠們》、《弗蘭妮》、《祖伊》、《西摩:小傳》和《哈普沃茲16,1924》都圍繞著格拉斯家族進行展開,文學評論家將這一系列小說統稱為“格拉斯家族傳奇小說”。其中《弗蘭妮》、《祖伊》在1961年合并出版為《弗蘭妮和祖伊》,《抬高房梁,木匠們》、《西摩:小傳》在1963年合并出版為《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》。該系列書寫的是以大哥西摩為首的七個兄弟姐妹的故事,其中又以西摩、巴蒂、祖伊和弗蘭妮四人為重點。塞林格本人對格拉斯家族系列很是喜愛且抱有很大期待,在創作該系列過程中,他深受東方思想的影響。
創作特點
·靈感來源
塞林格的創作靈感大多源于自己的親身經歷和生活。1953年,在接受高中女生雪莉·布蘭妮采訪時,他表示自己的少年時期與《麥田》中的男孩霍爾頓幾乎是相同的。在看似成長記事的《麥田》中,他隱秘地寫入了戰爭的創傷,在《九故事》里,對戰爭創傷的書寫變得愈發明顯,這與他親歷第二次世界大戰的經歷密不可分。《麥田》中霍爾頓的女友薩利,身上有著給塞林格造成巨大情感創傷的烏娜的影子;《弗蘭妮》的原型是塞林格第二任妻子克萊爾。
·風格轉變
塞林格擅長塑造青少年形象,最典型的例子就是《麥田》中的霍爾頓。他的語言是詳盡、直白的,也是瑣碎、解構的,反句子迷的。他喜歡寫對話,并通過扭曲對話本應有的邏輯展現出人物內心的深戲,這種塞林格式的豐富,彌補了故事情節上的平淡無奇,使其免于拿捏情節的干擾,也使其表達的思想需要經過深入閱讀才能理解。受到禪宗影響,從《九故事》開始,他筆下的作品不再像霍爾頓一般有鮮明的個人性格和故事,而是克制隱晦,刻意在低迷沉重的氣氛里制造頓悟,如同禪宗語錄一般,平白無奇卻又蘊含深意,讓人似懂非懂又難以釋手。這是由現實主義向新浪漫主義風格探索的過程。到發表后續的格拉斯家世小說時,他愛上了中國詩歌和日本俳句,其作品明顯表現出對禪宗、吠檀多和基督教等宗教思想的接納。
人物軼事
拒絕總統邀約
1962年春天,美國總統約翰·肯尼迪為著名作家舉行宴會,塞林格也在受邀之列,但在接到白宮的邀請后,他沒有當即答復。兩天后,肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪又打電話給塞林格,再次邀請他出席,他卻謝絕了這份榮耀。事后他向女兒解釋謝絕的原因是害怕總統邀請他出任公職,令他不能安心寫作。
對東方思想著迷
塞林格主要對中國的禪宗和道家學說及古印度教的梵學的吠檀多不二論哲學著迷。1946年末,塞林格開始接觸佛教禪宗并結識了“東方禪者”鈴木大拙。1951年,他開始經常光顧紐約東94街的羅摩克里希納-辨喜中心(該中心傳授以印度教吠陀經為核心的東方哲學,即吠檀多)。1963年1月,他參加了在紐約舉辦的羅摩克里希納-辨喜中心誕辰100周年宴會。不僅如此,他對于中國本土文化道家思想也十分欣賞和喜愛,在小說《抬高房梁,木匠們》中還借西摩之口講述了“九方姓相馬”的道家故事。東方文化對塞林格來說具有極其重要的意義,它不僅成為塞林格迷茫時期的精神稻草,更為其今后的文學創作指明了方向。
討厭電影
《麥田》主角霍爾頓說:“我討厭死電影了,千萬別和我提這個”,這是塞林格本人的真實寫照。1943年,塞林格從報紙上得知心愛的女孩烏娜嫁給了喜劇演員查理·卓別林,感到沮喪又惱怒。烏娜是進軍演藝圈之后才與他關系冷淡的,卓別林又是著名的演員,這次情感創傷是他討厭電影的原因之一。1948年,好萊塢將他的作品《威格利大叔在康涅狄格》改編成電影《我愚蠢的心》,塞林格對情節改動感到失望和不滿,這件事加深了他對電影的厭惡,發誓再也不會允許他的任何一部作品被拍成電影。
極力保護作品
塞林格對盜版深惡痛絕,不惜耗費精力多次提起訴訟維權。1974年,一個收錄了塞林格早期22篇小說的盜版選集開始在市面上流傳,這讓他大為惱火,并為此聘請了律師。1986年,一部講述塞林格并引用了其私人信件的傳記,未經授權即將面世,他為此訴諸公堂。2009年,一部被認為是《麥田》續書的作品在英國出版,塞林格和他的基金會再次提起訴訟,制止此書在美國面世。
人物評價
比爾·蓋茨(微軟聯合創始人):13歲時我第一次讀到《麥田里的守望者》,自那以后,我一直都對人說,那是我最愛的書。
伍迪·艾倫(美國導演、編劇、演員):塞林格不負眾望,從小說第一句開始就讓你無比輕松。
蘇童(中國作家):也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我,它直接滲入我的心靈和精神。
查爾斯·麥克格拉斯/《紐約時報》:人們一度認為JD·塞林格將成為第二次世界大戰之后美國最重要的作家,但他拋棄了成功與奉承,成為文壇的嘉寶,以無意著名而著名。
朱利安·巴恩斯/《觀察家報》:塞林格的死刺激了人們對其生平點滴經久不衰的胃口,書迷則小聲嗔怪;兼及貌似嚴肅的花邊新聞,事關其人生軌跡、藝術“發展”(抑或缺失)和未出版手稿的謎團。所有這一切,在塞林格死去之時,都與他寫的一本堪稱完美的杰作相關,它似乎可以長盛不衰,除非那種糾結的階段,即所謂青春期,從人類文明中消失。
人物紀念
2010年1月,賽林格去世。隨后,社交網絡上突然出現了許多錄像,那是很多普通人,大部分是年輕人。他們為了紀念塞林格,捧起他的小說高聲閱讀,并將這個畫面記錄下來發布到互聯網。這樣的視頻第一天有100多個,兩天后就達到1000多個
相關作品
電影《我愚蠢的心》,1948年,由好萊塢據塞林格短篇小說《威格利大叔在康涅狄格》改編。
傳記《塞林格》,2013年,由美國作家大衛·希爾茲和編劇謝恩·薩萊諾出版。
紀錄片《塞林格》,2013年,由肖恩·薩萊諾自編自導。
電影《麥田里的反叛者》,2017年,由丹尼·斯特朗自編自導,據Kenneth Slawenski所著傳記《塞林格的人生》改編。
參考資料 >
文津搜索.中國國家圖書館.2023-04-09
塞林格,J. D..cnki學問.2023-04-09
塞林格.中國知網.2023-04-09
作家眾論塞林格:有人“認父”,有人“弒父”——中新網.中國新聞網.2023-04-09
塞林格:為寫作而寫作.光明網.2023-04-09
封面人物丨百年塞林格 一半清醒,一半執著.南方人物周刊.2023-04-09
從“后進生”到文學大咖,這門課不只出了麥田守望者.澎湃.2023-04-09
塞林格.cnki學問.2023-04-09
天真是他最后的堡壘 | 塞林格.手機鳳凰網.2023-04-09
杰羅姆·大衛·塞林格的協調:新歷史主義視角下的《麥田里的守望者》.中國知網.2023-04-09
塞林格:生活在這個世界,卻不屬于這個世界.光明新聞.2023-04-09
塞林格誕辰100周年:他在懸崖邊守望麥田.中國作家網.2023-04-09
“麥田守望者”塞林格至少5本遺作有望出版.人民網.2025-05-23
百年塞林格:他在這個世界,卻不屬于這個世界.中國新聞周刊.2023-04-09
讀懂塞林格:一個“純粹”的作家.中國作家網.2023-04-09
《九故事》:是的,村上先生,塞林格也讓我們感到溫暖.澎湃新聞.2023-04-09
J.D.塞林格之子談父親:他所有的一切都在作品里.新華網.2023-04-09
九故事.豆瓣閱讀.2023-04-09
盧一欣 | 塞林格的魅力和拒絕.澎湃新聞.2023-04-09
我們會忘了塞林格嗎?.文化-千龍網·中國首都網.2023-04-09
塞林格筆下的“格拉斯家族”與東方文化.光明網.2023-04-09
文學麥田里的守望者塞林格.光明網.2023-04-09
塞林格 Salinger (2013).豆瓣電影.2023-04-09
麥田里的反叛者 Rebel in the Rye (2017).豆瓣電影.2023-04-09