《宥真》是作家金仁順所著作的短篇小說。
節選內容
《十月》2020年第2期
第三天，我們才第一次說話。
第二天，主辦方為作家們舉行了歡迎宴會，地點是大學校園。草坪上面支了八九個白色傘形帳篷，圍成一個很大的圓圈，離遠了看，草坪好像綠色的水，帳篷好像白蓮花。帳篷下面的塑料桌子鋪上了桌布，用一次性餐具取了飲料和食物的人，隨意選擇位置坐下。
宴會從下午四點鐘開始，到傍晚時分，陽光仍然燦爛，同樣燦爛的是人們的笑容，到處都是咧開的嘴巴和整齊的白牙。草坪中心突然傳來調試麥克風的聲音，“Hello，hello？”
大家都朝發出聲音的地方看，特蕾莎是國際寫作計劃中心的負責人之一，她拿著麥克風在嘴邊吹了吹，確認沒有問題后插回插座，她張開手臂，在空氣中畫了幾個圈兒，臉上綻放出笑容，給大家介紹這個寫作項目：幾十年的歷史，參加的作家超過千人，其中一些作家獲得了世界級的文學獎項，取得了巨大的成就，也提升了這個項目的規格，為它帶來國際性聲譽。她很高興今年的寫作項目迎來了新的作家朋友們。她對作家們的到來表示熱烈的歡迎。他們機構搞筆會已經持續了幾十年，每一次都有驚喜，相信這次也不會例外。特蕾莎說完，作家們要依次走到草坪中央，對著麥克風進行自我介紹。
我對宥真毫無印象。實際上，那天給我留下印象的作家沒有幾個，宴會場地寬闊，時間漫長，夕陽正在西下，很多人漂洋過海地來到這里，時差都沒倒過來，吃吃喝喝之后，精神更加倦怠。新西蘭的女詩人顯然意識到了這一點，她走到麥克風前面，沒有講慣常的“我是誰，我從哪里來，我是詩人或者作家”，開口就飆高音，兩句抒情的詠唱直上云霄。帳篷下面響起一片“哇哦”的感嘆和低低的笑聲，我們桌邊一個人正昏昏欲睡，受了驚嚇似的坐起來，睜大了眼睛，想知道自己錯過了什么；新西蘭女作家之后，是來自丹麥的兒童文學作家，他頭發胡子都白了，臉蛋卻是嬰兒般的粉紅色，如果現在是冬天，我們還以為是圣誕老人本尊下凡了呢；印度男作家穿著翠綠色的褲子，講話時夾雜著很多手勢，仿佛隨時都要起舞；來自德國的年輕女作家身高接近一米八，白色超短裙加上高跟鞋，像一只白鷺飄飛到草坪中央，她說話的聲音像個小女孩兒。
第一天（加上時差的話其實是兩天），我倒了三次飛機。第一次轉機是在首爾。我在免稅店里買了點兒東西，找到一家冷面店吃了碗冷面。還在一個咖啡館里坐了半天，紅薯味兒的摩卡甜得讓人起膩。在同一個機場，同一段時間，宥真也吃了快餐，喝了咖啡。我們登上了同一架飛機，在超過十四個小時的飛行中，每隔四個半小時，機組會有一次送餐服務。這些餐食讓原本已經污濁不堪的空氣，變得更加曖昧黏膩。有些人拒絕餐食，蒙著頭或者戴著眼罩睡覺，發出吐泡泡般的呼嚕聲，間或還哽咽似的突然停止，噎住了似的。睡不著的旅客們為了緩解頭痛、憋悶、腿部腫脹、腰背痛酸疼，時不時地從座位上起身，走到飲料區：有人邊打呵欠邊泡茶，有人端著咖啡在有限的空間里徘徊，有人對著機艙外的黑暗發呆，有人往杯子里倒大量的冰塊，可樂瓶被擰開時發出“滋”的一聲——
也許宥真當時也在。也許我們遇見過，但燈光昏暗，誰都懶得打量誰。
我們在芝加哥機場下飛機，換乘飛往大學城的小飛機。中間我找了一個黑人地勤問路，我說不好意思，我英語講得不好，我想知道怎么找到換乘航站樓的小火車。他舉起手制止我，他的手心黑色套著粉色，粉色中間是一小塊白色：“你的英語很好，你看看，你都能跟我問路，你不要再說你的英語不好，你很棒！”說完了他往不遠處一指，“瞧，那兒就是你要找的地方。”
在大學城下了飛機，我找到舉牌接我的司機。他說還要等一個人。我們等了二十分鐘，同機的旅客們陸續走掉，大廳變得空蕩蕩的。司機跑去打聽情況，回來跟我說，我們先走吧，另外一個作家出了點兒狀況。我不知道另外一位作家是誰，出了什么狀況，我甚至不確定自己是不是聽懂了司機的話，我暈乎乎的，一上車就睡著了。后來才聽說宥真的箱子在轉機過程中被弄錯了，她那天在機場滯留了兩個小時，跟機場工作人員解釋了好幾次情況，第二天，她又跑了一次機場，才把行李箱取回來。
吃早餐時，她過來跟我打招呼。說她是從韓國來的。我跟她說我英語不好，但我可以聽懂一點兒朝鮮語。
她說她去過中國，邊說邊從手機里面調出張照片給我看。照片里面正下著雨，湖邊有一張長椅，扶手和靠背處是雕花的鐵藝，弧度如花蔓。雨滴像水晶珠子，濺落在長椅灰色的木板條上，還在地面上濺起水花。
“西湖？”我隨口問。
“你認出來了？！”她笑了，翻到下一張照片。
這張更容易辨認，是雨中的斷橋。
她沒明白。
我只好進一步解釋。很久很久以前，在中國，有條蛇，修煉多年變成了女人，而且很美，她在西湖玩兒的時候，見到了一個男人，很喜歡，為了搭訕，她揮手變來了一場雨。男人出于紳士風度把自己的雨傘借給她，他們就這么認識了。
她說她聽導游講過這個故事，“蛇變成美人，跟人類相愛，生了孩子，后來被壓在塔下。很神奇。”
我給她講了另外一件事情。去年冬天，我去杭州市。那天下大雪。如果不是親身經歷，我無論如何不會相信江南還會有那么大的雪。雪下了一天一夜，積雪像厚厚的奶油和糖霜，覆蓋了整個城市，樹枝被積雪壓得垂下了枝條，西湖變成了黑褐色，像一大塊巨大的巧克力。
那天晚飯后，我們去西湖邊的一家茶樓喝茶，從茶樓的窗戶，遠遠能看得到斷橋殘雪。這樣的雪夜，樓上除了我們幾個，沒有別的客人。我們挑了個靠窗的位置，喝著熱茶，聊著天，偶爾舉起手機對著窗外拍照：路燈燈光形成一團又一團淡黃色的光區，雪花在光區里落下時，仿佛夏天的小昆蟲在飛。一個女朋友下樓去洗手間，回來的時候問我們：看到狐貍了沒有？
我們被問得驚呆了。看到了狐貍沒有？！而且她問話的語氣，就好像狐貍是我們的朋友。
她說，剛剛下樓梯時，一只狐貍跟她擦肩而過，走了上來。
“你們居然沒注意？！”
我們四下打量，如果在哪個空桌邊，一只狐貍在椅子上或蹲或坐，等著服務員送來茶葉茶具和剛剛燒開的水——我們是不會驚奇的。
“真是太有意思了！”宥真把杭州市的照片又拿出來看了一下。我也探頭又看了一下。仿佛那張空椅子上面現在多出了些什么。
宥真的手指在手機屏幕上劃動，給我看其他的照片：白色細長的燈籠，各種各樣的扇子、刺繡作品、整匹晾曬的藍花布、油菜花田漫無邊，燦黃色簡直要從手機里溢出來；粉墻黛瓦的建筑，白墻被雨水掛上了些斑駁的印跡，形成了天然的水墨畫；竹林掩映下的茶館，石子鋪成的小路游沒在竹林深處——
當我們更熟悉以后，我才知道她有多愛旅行。為了攢下旅費她不買衣服鞋子包包，甚至不介意一日兩餐或者一餐。
她去了很多地方。理由各不相同，比如因為喜歡電影《《花樣年華》》，她跑去了柬埔寨吳哥窟，像電影里的周慕云，對著石洞長出來的雜草，說出自己的秘密。
“你的心眼兒就那么小，連秘密都藏不住？”
宥真眨眨眼睛，笑了，“——你是個壞人。”
非洲男作家過生日。我從來沒有搞清楚他是哪個國家的，也不知道他是不是真的是作家，他看起來更像個運動員。大家搞了個生日派對。實際上沒有人過生日，大家也經常找個名目派對一下。挑選禮物太麻煩，將近一半的人帶了酒過去。房間很大，幾張桌子拼在一起罩上了桌布，上面擺放著蔬菜沙拉、幾種點心、裝薄皮比薩的盒子摞得老高，一堆打開的酒，威士忌、紅葡萄酒、白葡萄酒、啤酒，每個人手里都拿著裝了酒的紙杯。
作品榮譽
2021年1月，《宥真》入圍由北京文學月刊社主辦的“2020年中國當代文學最新作品排行榜”。
2021年4月16日，《宥真》榮獲第十七屆（2020年度）十月文學獎短篇小說獎。
參考資料 >
2020年中國當代文學最新作品排行榜入圍名單.今日頭條.2021-01-20
十月文學獎兩屆齊頒，阿來《云中記》獲長篇小說獎.澎湃新聞.2021-04-16