《愛某個(gè)人就讓他自由》中包含了《愛某個(gè)人就讓他自由》、《愛情是脆弱的》、《玫瑰灰的毛衣》、《夢(mèng)逍遙》、《眼球的雨刮器》、《枕上的花朵》6部中篇小說，描述了六種不同的婚姻和愛情的模式。六個(gè)故事，既是六種勾勒，也是六種概括，在其中，你或許能找到昨天自己愛的影子！也或許預(yù)見了明天自己愛的結(jié)局。
內(nèi)容簡介
愛和婚姻、兩個(gè)亙古的話題，不是是非曲直的判斷題，而是變化多端的思考題。沒有一個(gè)確定答案，卻無有無數(shù)種發(fā)散可能。黃蓓佳以其獨(dú)有的女性敏感視角，從女性的體驗(yàn)出發(fā)，把兩性的斗爭與包容、婚姻的承載與顛覆、愛的激情與妥協(xié)……等現(xiàn)代人的愛情遭遇和婚內(nèi)相處刻畫得入木三分，的確是一部可讀性時(shí)代感兼具的優(yōu)秀中篇小說集。
圖書目錄
愛某個(gè)人就讓他自由
愛情是脆弱的
玫瑰灰的毛衣
夢(mèng)逍遙
眼球的雨刮器
枕上的花朵
圖書摘錄
愛某個(gè)人就讓他自由
星期天，木子到我家里來打秋風(fēng)。他單身一人，總是輪番著對(duì)朋友們搞突然襲擊，不請(qǐng)自到。他跨進(jìn)我的家門之后，就像鬼子進(jìn)村一樣，神經(jīng)緊繃，面色冷峻，一聲不響地往樓梯上跑，徑直闖入閣樓上我的畫室，把我近期完成和未完成的畫作一幅幅翻開來，仔仔細(xì)細(xì)看，掏著耳朵，挖著鼻孔，挪前退后地看。看完之后，他松一口氣，嘴巴一咧，自己對(duì)自己笑起來。我的畫作還是那個(gè)水平，沒什么創(chuàng)新，也沒什么突破，位置介于畫匠和畫家之間，勉強(qiáng)能賣幾個(gè)小錢。他放心了。
木子是個(gè)鬼頭鬼腦的小個(gè)子男人，心眼兒也小，自己在事業(yè)上一籌莫展，就總是擔(dān)心朋友們一夜成名，把他一個(gè)人孤零零地拋在原地。
他的擔(dān)憂實(shí)在有些多余。吃藝術(shù)飯的人，三十歲之前還沒有折騰出什么動(dòng)靜，以后的日子，縱有出息也不會(huì)太大。像法國畫家盧梭那樣，五十歲從海關(guān)退休才獻(xiàn)身藝術(shù)，而后在主流之外獨(dú)樹一幟，成為大師，恐怕是藝術(shù)史上少之又少的特例。我今年已經(jīng)四十歲了，成名成家的好夢(mèng)早就止息不做，有一門手藝能夠令我月月小有進(jìn)賬，全家衣食無憂，我已經(jīng)心滿意足。
木子從樓梯上輕輕松松下來，到廚房監(jiān)督我做飯。他對(duì)飯菜的精美程度要求不高，一般情況下，油水足一點(diǎn)就行。也難怪他，平常一日三餐總用微波爐食品打發(fā)日子，嘴巴里肯定寡淡至極，對(duì)大魚大肉的迫切向往是可想而知的事情。
他叉開雙腿，反身騎坐在一張靠背椅上，下巴墊著椅背，笑嘻嘻地盯著我看，把我心里看得發(fā)毛。
“有毛病啊！”我把菜刀重重地剁在砧板上，指責(zé)他。
他說：“我沒有毛病。我要是出毛病，那就是有了情況，你該為我慶賀。”
“那你什么意思？你不正常。”
他“嗤”地笑出來：“是馬宏。”
我說：“馬宏？”
他點(diǎn)頭，非常肯定：“馬宏。”他又說：“馬宏這個(gè)家伙啊！”
我愣愣地張開嘴，一時(shí)間都忘了砧板上還擱著一塊等待切割的肉。用不著木子再說，我已經(jīng)明白了大概是怎么回事。馬宏一定又被哪個(gè)女人粘上了，他有了新的愛情。不管他愿意還是不愿意，愛情漫溢的最后結(jié)果，他將要再一次步入婚姻殿堂。
“誰？不會(huì)又是一個(gè)待業(yè)女青年吧？”我問木子。
“不，人家在外事單位工作，正經(jīng)八百的法語翻譯。”木子語調(diào)怪怪的，顯而易見地帶著一種嫉妒和酸澀。
我又一次驚訝：“學(xué)法語的？”
“是啊。”木子說，“不是因?yàn)?a href="/hebeideji/7241046119801782333.html">法語，他們之間還接不上碴。”
我在心里長嘆了一聲。可憐的馬宏啊，哪怕他跟一百個(gè)女人纏綿交歡，愛了再恨了，結(jié)婚而后離婚，他心里始終橫亙著居真理的影子——去法國讀書，在法國定居，漂亮的、現(xiàn)代的、思想自由的居真理。他是一個(gè)生活在夢(mèng)里的人，他的身子在現(xiàn)實(shí)的世界里隨波逐流，好脾氣地把迎向他的女人一一地接納過去，撫慰和安置她們，不讓任何一個(gè)人失望而去。他的靈魂卻站在高高的云端，凝視居真理的身影，想她，愛她，渴望著有一天能夠跟她終成眷屬。他們一次次地相會(huì)，見面卻又分手，完全是馬宏個(gè)人的悲劇，性格的悲劇。
八十年代中期，馬宏是市里一家歷史最悠久的影劇院的職工，專門從事影院大門外電影海報(bào)的制作。木子剛從師范美術(shù)系畢業(yè)，教中學(xué)美術(shù)。我在出版社畫封面插圖。我們?nèi)齻€(gè)人分住在三家單位的集體宿舍里，在一次畫展上偶爾相識(shí)，成為朋友。馬宏的女友居真理那時(shí)候大學(xué)在讀，學(xué)的是法語，高高的個(gè)子，有兩條小馬駒一樣健壯漂亮的長腿，腦后束成一把的長發(fā)也總是像馬尾巴一樣快活地掃來掃去，把我們看得眼睛發(fā)直。馬宏很為他的女友驕傲，他常常坐在城中廣場的石凳上，瞇起眼睛看身邊來來往往的年輕女孩，而后挺直了腰板，不容置疑地向我們宣布：“走遍全城，你們找不出第二個(gè)像居真理這樣的，絕不可能！”
這話我們同意。好女孩子可遇而不可求。我們很羨慕馬宏的手段和運(yùn)氣。但是公平地說，馬宏自己并不比居真理遜色。馬宏那時(shí)候已經(jīng)是本市美術(shù)界小有名氣的人物，一顆冉冉上升的新星，年輕輕的就加入了中國美術(shù)家協(xié)會(huì)，接下來有望成為新一屆市美協(xié)的理事。他體型頎長，衣著整潔，常年跟顏料打交道的那雙手總是洗得干干凈凈，手指修長柔韌，顯得敏感而又多情。他的發(fā)式不像大多數(shù)年輕畫家們那么夸張，長短修剪得恰到好處，發(fā)梢微微有一點(diǎn)自然卷曲，仰天或低頭的時(shí)候，柔軟滑順的頭發(fā)會(huì)跟著他的動(dòng)作無聲流動(dòng)，時(shí)而披散時(shí)而聚攏，黑色細(xì)沙從指間簌簌瀉下那樣的感覺。最出奇的是他的眼睛，羊羔一樣漂亮和溫順，眼中總含著笑意，溫潤和略帶羞澀的笑，瞳仁的顏色還特別淺，眼皮四周是一圈油潤的光暈，這就使他的目光特別溫暖而朦朧，帶著冬夜?fàn)t火的誘惑，會(huì)把女孩子的身心看得發(fā)軟，融化，戰(zhàn)栗，甚至迷亂。
馬宏自己并不清楚他目光的殺傷力，那時(shí)候他只對(duì)居真理忠誠，對(duì)別的女孩子，無論是妖嬈的，嬌媚的，還是清純的，似乎都沒有太多興趣。這使得我和木子嫉妒得咬牙。我們一直都渴望得到哪怕只有他十分之一的體貌上的優(yōu)勢，這樣就不至于讓我們?cè)趯?duì)女孩子的進(jìn)攻中屢戰(zhàn)屢敗。
認(rèn)識(shí)我們不久，馬宏遭到了他人生中的第一次打擊。
那一年，省外文書店在新落成的營業(yè)大樓里舉辦了一次規(guī)模甚大的國際圖書展。無論從展覽的內(nèi)容還是形式來看，那一次的活動(dòng)都是盛況空前的，是令我們這些沒有機(jī)會(huì)出國見世面的小人物大開眼界的。
我們?nèi)齻€(gè)人結(jié)伴去看過一次。而后馬宏陪居真理去看過一次。最后一次馬宏是一個(gè)人去的。馬宏在一本圖文并茂、裝幀精美的法文圖書前徘徊良久。那本書的題目是《Le Souterrain de Paris 》，翻譯成中文，應(yīng)該是《巴黎的地下世界》。前一天居真理跟他一塊兒翻看這本書的時(shí)候，對(duì)他講過這本書的大致內(nèi)容：在巴黎的城市街道下面三十米的深處，還有另外一個(gè)被禁止通行的地下城，面積七百多公頃，縱橫延伸近三百公里。過去的幾百年間，這個(gè)神秘的地下世界里吸引了眾多的走私犯、密謀革命者以及年輕的洞穴愛好者、酷愛獵奇的先鋒藝術(shù)家。每年都有成千上萬來自世界各地的人秘密潛入進(jìn)去，或者企圖在非同尋常的世界里從事藝術(shù)創(chuàng)作，或是為了享受那里寂靜的氛圍，甚至為了舉行某種神秘的儀式。這本書里寫的就是巴黎地下的故事。書中大量的圖片，拍的也是這個(gè)幽秘神奇的地下世界。
馬宏徘徊在法文版圖書展銷柜臺(tái)前的時(shí)候，心里有了一個(gè)激動(dòng)人心的念頭：他要得到這本漂亮得像圣誕禮物一樣的書，為居真理。他認(rèn)為學(xué)法語的居真理會(huì)渴望擁有這樣的一本法文原版書。
馬宏指著書問書展的工作人員：“它賣嗎？”
工作人員不屑地瞥了馬宏一眼。馬宏穿一條皺巴巴的卡其布褲子，手織的綸線毛衣，鞋跟磨損得半邊高半邊低的豬皮船鞋。工作人員從牙縫里擠出一個(gè)字：“賣。”但是他接著又說：“你不會(huì)買。”
“你怎么知道？”馬宏好脾氣地問。
“太貴。”
“有多貴？”
“四百太平洋法郎。”
“……”馬宏不說話了。畫海報(bào)的馬宏別說四百法郎，就是四個(gè)法郎都拿不出來。他連常見的美金都沒有摸過，法郎對(duì)于他來說該是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的東西。
但是馬宏沒有死心。他一心一意要得到那本書，其念頭強(qiáng)烈得近似魔狂。趁展臺(tái)工作人員轉(zhuǎn)身去招呼另外一個(gè)顧客的當(dāng)兒，他居然鬼使神差地抓起書來，迅速地塞進(jìn)毛衣胸前，兩只手交叉抱在胸口，面色緊張地往展廳大門處突圍。
他不知道國外圖書那時(shí)候都用上了條形碼，購買之后要進(jìn)行消磁。他走到門口，一只腳剛剛邁出門邊，報(bào)警器嘀嘀地響了，他被展廳里的保安撲上去逮個(gè)正著。
在派出所拘留他的那段孤苦無助的日子里，他嘗試著給他認(rèn)為靠得住的所有朋友們打電話，尋求大家的幫助。結(jié)果去探望他的人只有我和木子。我給他帶去一只燒雞。木子帶給他一套換洗衣服。木子的衣服他穿著太小，上衣緊繃繃綁在身上，褲子可憐巴巴地吊在腳處，這使他看上去更加落拓和悲慘。我給他帶去燒雞的同時(shí)，還帶去了一個(gè)報(bào)社的記者朋友。我的用意十分拙劣：想借報(bào)社的勢頭嚇唬一下派出所民警。我當(dāng)著那些監(jiān)督我們會(huì)見的民警的面，故意粗聲大氣地問他：“你有沒有受到什么不公平待遇？”我看見他一邊的臉頰腫了，眼眶處有一塊青紫，嘴唇還留著血痕。我這么問的意思，是要他自己當(dāng)記者的面痛訴其不人道的遭遇，讓一旁聆聽的民警們自慚形穢。可是他不敢說。他用眼角的余光瞥著旁邊穿制服的民警，一再地強(qiáng)調(diào)，他在拘留室過得很好，人們對(duì)他都很客氣，彼此之間相敬如賓。他反反復(fù)復(fù)提醒我的是，千萬別把這件事告訴居真理，一點(diǎn)點(diǎn)口風(fēng)都不能透出去。一個(gè)戴眼鏡的民警同志聽了之后問他：“誰是居真理？女朋友吧？”他又冷笑說：“要得人不知，除非己莫為。”馬宏就悔過似的低下頭，面紅耳赤。
木子找他在市公安局搞宣教工作的同學(xué)幫忙說情，我賣掉了一幅林散之的草書條幅和一只下鄉(xiāng)支農(nóng)時(shí)收集來的古董筆洗，湊齊必要的罰款，這才把馬宏領(lǐng)出拘留室的鐵門。
馬宏出門之后，被頭頂燦爛的陽光照耀得無比幸福，他一手抓住我，一手抓住木子，感激涕零地說：“從此以后，我只有你們這兩個(gè)朋友，我們是同甘苦共患難的兄弟。”
居真理很快知道了這段喜劇式的偷書故事。居真理知道之后非但沒有疏遠(yuǎn)馬宏，反而對(duì)他更加迷戀。她告訴我們說，馬宏是為她的需要而犯罪的，世界上有多少男人肯為他們心愛的女人做出為人不恥的事情？她還說，如果有第二個(gè)肯為她偷書的男人，她也一定會(huì)毫不猶豫地愛上他，她把自己的身子一劈兩半，一半給他，一半給馬宏。
居真理這么說的時(shí)候，我看到了木子在旁邊偷偷摩拳擦掌的樣子，好像他已經(jīng)決定了也去為居真理偷上一本書，他要靠這本偷來的書得到居真理的半個(gè)身子。可是我知道，木子不是馬宏，他沒有這種奇思異想的浪漫，更沒有這樣孤注一擲的瘋狂，所以他是得不到居真理的。
很久以后，我們?nèi)齻€(gè)人又一次說起這件事情的時(shí)候，馬宏坦白道，其實(shí)他偷書的動(dòng)機(jī)不完全是為居真理，他自己也對(duì)書中的內(nèi)容十分好奇。他看見圖片上拍攝出來的巴黎地下世界石壁上的涂鴉，那些流浪者和先鋒藝術(shù)家們寫上去、畫上去、噴涂上去的五彩繽紛的文字，心里有非常強(qiáng)烈的愿望，想弄明白那些文字的內(nèi)容是什么，那些人出于什么樣的動(dòng)機(jī)和心理，想要面對(duì)這片幽冥之境表達(dá)出什么樣的奇特心聲。他對(duì)我們描繪出一幅溫馨至極的情景：他和居真理雙雙脫光了衣服，躺在床上，他的光裸的胸口上豎著這本精裝豪華的法文版圖書，每翻到一幅圖片，居真理就用她細(xì)長的手指點(diǎn)著圖片中橫七豎八的文字，一句句地讀出來，半猜半蒙地讀出來。然后他們?yōu)槟切┪淖值幕奶坪突靵y而大笑。居真理會(huì)笑得把頭埋進(jìn)他的肩窩，抽筋樣地喘不過氣。
那樣并肩讀書的一幕該是多么有趣！
不管怎么說，經(jīng)歷過這樣一件令人尷尬的事情之后，我們不約而同地明白了一個(gè)真理：人在世界上必須有尊嚴(yán)地活著。怎么樣才能獲得尊嚴(yán)？一是有錢，二是有名。有錢，多貴的東西都可以不眨眼皮地買下，小至一本《巴黎的地下世界》，大至羅浮宮的藏畫。不光在中國的書展和畫展上買，還可以親自出國，雇人出國，到巴黎去買，買得痛快淋漓，盡興而返；有名，那就更加簡單。名氣雖然不如錢來得直接，但是在需要一本書的時(shí)候，只要稍稍地張一張口，暗示一下，自然會(huì)有人替你買下，恭恭敬敬送到你的手上。起碼在誤入警局之后，人們會(huì)客客氣氣地請(qǐng)你說明情況，絕不至于上來就是一頓老拳，打得你鼻青眼腫。
就我們這樣的三個(gè)人來說，錢和名如何才能得到？靠家庭無望，靠天上掉餡餅是夢(mèng)想，只有老老實(shí)實(shí)奮斗，面壁十年，終成正果。
其時(shí)我們的生存環(huán)境都不盡如意，我們住的都是單位宿舍，一個(gè)十五平米的房間起碼塞著三四個(gè)單身小伙子，不說是隨意作畫，連看書都受著燈光和時(shí)間的制約。這樣，我們決定共同出資，到城鄉(xiāng)結(jié)合部租農(nóng)民的房子住。我們必須給自己創(chuàng)造出施展拳腳、大干一場的自由天地。
八十年代的城市建設(shè)遠(yuǎn)不如今天這樣完美和輝煌，我們租下的那個(gè)農(nóng)民小樓坐落在一片開著金黃色油菜花的莊稼地中間。農(nóng)民蓋它本來是自用，好歹改善一下家居條件，聽到我們報(bào)出來的還算豐厚的租金，農(nóng)民就動(dòng)心了，生活暫時(shí)不作改善，先收上幾年租金再說。
農(nóng)家的小樓，簡陋是肯定的，四壁水泥墻之外，我們住進(jìn)去的幾乎就是一個(gè)空殼子房間。好在我們也不是什么講究生活的貴人雅士，我們自己動(dòng)手，把樓下隔成三間住室，樓上隔成三間畫室，每人都攤得上“一樓一底”，可以算得上奢侈。農(nóng)民為了掙他的租金，對(duì)我們簡直就是言聽計(jì)從，讓他在樓頂開個(gè)天窗，他二話不說拿鋤頭捅個(gè)窟窿；讓他打掉墻壁安上半面墻的透光玻璃，他立刻叫來兄弟子侄，叮里咣啷動(dòng)手砸墻。當(dāng)然我們決不是無理取鬧，我們反復(fù)跟農(nóng)民解釋，明亮的自然光線對(duì)畫家是多么重要。農(nóng)民兩眼茫然，并不能懂，但是一臉肅穆的面容表明了他對(duì)我們?nèi)凰囆g(shù)家是多么的崇敬。
為鼓舞士氣，我們?yōu)樽约悍饬艘粋€(gè)爵號(hào)：畫壇三劍客。我們還抄錄了1917年在巴黎誕生的“達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)”的一段宣言，貼在我們餐室的墻上：達(dá)達(dá)就是我們的強(qiáng)力所在，正是這一強(qiáng)力將德國嬰兒的頭顱挑在刺刀尖上；達(dá)達(dá)就是既無拖鞋也無類似東西的藝術(shù)……我們十分清楚我們的頭腦將要成為柔軟的靠墊，我們反對(duì)教條主義，同樣也反對(duì)官僚階層，我們唾棄人道說教。我們沒有自由，所以我們堅(jiān)信沒有紀(jì)律管束、沒有道德教唆的自由是十分必要。達(dá)達(dá)主義仍然局限于歐洲弱者的范圍之內(nèi)。雖然它現(xiàn)在十分弱小，但我們希望從現(xiàn)在起讓藝術(shù)的動(dòng)物園被裝點(diǎn)得五彩繽紛。咚咚鏘！嘿啵哈啵！嘿啵哈啵！萬事俱備，現(xiàn)在我們要拼命地作畫，狂熱地作畫，畫出我們嶄新的人生和光輝燦爛的前程，畫出馬宏和居真理的幸福，我和木子以及我們未來女朋友的幸福。
我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中，無論從年齡還是畫壇的地位來說，馬宏都是老大。馬宏已經(jīng)是中國美協(xié)會(huì)員，作品參加過畫展，上過雜志的封二和封三，甚至還賣出過錢，說明這世界上已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的人在肯定和欣賞他了。相比之下，木子的色彩感總是欠缺，畫面上經(jīng)常是烏糟糟的，說不出來的一種混亂，他懷疑自己的眼睛是不是有什么問題，不能說色盲吧，色差，有沒有這種說法呢？他經(jīng)常長吁短嘆，對(duì)自己的前景不十分看好。當(dāng)然他后來還是摸索出了一種畫風(fēng)，能夠把他那些混亂的色彩恰到好處地包容進(jìn)去，成為另外一種和諧。這是后話了。
我呢，因?yàn)楸韭毠ぷ魇浅霭嫔绲臅b幀，基本上是個(gè)雜家，什么都能夠?qū)W上兩手，什么都學(xué)不出精髓。好在我這個(gè)人本性平和，是個(gè)隨遇而安的人，我不著急，慢慢畫，時(shí)間長了，也有了自己的一些市場。實(shí)際上，在我們出版系統(tǒng)內(nèi)部，我的作品和成就還是能夠讓眾多的編輯和作者趨之若鶩的，點(diǎn)名找我設(shè)計(jì)封面和插圖的人如此之多，需要排隊(duì)等候，一定程度上緩解了馬宏作品對(duì)我的壓力。
我繞了一個(gè)圈子，把我們?nèi)齻€(gè)人的情況作了一個(gè)大概介紹，最終還是要回到馬宏身上，我還想對(duì)他作一些進(jìn)一步的說明。
我一向認(rèn)為馬宏是個(gè)有實(shí)力的畫家。如果他愿意，他可以比現(xiàn)在更加輕松地出名，比如把色彩弄得更熱烈一些，把筆觸弄得更狂野一些，往當(dāng)下各種各樣的“主義”和“流派”上靠攏得更近一些。不管他內(nèi)心對(duì)這一切是否茍同，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中這就是出名的捷徑，你只有被人們歸納入某一個(gè)“主義”或者“流派”，人們對(duì)你的作品才能夠有話可說，你也才能輕而易舉地跟著這些潮流一榮俱榮。
……
參考資料 >