《邁克爾·K的生活和時(shí)代》是約翰·庫(kù)切的長(zhǎng)篇小說，從中透射出他對(duì)存在社會(huì)歷史中的人的心靈表現(xiàn)出更大的興趣，并總是企圖通過人的心靈折射出社會(huì)歷史的軌跡，為我們打造的是一把通往心靈深處的鑰匙。庫(kù)切慣以細(xì)致的描寫和冷峻的筆調(diào)，表達(dá)自己對(duì)生命、人與外界環(huán)境的沖突等復(fù)雜而深的思考。2003年，庫(kù)切憑借其精準(zhǔn)地刻畫眾多假面具下的人性本質(zhì)，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
出版歷史
《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》的故事背景20世紀(jì)70年代末80年代初種族形勢(shì)嚴(yán)峻的南非，政治沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)和種族隔離制度同時(shí)影響著這個(gè)國(guó)家，后殖民主義興盛。約翰·庫(kù)切是典型的反后殖民作家。他的小說一貫的主題就是關(guān)注主流話語(yǔ)之下的個(gè)人敘述，關(guān)注被壓迫者的痛楚與心路歷程，努力發(fā)掘被歷史宏大敘述所掩蓋的個(gè)人歷史，進(jìn)而反思殖民者的“自我”與邊緣化的“他者”之間的關(guān)系。《邁克爾·K的生活和時(shí)代》就是其中一部檢視殖民關(guān)系、抵制殖民主義的力作。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》是一個(gè)從開普敦開始的故事，它所隱含的主題是對(duì)自由的不懈追求和庫(kù)切一如既往的反戰(zhàn)情緒。在書的扉頁(yè)，他引用了哲學(xué)家赫拉克利特的話：“戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)有之父，也是萬(wàn)有之王。”主人公邁克爾·K 是一位稍有智障的園丁，在南非種族歧視種族隔離日益激化、時(shí)局動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)迫近的情況下，他打算帶著母親離開城市，回到她兒時(shí)生活過的村莊——人煙稀少的內(nèi)陸鄉(xiāng)村（在約翰·庫(kù)切的第二部小說中，內(nèi)陸鄉(xiāng)村也是死水一潭，毫無(wú)生機(jī)）。但是，繁瑣的官僚制度使他無(wú)法辦通行證，也就沒有辦法買火車票，于是他就自制了一輛小推車推著母親上路。然而出行沒有多久，他的母親不幸去世。一路上，他備受磨難：政府軍搶走了他全部財(cái)產(chǎn)；因?yàn)闆]有通行證，他被警察抓去充當(dāng)無(wú)報(bào)酬的苦工；他寄住在一個(gè)農(nóng)莊，卻因?yàn)檗r(nóng)莊主的逃兵孫子的回家而離去；之后又被巡警抓進(jìn)難民營(yíng)；逃進(jìn)山林，沒有食物，他幾乎被餓死。庫(kù)切用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述了一個(gè)思維簡(jiǎn)單、只希望自由生活的一個(gè)個(gè)體在復(fù)雜而又沖突不斷的社會(huì)中的無(wú)助。
角色介紹
書中主人公邁克爾·K 是一個(gè)天生的殘疾人，在南非社會(huì)底層的單親家庭長(zhǎng)大。K這樣的一個(gè)人，沒有具體所指的名字，就像弗蘭茲·卡夫卡的 《城堡》 里的 K 一樣，只是一個(gè)符號(hào)化的人物，因而可以把他看作是南非黑人抑或南非白人甚至所有南非人的一個(gè)指代的符號(hào)。約翰·庫(kù)切似乎也有意把 K 和歷史上的阿非利卡人相聯(lián)系。他的流浪路線與當(dāng)年南非白人大遷徙時(shí)的路線很接近，他的遭遇也與當(dāng)年的阿非利卡人在大遷徙中的遭遇有著驚人的雷同。比如，K曾經(jīng)因?yàn)闆]有通行證而被抓到營(yíng)地做苦力，在營(yíng)地里生活的無(wú)業(yè)游民和黑人的悲慘境遇不僅使讀者聯(lián)想到南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中黑人的遭遇，對(duì)于阿非利卡人而言，更能勾起他們對(duì)英—布戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦回憶，因?yàn)轭愃频臓I(yíng)地生活也出現(xiàn)在英—布戰(zhàn)爭(zhēng)中。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，面對(duì)阿非利卡人神出鬼沒的游擊戰(zhàn)，“英軍采用殘酷的‘總體戰(zhàn)’：將游擊隊(duì)進(jìn)行作戰(zhàn)行動(dòng)的周圍十英里內(nèi)的農(nóng)莊房舍一律摧毀；將參與戰(zhàn)爭(zhēng)的阿非利卡人一律處死；將俘虜流放到非洲以外；將被摧毀地區(qū)的老人、婦女、兒童囚禁于條件惡劣的集中營(yíng)。”
邁克爾·K 一無(wú)所求，無(wú)所期待，園藝對(duì)他來(lái)說是最重要的事情，因?yàn)槭撬c生命相聯(lián)系。他把自己降為如動(dòng)物般的生命存在，因而逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘、社會(huì)的壓迫，只有這樣，他才能從土地的角度而不是從人的角度來(lái)感知自我。
作者簡(jiǎn)介
約翰·庫(kù)切出生于南非開普敦，南非作家，2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。庫(kù)切的小說“精準(zhǔn)地刻畫了眾多假面具下的人性本質(zhì)”，他的作品《恥》《等待野蠻人》和《內(nèi)陸深處》是這一風(fēng)格的典范。瑞典皇家頒獎(jiǎng)委員會(huì)指出庫(kù)切的獲獎(jiǎng)理由為：“在人類反對(duì)野蠻愚昧的斗爭(zhēng)中，以無(wú)情的清晰揭示了人類社會(huì)的裂痕。”庫(kù)切和另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁·戈迪默被視為南非當(dāng)代文壇的雙子星座。他曾獲得包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2003年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。約翰·庫(kù)切于1940年生于南非開普敦，并于2002年移居澳大利亞，任職于阿德萊德大學(xué)。從2000年的獲獎(jiǎng)?wù)?a href="/hebeideji/2420210345996838708.html">高行健開始，到其后的維迪亞達(dá)·奈保爾、凱爾泰斯·伊姆雷，直到庫(kù)切，瑞典皇家學(xué)院連續(xù)4年把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)頒發(fā)給第三世界國(guó)家的作家或者有第三世界國(guó)家背景的移民作家，這既反映了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)國(guó)際化的視野，也對(duì)應(yīng)了移民文學(xué)在世界范圍內(nèi)的文學(xué)熱潮。主要作品有《等待野蠻人》《邁克爾·K的生活和時(shí)代》《彼得堡的大師》《童年》《恥》《青春》《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》等。
作品評(píng)析
主題
在 《邁克爾·K的生活和時(shí)代》 中，約翰·庫(kù)切更是提出了種族主體間性的問題，庫(kù)切以南非的白人和黑人兩大種族之間共同的痛苦經(jīng)歷為橋梁，以圖建立起新的以雙方互為主體的歷史神話。因?yàn)椤爸豢隙ㄒ粋€(gè)民族被剝奪、迫害、屠殺、取消權(quán)力，而不同時(shí)（像范農(nóng)在阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那樣）把那些慘狀與其他人的相似苦難相聯(lián)系，這是不夠的。這絕不意味失去歷史的特殊性，而是防止在一個(gè)地方所吸取的受迫害的教訓(xùn)，可能在另一個(gè)地方或時(shí)間被遺忘或違犯。正因?yàn)槟愦砹四憧赡芙?jīng)歷過的自己民族的苦難，所以在自己的民族現(xiàn)在可能把類似罪行施加到他們的受害者身上時(shí)，你也擺脫不了揭露的責(zé)任”。
約翰·庫(kù)切巧妙地將南非白人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難與他們施加給黑人的苦難相聯(lián)系，指出了雙方實(shí)際上是沒有優(yōu)劣之分的、一樣的主體性存在，是彼此應(yīng)該尊重相互之間差異的存在，這樣才能實(shí)現(xiàn)主體與主體之間的平等交往，共同建造一個(gè)新的南非歷史。這一理想的展現(xiàn)，就體現(xiàn)在故事主人公作出的選擇上。邁克爾·K在他的流浪生涯中，承受著內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的巨大痛苦，他企圖逃避這痛苦，希望生活在這不幸的歷史之外，很明顯，這是難以實(shí)現(xiàn)的。他只能選擇面對(duì)，選擇接受。然而他又不愿被動(dòng)接受別人為他安排的命運(yùn)——生活在集中營(yíng)靠賣苦力生活、生活在醫(yī)院接受康復(fù)治療，他試圖以自己的努力創(chuàng)建屬于自己的歷史，為迎來(lái)戰(zhàn)后自由和平的生活而奮斗。約翰·庫(kù)切雖然只是將戰(zhàn)爭(zhēng)作為小說背景來(lái)表現(xiàn)而沒有作為小說的重點(diǎn)加以描述，自有他的深意。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)畢竟是生活的非常態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)過去，重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)之后的生活道路如何組織。K對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的同時(shí)拒絕就擺脫、超越了二元對(duì)立的邏輯，也就自然避開了戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)單的政治意義。而戰(zhàn)爭(zhēng)雙方對(duì)土地的共同歸屬，也就暗含了他們同是這一塊大地的孩子。抹去了歷史的創(chuàng)傷之后，他們才能在空白的大地上建立起來(lái)一種互為主體的關(guān)系。
在后殖民時(shí)代背景下，K被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。然而，沉默并不是屈從于他人話語(yǔ)，而是一種抗?fàn)幍牟呗裕菍?duì)統(tǒng)治者權(quán)威和話語(yǔ)霸權(quán)產(chǎn)生的質(zhì)疑。確切的說，沉默是《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》中最凝重的氣息。沉默是K的天生秉性，而他卻并不軟弱。當(dāng)他和母親剛啟程，他們就遇到兩個(gè)劫匪，一貫受人欺辱的 K并沒有退縮，相反，“他一言不發(fā)，目光炯炯地注視著那兩個(gè)家伙，不斷揮舞著鋼棍威脅著，他奪回了那個(gè)手提箱，又扶著嚇得渾身打 戰(zhàn)的母親上了車”。一個(gè)勇敢、默不作聲的“兒子”形象在安娜·K的心中塑成。在暴力面前，K的勇往直前、決不妥協(xié)的精神在沉默中爆發(fā)。
沉默是小說第二章最明顯的外象，K以獨(dú)特的方式——沉默和絕食對(duì)壓迫者示以抗議。當(dāng)醫(yī)生追問 K的身世時(shí)，“出現(xiàn)了一陣深深的沉寂”。無(wú)論怎么被逼問，他總是沉默以對(duì)，他懷疑以他低微的身份是不能為自己言說的。他的緘口不言卻更能引起如他一樣的弱勢(shì)人群的同感——“他者”的沉默并非自愿，而是情非得已。沉默是一把利劍，直揮向統(tǒng)治階級(jí)所設(shè)的牢籠。“K的沉默是壓倒一切的力量，令人窒息，然而恰恰是從這沉默中顯示出一道真理的曙光，抵抗并顛覆了殖民話語(yǔ)與政治權(quán)威”。
在病房，他拒絕進(jìn)食，在被質(zhì)問原由時(shí)，“他似乎要說話，然而他沒有 說，只是搖了搖頭，微笑了”。也許，他只吃自由的面包，在被束縛于營(yíng)地、軍隊(duì)和醫(yī)院之中，他已不對(duì)統(tǒng)治者的權(quán)威抱有信心。正如邁克爾麥里斯在《帝國(guó)的闡釋》中所言，“由于他們的（權(quán)威者）統(tǒng)治地位取決于他（被統(tǒng)治階級(jí)）對(duì)于他們的主人地位的承認(rèn)，他的沉默否定了他們的地位，而且因?yàn)樗麄兊纳矸菀赃@個(gè)地位為前提條件，因而他的沉默挑戰(zhàn)著他們的現(xiàn)實(shí)”。這樣，K“表現(xiàn)出來(lái)的別出心裁的抵抗”也就不足為怪了。作為一個(gè)園丁，耕耘和修剪草木是他安身立命的本領(lǐng)。“南瓜花”情節(jié)起始于他在維薩基農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)棚子里找到一袋南瓜籽和玉蜀黍?qū)?/a>。“他種了一小塊地的南瓜，一小塊地的玉米”。因?yàn)樘与x，他無(wú)法守望收獲。當(dāng)住進(jìn)山洞時(shí)，忍受饑餓的他種下了最后一把南瓜和西瓜籽，要提防羊群的破壞，卻又要竭力掩藏自己的身影，“從此以后他白天休息，而晚上不睡覺來(lái)保衛(wèi)自己的土地，并且耕作這塊土地”。K在山洞中建造著自己的理想家園，蝸居陋室卻默默執(zhí)著夢(mèng)想。K的沉默近似于《等待野蠻人》的蠻族女孩和《福》中的星期五，沉默并不僅僅因?yàn)椴荒苎哉f的故事，而是一種超越語(yǔ)言的抵抗。三個(gè)曲折的人生在盤旋下降的命運(yùn)到來(lái)之時(shí)，他們要么不能說話，要么拒絕仇敵的語(yǔ)言，他們代表了千千萬(wàn)萬(wàn)相同命運(yùn)的人們，為自由以沉默為武器高聲吶喊。在《福》中蘇珊·巴頓這樣察覺：“在每個(gè)故事中都有沉默，一切視線被遮蔽，一切話語(yǔ)沒說出口，直到我們說出沒被說出口的話，我們才進(jìn)入故事的中心。”
在后殖民語(yǔ)境和戰(zhàn)爭(zhēng)紛擾的時(shí)代下，K的“南瓜花”之夢(mèng)注定只能是曇花一現(xiàn)，無(wú)法現(xiàn)實(shí)存在。隨著軍隊(duì)沒收他的南瓜，K被迫再次回到現(xiàn)世社會(huì)，作為小人物的他無(wú)法逃避歷史的主宰。正如那位醫(yī)官所說，“邁克爾心里裝著使荒野開遍南瓜花的夢(mèng)想，他是另一個(gè)太忙碌、太愚蠢又太專心的人，他聽不到歷史車輪的隆隆聲音。”K沒能逾越歷史，即使最后 K來(lái)到海邊，他仍思忖著無(wú)論何時(shí)都應(yīng)該多備些南瓜籽在口袋，多種幾片南瓜地，但這一切都要等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。他自我告慰，“我是一個(gè)園丁”。沉默的 K身上的樸素主義牽引著他的自然觀。拂卷時(shí)不禁讓人頓悟，約翰·庫(kù)切刻意以“南瓜花”之夢(mèng)示以寓意：人終究只有在自然中才能得以禪定，重享自由。
庫(kù)切的“他者”觀源于他的文學(xué)責(zé)任。在后殖民文學(xué)中，“眾多作家認(rèn)為自己的責(zé)任是肯定并恢復(fù)他者聲音的價(jià)值，這樣‘他者’就可以同籍由語(yǔ)言建立起的權(quán)威和壓迫作斗爭(zhēng)，再現(xiàn)他者的唯一方法就是賦予他說話的權(quán)利”。然而，《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》中的 K在逃避的旅途中，沉默多于言說，抗?fàn)幎嘤谕讌f(xié)。雖然無(wú)法逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，卻能把生存底線降到最低，而他沉默的狀態(tài)則是一種抗?fàn)帲话褵o(wú)聲的利刃，這樣約翰·庫(kù)切筆下的“他者”面對(duì)逆境而默然也就合情合理了。
南非反抗種族隔離的斗士納丁·戈迪默這樣評(píng)價(jià)這部小說的園藝主題：“在所有的信條與道德之外，這個(gè)藝術(shù)工作說明，只有一個(gè)信念：使土地保持活力，唯一的拯救來(lái)自于土地。”盡管這部小說是對(duì)南非黑人所遭遇的痛苦與非人的境遇的描寫，但小說開放性的結(jié)尾也給我們帶來(lái)一絲希望。在小說夢(mèng)一般的結(jié)尾，在 K 想象的飛機(jī)上，暗示出現(xiàn)實(shí)生存的另一個(gè)出路，另一種選擇，昭示著自由的來(lái)臨。庫(kù)切在用 K 與自然的合而為一暗示我們只有放棄那種基于主體性原則之上的傳統(tǒng)理性，才能真正實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處。
該小說也體現(xiàn)了一個(gè)小人物如何堅(jiān)持自己渺小的自我存在，如何固執(zhí)地拒絕向權(quán)勢(shì)低頭。約翰·庫(kù)切自己認(rèn)為這部小說最為明顯體現(xiàn)政治觀點(diǎn)的地方是邁克爾·K 看到游擊隊(duì)的時(shí)候，曾經(jīng)想從自己的躲藏處走出來(lái)請(qǐng)求加入他們，但是他最后沒有這樣做，因?yàn)檫@等于說他要去拿起槍支射殺別人。戈迪默認(rèn)為該小說是一部寓言，因?yàn)樾≌f中所描述的內(nèi)容可以來(lái)自世界任何地方，邁克爾·K 的生活和時(shí)代也是成百上千萬(wàn)生活在種族區(qū)域法之中的南非黑人的生存大背景。邁克爾·K 那種荒誕、非理性的自我存在表現(xiàn)了人對(duì)權(quán)力束縛的反抗。
手法
《邁克爾·K的生活和時(shí)代》 里雖然出現(xiàn)了 K之外的敘述者醫(yī)生，但無(wú)論是 K 的章節(jié)還是醫(yī)生的章節(jié)都始終是一種單一視角的敘事，除了敘事者本人的內(nèi)心世界，我們看不到其他人的思想。但是另外一個(gè)方面，這樣單一的視角在故事中并不居于統(tǒng)治性地位，它總是受到強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。在主體性問題的意義上，這其實(shí)頗有反諷的意味。這種視角的建立，正是因?yàn)榘炎晕抑黧w化而把他者客體化、對(duì)象化才可能實(shí)現(xiàn)。這種敘事視角的搖動(dòng)，反映出這種主體位置擺放的可疑。比如， 《邁克爾·K的生活和時(shí)代》 里的醫(yī)生一章，醫(yī)生似乎在竭盡全力從 K 的立場(chǎng)客觀地思考問題，為 K 的不合作行為做出解釋，然而因?yàn)闆]有 K的對(duì)話和認(rèn)同，所以他的猜測(cè)始終也只能是一種主觀的猜測(cè)，一種主體凌駕于客體之上的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。對(duì)這一敘事視角承擔(dān)者內(nèi)心活動(dòng)的盡情描繪，特別是這種活動(dòng)的矛盾、破碎之處不動(dòng)聲色的展示，也從另外一個(gè)角度顛覆了這一主體的穩(wěn)定性，顛覆了這一穩(wěn)定性所附著的后殖民主義的意識(shí)形態(tài)。
在整篇故事的敘述當(dāng)中，約翰·庫(kù)切采用了第三人稱全知、限知和第一人稱限知的多重視角，打破了傳統(tǒng)歷史敘事的統(tǒng)一聲音，使得敘事更具張力。全知、限知視角的結(jié)合，賦予作者極大的自由，能夠有效地駕馭作品，得以在簡(jiǎn)短的篇幅中體現(xiàn)了具有豐富內(nèi)涵的主題，表達(dá)了對(duì)人與社會(huì)、歷史的關(guān)系的深刻思考; 同時(shí)，又給文本造成了大量的意義上的空白，由此產(chǎn)生的懸念不僅增加了作品的戲劇性，也給讀者留下了充分解讀的空間，極大地調(diào)動(dòng)了讀者的想象力和創(chuàng)造力。《邁克爾·K的生活和時(shí)代》一經(jīng)發(fā)表，就倍受關(guān)注，在出版當(dāng)年即摘取英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)（Booker Prize），同年入選《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的編輯推薦書目，成為一部享譽(yù)世界的文學(xué)佳作，這樣的成就與作者在敘述方面體現(xiàn)出的獨(dú)特性是分不開的。
作品影響
南非另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，與約翰·庫(kù)切并稱“雙子星座”的納丁·戈迪默在論述《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的自然和K的園藝工作主題時(shí)這樣評(píng)述：“在所有信條和道德之外，此藝術(shù)工作說明，只有一個(gè)信念：使土地保持活力，惟一的拯救來(lái)自于土地。”對(duì)K來(lái)說，惟一不會(huì)欺辱他的就是泥土，那片永遠(yuǎn)能夠開滿南瓜花的土地。同時(shí)，其中規(guī)避和抗?fàn)幍囊饬x也在于傳喚人性的自由追逐，寄托使命——?dú)w于人類本有的發(fā)源地：自然。庫(kù)切的小說在敘述技巧方面有別于傳統(tǒng)小說，具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。在《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中，他采用了多重?cái)⑹鲆暯窍嘟Y(jié)合的方式，使小說具有了特殊的審美效果，受到了世界文壇的矚目。
參考資料 >