《圣誕憶舊集》是2009年1月由譯林出版社出版的圖書，作者是杜魯門·卡坡蒂，譯者是潘帕。該書是一部以20世紀(jì)30年代的阿拉巴馬鄉(xiāng)村為背景回憶童年往事的短篇故事集。
內(nèi)容梗概
《圣誕憶舊集》的故事關(guān)于一個(gè)小男孩，巴迪（Buddy）與他的老表姐，蘇柯（Sook）。本書以巴迪的角度來敘述故事，他和蘇柯小姐與其他嚴(yán)厲而獨(dú)斷的親戚們居住在阿拉巴馬鄉(xiāng)間的房子里。他們同時(shí)還擁有一條叫“奎妮”（Queenie）的小狗。
這本書收錄了三個(gè)短篇故事，第一個(gè)故事是巴迪與蘇柯一起在圣誕節(jié)做水果蛋糕，并寄給富蘭克林·羅斯福、一對(duì)前往婆羅洲傳教的浸信會(huì)傳教士夫婦、居住在加利福尼亞州的溫斯頓夫婦（他們?yōu)榘偷虾吞K柯照了一張照片，也是蘇柯唯一的一張照片），那個(gè)圣誕節(jié)同時(shí)也是巴迪和蘇柯一起度過的之后一個(gè)圣誕節(jié)，隨后巴迪被送往了一個(gè)軍事化管理的學(xué)校學(xué)習(xí)，蘇柯在幾年后的一個(gè)十一月逝去，奎妮則被一匹馬踢傷后死去。
第二個(gè)故事中巴迪的父親將他接到新奧爾良一起度圣誕節(jié)，他的父親擁有一輛敞篷汽車和在法國區(qū)的一座古老精致的粉色小別墅以及一名喜歡喝可口可樂的胖乎乎的黑人仆傭伊凡吉蘭。巴迪在那個(gè)圣誕節(jié)夜里撞見他父親在晚上偷偷地?cái)[放禮物便明白了世界上沒有圣誕老人的事實(shí)，他巧妙的掩蓋了這一事件，并且向他父親央求買一架昂貴的玩具飛機(jī)。
第三個(gè)故事是關(guān)于巴迪的同學(xué)奧德·漢德森，一個(gè)家境落魄的校霸，家里有十口人，他的父親達(dá)德·漢德森因?yàn)樨溗骄票徊叮哪赣H莫莉則是一位有尊嚴(yán)的女人，一個(gè)人喂飽了一屋子的孩子。蘇柯為了增進(jìn)巴迪和奧德之間的感情，邀請(qǐng)了他來參加圣誕晚宴，奧德在晚宴上展現(xiàn)的風(fēng)度和美妙的歌喉讓巴迪嫉妒不已，他因此舉發(fā)了奧德偷了蘇柯的一個(gè)胸針，盡管蘇柯試圖為奧德辯護(hù)，奧德卻承認(rèn)了自己偷了并在物歸原主后離席。巴迪因此逃到了倉庫里，蘇柯帶著一些火雞肉找到他時(shí)，他正在琢磨著自殺以讓大家難受。
人物介紹
巴迪
巴迪自幼父母離異，他的母親有著天女花一般的美貌，將他托付給她娘家后去上了大學(xué)，畢業(yè)后獨(dú)自前往紐約打拼，后來她嫁給了一位富有而大方的丈夫，再后來她吞安眠藥自殺了；而他的父親則是一位出身于良好家庭的新奧爾良商人，他在離婚后先后與六個(gè)女人再婚。
蘇柯
蘇柯是一名單純善良的老處女，主人公的昵稱“巴迪”就是她取得以紀(jì)念蘇柯在她年幼時(shí)的小伙伴，那時(shí)候還是1880年代。
作品目錄
一個(gè)圣誕節(jié)的回憶（A 圣誕節(jié) Memory）
一個(gè)圣誕節(jié)（One Christmas）
感恩節(jié)來客（The Thanksgiving Visitor）
創(chuàng)作背景
時(shí)間過去，當(dāng)年的鄉(xiāng)下小男孩已是紐約名流圈里的優(yōu)游客，豪擲一場黑白舞會(huì)被稱為世紀(jì)派對(duì)。高處不勝寒，眼前光華流轉(zhuǎn)，他卻一次次回溯童年，成名以后的三十年里斷續(xù)寫下的三個(gè)短篇仿佛一氣呵成，字句平樸，鄉(xiāng)愁綿延，在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)處催人淚下。親情和友善是世間最明媚的色彩，無論背景多么灰暗，大蕭條年代，寄人籬下的孤童，寂寞老婦，也可以相互涂抹出足以溫暖一生的記憶。
點(diǎn)評(píng)鑒賞
媒體評(píng)價(jià)
卡坡蒂這本集子早就聽說過，美國人常用作圣誕禮書。如此“冰雪”文字，讀來令人懷念自己的童稚年代，那種物莫能污的自怡境界，對(duì)于現(xiàn)世躁進(jìn)者的好處是不言自明的。
——陸谷孫
我最喜歡的短篇小說集，惟其質(zhì)樸，才觸摸到摯愛親情與平凡幸福的真諦。這本書將是我永遠(yuǎn)的珍藏。
——蘇童
《圣誕憶舊集》是卡坡蒂靈魂所棲之書。它足夠證明一個(gè)天才來過并留下深深的印跡。
卡坡蒂是我們這一代人當(dāng)中最完美的作家。
——諾曼·梅勒
卡坡蒂一支輕快、煽情、娓娓道來的筆，綴補(bǔ)起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴花花綠綠，而微渺如鄉(xiāng)愁的情感竟然就這樣綿綿生出。
——《紐約客》
精彩書評(píng)
將靈魂安棲在圣誕樹下
一個(gè)作家，畢生著書許多，他的靈魂，卻只會(huì)棲身于其中的某一部當(dāng)中。也許不是為他贏得盛名的那一部，或者也不是主人公與他最相像的一部，應(yīng)該存在這樣一部書，抑或只是一個(gè)短篇小說，其中辟出一條清晰的路徑，沿著它逆走，作者回到原點(diǎn)。那里是他最先看到、第一次產(chǎn)生愛欲和表達(dá)沖動(dòng)的世界。對(duì)于卡坡蒂來說，《冷血》也許太過喧鬧，《蒂凡尼的早餐》也許太過精致，繁華落幕，孤矜的靈魂對(duì)此早已厭膩，這本《圣誕憶舊集》也許是才是最合適他的安歇之地。
人們喜歡那些說起童年就會(huì)興趣盎然眉飛色舞的人，在他們的身上，可以感覺到一種與歲月對(duì)抗的激情。而在這些人中，真正可以把童年說得令聽者動(dòng)容，而不僅僅是一種自我沉湎自我陶醉的，少之又少。卡坡蒂便是一個(gè)。他不斷修被時(shí)間沖潰的圍墻，堅(jiān)守那一小塊童年的庭院。局促，灰舊，害羞的老婦人和她的狗她的巴迪住在這里，世界的遺忘與拋棄使他們感到很安全。秘密籌備圣誕禮物，制作水果蛋糕，宛如過家家一般有滋有味地生活。在適合做水果蛋糕的天氣里，心情像那些蓬松的面團(tuán)一樣，發(fā)酵出暖融融的香氣。蘇柯小姐，這個(gè)毫不起眼能力微薄的鄉(xiāng)下婦人，待人處事卻自有她的寬厚清朗：給幫助他們的哈哈叔叔在方形蛋糕里多加一杯提子作為報(bào)答；探望巴迪的“仇家”，化解男孩間的恩怨；在感恩節(jié)的宴會(huì)上掩飾男孩的偷竊罪行，不讓他當(dāng)眾出丑；她讓我們相信，世界上的確有這樣一種人，從不強(qiáng)調(diào)自己生命的意義，悄無聲息卻認(rèn)真而用力地活著。但卡坡蒂不是這樣。他一定要活得驚天動(dòng)地，不肯錯(cuò)過任何一簇注視他的目光。但是站在最高的舞臺(tái)上對(duì)著簇?fù)淼娜巳簱]手的時(shí)候，某一刻，他也許忽然感到落寞，開始羨慕如蘇柯小姐那樣安靜得好像睡著了，透明得好像不存在的生命。
這是一本有關(guān)愛和純真的書，但是字字卻又隱現(xiàn)著匱乏和荒涼。溫暖中帶有刺痛，某種美好的東西正在消失，不復(fù)存在，這在卡坡蒂的小說中，不僅僅是主題，已經(jīng)成為了一種語氣。卡坡蒂獨(dú)有的迷人的語氣。在他的小說里，每個(gè)人都是孩子，懷著溫軟的童心，用錯(cuò)愕的眼神打量著世界。世界是陌生而冷酷的。堅(jiān)強(qiáng)而活潑的內(nèi)心是如何對(duì)抗風(fēng)雨如晦的惡劣世界的，他展示給我們看，但又或者是那些臟兮兮冷颼颼的雨絲和雪粒是如何鉆進(jìn)致密的心，讓它一點(diǎn)點(diǎn)冷卻下去，僵凍起來的。所以他的小說，正如村上春樹在日文版序言里所寫的那樣，是一種童話。這本書更是如此。他所寫的是一些剔透晶瑩的人，他們被拋置在骯臟的世界里，像是在進(jìn)行一場穿越幽暗森林的冒險(xiǎn)。像所有出色的童話那樣，卡坡蒂給孩子們想要的溫暖，給大人們他們已經(jīng)感受到的生活的辛酸。這種語氣在卡坡蒂最著名的非虛構(gòu)小說《冷血》中，已經(jīng)所剩無幾。彼時(shí)他自己，也許已經(jīng)放棄了對(duì)那個(gè)純潔人群的尋找和挽留，他不再相信他們的存在，更加沒辦法寫下來使他的讀者們相信。寫作是有氣數(shù)的，氣數(shù)長短，取決于一位作家他用來寫作的那種特質(zhì)在他身上停留的時(shí)間。卡坡蒂長大了，在孩子般的語氣離開他的那一天，寫作也離開了他。
但一切并無缺憾。如果還有人為卡坡蒂感到惋惜，那么他們就像在為童話中水晶般的主人翁是否可以脫險(xiǎn)而牽腸掛肚，不過是想花費(fèi)掉一些無處安放的同情心罷了。他們也許應(yīng)該來讀一讀《圣誕憶舊集》。這本書足夠證明一個(gè)天才來過并留下深深的印跡。同時(shí)，也許，他們也會(huì)感覺到卡坡蒂的呼吸。
是的，那個(gè)重讀《圣誕憶舊集》的夜晚，越過小男孩巴迪憂郁的頭頂，依稀看到一個(gè)粉白的影子，坐在布景深處，語調(diào)歡快地與人交談。“我生平最喜歡的事便是與人聊天。”卡坡蒂這樣說過。他的靈魂住在這里，安閑地和那些深深走進(jìn)去的人們聊天。
社會(huì)影響
《圣誕憶舊集》是美國作家卡坡蒂回憶童年往事的短篇故事集，作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典被收入《現(xiàn)代文庫》叢書，是多年來人們?cè)诠?jié)日互贈(zèng)的禮物，曾被拍成電視劇，兩度獲得艾美獎(jiǎng)。
作者簡介
杜魯門·卡坡蒂（Truman Capote），（1924-1984），上世紀(jì)中葉美國最富傳奇色彩的天才作家，于文壇和名流圈都曾輝映一時(shí)，著有短篇小說集、長篇小說和劇本若干。少時(shí)習(xí)作以短篇小說起步，兩度獲歐·亨利獎(jiǎng)。1966以長篇紀(jì)實(shí)小說《冷血》蜚聲世界。《圣誕憶舊集》是其短篇小說代表作。
潘帕 生化學(xué)博士后，后棄研從實(shí)業(yè)，閑時(shí)讀書，著有《虛構(gòu)即真實(shí)》博客一處，并譯有《芒果街上的小屋》、《神諭之夜》和《最初的愛情，最后的儀式》。
參考資料 >
圣誕憶舊集 豆瓣.豆瓣讀書.2021-09-03