西爾維婭·普拉斯（英文：Sylvia Plath，1932年10月27日～1963年2月11日），別名普拉絲、Sivvy，詩(shī)人、小說(shuō)家、編劇，生于美國(guó)馬薩諸塞州波士頓，美國(guó)20世紀(jì)最有影響力的女詩(shī)人，自白派詩(shī)歌的代表人物之一。
普拉斯的性格頗為極端，擁有反神、反基督的傾向。在比其小三歲的弟弟出生后，她隨家人搬去溫斯洛普，與外祖父母同住。普拉斯的父親是波士頓大學(xué)的昆蟲(chóng)和生物學(xué)教授，在她8歲時(shí)去世，這使其對(duì)基督充滿了不信任與敵意。父親去世兩年后，普拉斯隨母親和外祖父母搬到了韋爾斯利，在當(dāng)?shù)刈x完高中。1950年，她前往史密斯學(xué)院就讀，大三時(shí)被邀請(qǐng)成為女性時(shí)尚雜志《小姐》的客座編輯。1953年，她因幾次嘗試自殺而被送往醫(yī)院接受了六個(gè)月的治療。從醫(yī)院出來(lái)后，她回到了學(xué)校。
1955年，普拉斯從史密斯學(xué)院畢業(yè)，并前往劍橋大學(xué)的一所女子學(xué)院繼續(xù)深造。次年，她與英國(guó)桂冠詩(shī)人特德·休斯（英文：Ted Hughes，1930年8月17日～1998年10月28日）相識(shí)、結(jié)婚。1960年4月，普拉斯的女兒弗麗達(dá)出生。隨后，她的第一本詩(shī)集《巨像與其他詩(shī)作》（英文：The Colossus and Other Poems）被出版公司接受。1962年1月，普拉斯生下兒子尼古拉斯。同年9月，她與出軌的特德·休斯分居。1963年1月，《鐘形罩》出版，這是普拉斯生前出版的唯一一部小說(shuō)。1963年，她自殺成功，年僅31歲。1983年，她獲頒美國(guó)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。
作為自白派詩(shī)人，普拉斯是不憚?dòng)谄拾姿饺松詈碗[私的內(nèi)在體驗(yàn)式詩(shī)人。她發(fā)表的詩(shī)歌作品較多，如《對(duì)手》《失憶》《東方三賢士》等。普拉斯善用譬喻與聯(lián)想營(yíng)造出恐怖氛圍，由她所著的詩(shī)歌作品均具有濃郁的哥特氣質(zhì)。其詩(shī)歌主題一直是對(duì)自殺問(wèn)題的迷戀與探討，并隱含了兩性關(guān)系中的不對(duì)等性、母職的壓制性。除詩(shī)歌作品外，普拉斯還出版有《未來(lái)是一只灰色海鷗》《普拉斯童話童謠集》等書(shū)籍。
人物生平
普拉斯出生于美國(guó)馬薩諸塞州的波士頓地區(qū)，她8歲時(shí)父親去世，她和弟弟由母親撫養(yǎng)大。1955年，普拉斯以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于著名的史密斯女子學(xué)院，之后獲得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金去英國(guó)劍橋大學(xué)深造。在那里，她遇到了后來(lái)成為桂冠詩(shī)人的特德·休斯（1930—1998），兩人于1956年6月結(jié)為連理。在與休斯育有一子一女后，兩人婚姻出現(xiàn)裂痕并于1962年9月分居，普拉斯獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。1963年2月11日，她在倫敦的寓所自殺。
氣質(zhì)
藝術(shù)家總是一些異類，他們身上有一種神秘的特質(zhì)，從遠(yuǎn)處看，絢麗奪目，繽紛斑斕，造成了他們作品非同凡響的品質(zhì)。但賦予他們作品奇異的精神元素同時(shí)也影響著他們精神的歧義。藝術(shù)家是天生的。因?yàn)椋谒麄兙裰杏幸环N普通人不具備的素質(zhì)（我選擇怎樣的字眼好呢）：瘋狂、迷幻、極度的憂郁或痛苦、不能控制的激情、專注于自我、幽閉或狂躁等等。翻開(kāi)一部藝術(shù)史，令人傷心地看到，那些一流的作家和藝術(shù)家，都感到自己處在一種精神崩潰的邊緣；有的則直接走向精神崩潰的深淵。精神分析家們從中可以找到豐富的個(gè)案進(jìn)行研究，并毫無(wú)困難地宣稱，心理的異常正是造成他們作品非凡的根源。可是，令人喟嘆的是，這一點(diǎn)并不由你選擇——是要生活正常，還是要藝術(shù)上的非凡？
凋零
倫敦。1963年2月11日的冬天，異常寒冷。西爾維婭躲在一間小屋內(nèi)，孩子們?cè)诳奁跔t內(nèi)是潮濕的，窗外下著雪，詩(shī)稿凌亂地撒在桌上、地上，她頭發(fā)飄閃，神情緊張……這是我想像中的《西爾維婭》電影的一個(gè)場(chǎng)景。那一年，她年僅三十一歲。生命的花朵正是艷麗開(kāi)放的時(shí)刻，卻突然凋零了。“一如烏云灑下一面鏡子去映照自己緩緩/消逝于風(fēng)的擺布”。她在詩(shī)歌中曾經(jīng)這樣暗示著。死亡，更確切地說(shuō)，是自殺，在她的心靈深處被美化成一次優(yōu)雅的舞蹈，一種自我的飄揚(yáng)，是雪花般圣潔綻放后的迅速融化。
成長(zhǎng)歷程
童年經(jīng)歷
普拉斯出生于美國(guó)馬薩諸塞州的波士頓地區(qū)，她的父母均為教師，八歲那年她父親去世。這是她第一次接觸到死亡，也是她一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)母親告訴她父親的死訊時(shí)，她決然地說(shuō)：“我不再與上帝通話了”。之后，她不斷在詩(shī)中歌吟死亡，也曾多次試圖自殺：“死去是一種藝術(shù)/和其他事情一樣/我尤善此道”。“我又做了一次/每十年當(dāng)中/我要安排此事”。“看，黑暗從爆裂中滲出/我不能容納這些，我容不了我的生命”。“從灰燼中/我披著紅發(fā)升起/像呼吸空氣般地吞噬男人”，“像貓一樣可死九次”。“這女子已臻于完美/她死去的/身體帶著成就的微笑”。
大學(xué)經(jīng)歷
在大學(xué)期間她學(xué)業(yè)出眾，每門(mén)功課都是優(yōu)等，獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。大學(xué)二年級(jí)時(shí)因出色的寫(xiě)作才能被紐約時(shí)裝雜志《小姐》選中應(yīng)邀擔(dān)任該雜志的客座編輯。一個(gè)月的紐約生活如同夢(mèng)幻一般，豪華的宴會(huì)，漂亮的時(shí)裝，與仰慕的作家共同創(chuàng)作。但好景不長(zhǎng)，不久她就陷入在精神分裂癥的磨難中，直至進(jìn)入麥克林精神病院被進(jìn)行電療。她的自傳體小說(shuō)《鐘形罩》（The Bell Jar）就是描寫(xiě)這一段經(jīng)歷。
這部小說(shuō)如同她的詩(shī)一樣，是她的精神自傳。在小說(shuō)中很少有明晰的場(chǎng)景，主要是她通過(guò)自我之眼看到的變動(dòng)的、片段似的、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交織在一起的景象，猶如她內(nèi)心獨(dú)白中閃回的布景。小說(shuō)被豐盈的自我感受所包圍：青春期的煩惱、熱烈而莫名的向往、躍躍欲試的沖動(dòng)、期望被男人勾引、對(duì)未來(lái)躁動(dòng)不安的憧憬和猶疑不定的選擇，企圖嘗試一切又逃避一切的心理、瘋狂地冒險(xiǎn)和極力地壓抑……一如用快速的鏡頭掃過(guò)內(nèi)心所有的角落，一個(gè)矛盾集合的多元體，像是在玻璃杯中倒入令人迷醉的幻象并用現(xiàn)實(shí)加以攪拌。她一邊用變換的場(chǎng)景來(lái)作她心情的告白，一邊用嚴(yán)格的句子寫(xiě)下頭腦中混亂的思想。真是一部杰作！
她的極度敏感形成了她容易受挫的心理；迷戀內(nèi)心生活使她易于與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)抗；過(guò)分好強(qiáng)造成她疲憊和虛弱；對(duì)事物完美的追隨促使她對(duì)自己過(guò)多的抱怨；精神壓抑其實(shí)是來(lái)自心靈的亢奮；對(duì)生命的認(rèn)真推動(dòng)她最終走入生命的虛無(wú)；追求詩(shī)歌的深度卻在心中布滿了痛楚。所有這一切又可以反過(guò)來(lái)認(rèn)證。原因和結(jié)果在她的心內(nèi)是同為一體。暈眩與純凈，錯(cuò)覺(jué)與清晰，恐懼與喜悅，黑暗與寧?kù)o，憤怒與憐憫，親切與卑微，死亡與新生就是這樣交織在她的詩(shī)中，也成為《鐘形罩》的意象源泉和氛圍元素，宛如雨滴淋濕了書(shū)中的標(biāo)點(diǎn)。
英國(guó)留學(xué)
1956年2月，西爾維婭·普拉斯獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金獲準(zhǔn)去英國(guó)劍橋留學(xué)。她在那里邂逅了英俊的英國(guó)詩(shī)人特德·休斯（Ted Hughes，1930—1998），兩人立刻墜入了情網(wǎng)，并閃電似地結(jié)婚。當(dāng)時(shí)普拉斯稱休斯為“世間惟一能與我匹配的男子”。但不幸的是他們的婚姻出現(xiàn)了裂痕。有人怪罪于休斯的風(fēng)流；可能更隱蔽的原因是出于普拉斯難以控制的瘋狂。1962年普拉斯與休斯分居，她單獨(dú)帶著兒女在倫敦居住。同年休斯與Assia Wevill同居。普拉斯在數(shù)月內(nèi)突然面臨的劇烈的生活變動(dòng)，以及生活拮據(jù)所帶來(lái)的壓力，《鐘形罩》剛剛出版卻反映平平，與休斯辦理離婚手續(xù)過(guò)程中承受的巨大的精神痛苦，促使她再一次地選擇了自殺。但這一次，雅威成全了她。從她到英國(guó)至死亡正好整整六年。
在世人眼里是這場(chǎng)婚姻造成了她自殺的導(dǎo)火線。休斯成了不可逃避的罪人。她的小說(shuō)和詩(shī)歌也由此獲得了好評(píng)。直到她死后二十多年，休斯才出版了他的詩(shī)集《生日信札》（Birthday Letters），這是寫(xiě)給普拉斯的詩(shī)。詩(shī)集出版立刻引起了關(guān)注并喚起了人們?cè)俣葘?duì)普拉斯的熱情，同時(shí)也在不同程度上改變了世人心目中休斯是罪人的看法。據(jù)此，英國(guó)和美國(guó)為紀(jì)念普拉斯逝世四十周年剛剛拍攝完她的傳記影片。
獎(jiǎng)杯
普拉斯的杰出成就是不可模仿的，她用一種精神直覺(jué)來(lái)直接抵達(dá)作品的深處，她挖掘豐富的自我和情感因素，用全部的生命力量進(jìn)行創(chuàng)作，直至內(nèi)心出現(xiàn)幻象。說(shuō)不清是因?yàn)榀偪裥纬闪朔欠驳淖髌罚€是由于這樣的創(chuàng)作方式造成了他們的瘋狂。自白派中另一位詩(shī)人洛威爾也步普拉斯的后塵進(jìn)入了麥克林精神病院。大提琴家杜普雷因癲狂而崩潰。吳爾芙最終難以抵御內(nèi)心的憂郁在口袋中裝滿鵝卵石走入河中……他們都是過(guò)于敏感的人，時(shí)常不能擺脫內(nèi)心幻象，是以精神直覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家。唉，生命是一曲贊歌也是一曲挽歌，正如普拉斯在《鐘形罩》中所說(shuō)：“獎(jiǎng)杯上刻著的日期就像墓碑上的日期一樣”。
個(gè)人作品
創(chuàng)作特點(diǎn)
普拉斯的小說(shuō)創(chuàng)作有非常突出的自傳性特色，幾乎每一篇都能從作者本人的生活經(jīng)歷中找到影子。作為詩(shī)人的普拉斯也曾非常投入地學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)，這些特點(diǎn)都鮮明地體現(xiàn)在本小輯所選的這幾個(gè)短篇中：感情細(xì)致入微，用詞不俗而且準(zhǔn)確，描摹景物富于色彩感，因此賦予她的小說(shuō)一種獨(dú)特的閱讀快感。《綠石頭》是對(duì)童年生活令人悵惘的追憶；《超人與寶拉·布朗的新冬裝》敘述的是成長(zhǎng)經(jīng)歷；《寡婦曼加達(dá)其人》根據(jù)作者新婚后去西班牙度假的經(jīng)歷寫(xiě)成，體現(xiàn)了過(guò)人的觀察能力；《成功之日》記錄了一對(duì)獻(xiàn)身寫(xiě)作的夫婦的生活及妻子微妙的心理活動(dòng)，聯(lián)想到普拉斯本人，讀來(lái)令人感慨。
主要成就
西爾維婭·普拉斯為我們所熟悉，首先是作為一位美國(guó)自白派詩(shī)人的代表，上世紀(jì)80年代就被介紹進(jìn)來(lái)，并對(duì)國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
生前，普拉斯只出版過(guò)兩本著作，一是詩(shī)集《巨人及其他詩(shī)歌》（The Colossus and Other Poems），另外出版了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘形罩》（The Bell Jar，中文譯本今年由譯林出版社出版，電子版由譯言古登堡計(jì)劃于2013年12月26日出版）。去世后，特德·休斯編選了幾部普拉斯幾本詩(shī)集，奠定了普拉斯作為一名重要詩(shī)人的地位，包括詩(shī)集《愛(ài)麗爾》（Ariel）、《渡湖》（Crossing Waters），《冬樹(shù)》（Winter Trees）及《普拉斯詩(shī)全集》，后者于1982年獲得普利策獎(jiǎng)。本小輯選譯的作品來(lái)自1977年出版，由休斯編輯的《約翰尼·派尼克與夢(mèng)經(jīng)》（Johnny Panic and the Bible of Dreams），這是一部短篇小說(shuō)、散文、筆記的合集。
人物評(píng)價(jià)
普拉斯詩(shī)歌中死亡主題探究--作者/劉 燕，陳 蕾
一、女性主義和普拉斯概述
女性主義是20世紀(jì)廣泛興起的在政治、文學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域反抗男權(quán)、爭(zhēng)取女性自由的運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)期受壓抑的狀態(tài)使廣大女性在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中奮力尋找自己的聲音和身份，逐漸改變性別弱勢(shì)的狀況。這一運(yùn)動(dòng)的興起，相伴著女性文學(xué)的興起和繁盛。一大批文學(xué)巨擘先后涌現(xiàn)，一方面西蒙·德·波伏娃，貝蒂·弗里丹等文學(xué)理論家已在文學(xué)史冊(cè)上永綻光輝，另一方面，大量的女性作家和她們的文學(xué)作品也讓人們更深刻地認(rèn)識(shí)、理解甚至改變女性的生存狀態(tài)。
普拉斯的詩(shī)屬自白詩(shī)一列，是上世紀(jì)五六十年代興起的一種后現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派。當(dāng)普拉斯于1960年出版的第一部詩(shī)集《巨像及其他》時(shí)，讀者和評(píng)論界反響并非十分熱烈。到了1965年即她自殺后的第三年出版的詩(shī)集《愛(ài)麗爾》才開(kāi)始為她贏得聲譽(yù)。爾后由其丈夫英國(guó)桂冠詩(shī)人特德·休斯整理并出版了她的兩卷詩(shī)集《渡湖》和《冬天的樹(shù)》，把普拉斯作為自白派詩(shī)人的聲譽(yù)推向了最高點(diǎn)。至今，她依舊聲名不衰，尤其是1998年休斯的遺作《生日賀信》又再次勾起了人們對(duì)普拉斯深深的懷念之情。她的詩(shī)藝與人生悲劇無(wú)法分開(kāi)。普拉斯不僅成為后現(xiàn)代主義自白派的代表，而且也因其作為女性作家為創(chuàng)作所做的努力和其詩(shī)歌中對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛精神成為女性主義文學(xué)的碑石。
二、死亡作為抗?fàn)?/p>
西爾維婭·普拉斯在詩(shī)歌形式上繼承了惠特曼的傳統(tǒng)：簡(jiǎn)潔、大方、自由，沒(méi)有雕琢的痕跡，好像是自然流淌出來(lái)的，但內(nèi)容上別開(kāi)生面，很少顧忌，殘缺的肢體、骯臟的角落、恐怖的病房，都能借來(lái)人詩(shī)，又因?yàn)樵?shī)人是女性，其視角就更為獨(dú)特，所選擇的意象更為敏銳。尤其是普拉斯與丈夫分手后，內(nèi)心一片茫然，“光明不復(fù)存在”，寫(xiě)出的詩(shī)越發(fā)刻薄，也越發(fā)深刻。
在普拉斯一生的諸多惡夢(mèng)中，父親像一座巨大的雕像投下了沉重的陰影，使她一生都為之負(fù)罪累累，痛苦不堪。普拉斯為逃避孤獨(dú)曾經(jīng)將父親當(dāng)作自己的偶像，但后來(lái)這個(gè)偶像反而變成了對(duì)她個(gè)人生活最大的威脅，全部人生信念從此崩潰。女性主義認(rèn)為父權(quán)為中心的社會(huì)機(jī)制是女性受壓抑的根源，因此，抗?fàn)幐笝?quán)或男權(quán)成為其不懈的動(dòng)力和目標(biāo)。在眾多女性作家筆下，尋回話語(yǔ)權(quán)，找回女性意識(shí)，重置迷失的身份都是抗?fàn)幍氖侄巍Ｆ绽乖谄淇癖﹥?nèi)心的指引下，描述了大量以死亡為意象的詩(shī)歌。雖然一方面評(píng)論家們一致將她個(gè)人的生活經(jīng)歷作為解釋她筆下黑色藝術(shù)的原因，但是另一方面我們也不能否認(rèn)女詩(shī)人從其女性角度出發(fā)對(duì)父權(quán)社會(huì)作出的反抗。
《爹爹》這首詩(shī)歌充斥著濃重的壓抑氣氛，她寫(xiě)到：“你是只黑皮鞋/我曾像只腳住在這里三十年/窮困和悲凄/只敢呼吸和抽泣。”詩(shī)人將她的父親比作法西斯主義、魔鬼等，而詩(shī)人自己卻以猶太人自喻，深刻的揭示了其成長(zhǎng)環(huán)境的壓抑狀態(tài)。女性主義者認(rèn)為人類進(jìn)入父權(quán)社會(huì)后，女性在社會(huì)、家庭關(guān)系里一直處于從屬地位，在性別權(quán)勢(shì)中低于男性，長(zhǎng)期受到男權(quán)社會(huì)的束縛。在普拉斯的詩(shī)作中，這類受壓制、受束縛的狀態(tài)透過(guò)其女性的獨(dú)特體驗(yàn)，如分娩，對(duì)身份的轉(zhuǎn)變感到惶恐不安，對(duì)新生兒的親近與排斥，對(duì)父親的復(fù)雜感情，對(duì)丈夫的愛(ài)恨交織等等。
然而，在詩(shī)中除了凝重的壓抑感，讀者仍能體味到詩(shī)人對(duì)父親的愛(ài)和依戀。普拉斯將父親比做法西斯主義，但卻寫(xiě)到，“每個(gè)女人都崇拜法西斯分子”，“那人(指其父)，把我可愛(ài)的紅心一咬兩半//我十歲時(shí)他們埋葬了你//二十歲時(shí)我有死的意圖/回到，回到，回到你的身邊，哪怕你已變成白骨。”詩(shī)人甚至將自己和她父親合為一體，“要是我殺一個(gè)人，就等于殺兩個(gè)人”，從這些詩(shī)句中，普拉斯對(duì)其父親的依戀清晰可辨。結(jié)合到詩(shī)人的經(jīng)歷，評(píng)論家也認(rèn)為這種對(duì)父親的復(fù)雜情感也是她對(duì)背叛自己的丈夫的感情寫(xiě)照。
正是這種愛(ài)恨交加、依賴和埋怨相間的感情，使女詩(shī)人在精神上愈加痛苦，受盡煎熬，最終進(jìn)發(fā)了那撕心裂肺的呼喊，“爸爸，我要?dú)⑺滥悖?我來(lái)不及動(dòng)手你就死去——/一尊可怖的雕像大理石般沉重。”詩(shī)中她還把父親比作魔鬼、法西斯、希特勒，流露著嘲諷、反感、憐憫的復(fù)雜情感。在《爹爹》這首詩(shī)里，除了表現(xiàn)某種希望的破滅外，它也許不能單純理解為字面意義上的父親，而抽象延伸為一種象征失望、異化、邪惡、神秘、怨恨以及男女性別對(duì)立等諸種含義。普拉斯在這首詩(shī)里，一連也用了好幾個(gè)“黑”字，“你站在黑板前面，……你是只黑皮鞋/……一身黑的男人，/……那架黑色的電話機(jī)被連根拔起/……你那肥厚的黑色心臟里有一根標(biāo)樁/因而村民不喜歡你。”這幾個(gè)黑字固然與她慣用的以黑色作為藝術(shù)底色有關(guān)，在看到普拉斯對(duì)希望破滅后的絕望和難以排遣的郁恨中，也讓人看到了她對(duì)崇高和陽(yáng)剛之美的徹底否定。
最終，詩(shī)人以死的志愿結(jié)束了這種精神的折磨。“爹爹，爹爹，你這混蛋，我結(jié)束。”從中可以看出詩(shī)人以死相抗，來(lái)顯明自己抗?fàn)帀阂帧⒖範(fàn)幐笝?quán)的努力。
三、死亡作為妥協(xié)
普拉斯的詩(shī)顯而易見(jiàn)具有某種類似于瘋癲狀態(tài)的狂躁氣質(zhì)，它們不僅有許許多多突兀的、出人意料而又光芒四射的意象和意味，難以窮盡的象征、隱喻，而且詩(shī)的語(yǔ)言也往往打破邏輯和時(shí)空的順序、而隨意識(shí)自由地馳騁于兩個(gè)截然不同的世界，成為超越理性束縛和心理屏障的精神載體。她的意識(shí)在擺脫理性的限制而瀕于瘋狂之際，往往能直接洞穿生命的內(nèi)核，論言妄語(yǔ)成為最燦爛奪目的詩(shī)章，就像在《女拿撒勒》中體現(xiàn)的那樣，天才與瘋狂悲劇性地統(tǒng)一在一起，令人驚嘆又惋惜。
相較于《爹爹》，《女拿撒勒》這首詩(shī)以更加直白的方式討論死亡。“死，是一種藝術(shù)，象一切其他的東西。”從該詩(shī)的最后一節(jié)來(lái)看，“我披著一頭紅發(fā)/從灰燼中升起，/象呼吸空氣一樣吃人，”該詩(shī)表達(dá)的是強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。在經(jīng)受了男權(quán)的壓抑，詩(shī)人渴望通過(guò)死亡來(lái)擺脫這種痛苦，并進(jìn)行最強(qiáng)烈的反抗“象呼吸空氣一樣吃人”。
當(dāng)結(jié)合到詩(shī)人之前的敘述，詩(shī)人的渴望只能是其終極的幻想。首先呈現(xiàn)于讀者眼前的是詩(shī)人對(duì)死亡的眷戀，“我又嘗試了一次，/我十年/嘗試一次——”，從中讀出的是詩(shī)人曾經(jīng)的自殺企圖。接著“我是一個(gè)笑容可掬的女人，/我僅僅三十歲，/我象貓一樣有九條性命，//這是第三條/每十年就要消滅/一個(gè)廢物!”此處進(jìn)一步驗(yàn)證了詩(shī)人對(duì)生之厭惡。之后，普拉斯再一次提及之前的自殺經(jīng)歷。“第一次發(fā)生在十歲，那是一次意外，/第二次是我有意，要干出個(gè)明堂，/根本不愿回頭。”
在詩(shī)歌中，死亡的意象也比比皆是，“納粹的燈罩”、“鎮(zhèn)紙”“上等猶太人亞麻布”、“那條餐巾”等等。然而從這幾句“我這樣干使自己感到死是地獄/我這樣干使自己感到真死，/我猜想你們會(huì)說(shuō)我身負(fù)某種使命”，感到詩(shī)人隱隱地為著某種力量所折服。死亡是恐怖和真實(shí)的詩(shī)人自己明了，可她仍揣測(cè)著世人知道其死后的猜想，這似乎帶給她某種滿足感“身負(fù)某種使命”。仔細(xì)閱讀詩(shī)歌，這種使詩(shī)人折服的力量來(lái)自詩(shī)中所指的“我的敵人”，“敵人先生”。“我的敵人”使詩(shī)人放棄生之希望，奔赴“某種使命”。
結(jié)合到詩(shī)人自己的生活經(jīng)歷，為了擺脫對(duì)父親的愛(ài)恨交加的感情，普拉斯曾有過(guò)幾次自殺嘗試。在丈夫背叛她另結(jié)新歡后，普拉斯再一次也是最后一次嘗試自殺，并最終離開(kāi)人世。詩(shī)人試圖擺脫父權(quán)的壓抑，妄圖以死相抗，可是最終成為一種向“敵人先生”妥協(xié)的方式?“我的敵人”強(qiáng)化了男女兩性的對(duì)立，也讓人們看到了詩(shī)人的妥協(xié)。
四、死亡的終結(jié)，不盡的猜想
普拉斯的詩(shī)歌穿梭于“自白、自我、自殺”之間，并將羅伯特·洛威爾所開(kāi)創(chuàng)的一代詩(shī)風(fēng)推到了頂點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了W·B·葉芝所謂的20世紀(jì)詩(shī)歌將是“心靈發(fā)出的叫喊”的夙愿。她是一個(gè)“內(nèi)心狂暴的詩(shī)人”，她在用生命寫(xiě)詩(shī)，也在用死亡鍛造黑色藝術(shù)。某種意義上說(shuō)，她要通過(guò)詩(shī)的形式控告男性作為整體，在婚姻、家庭、社會(huì)上給女性造成的傷害。按照普拉斯的理解，女性因男性的壓迫心理逐漸扭曲，原本完整的人格變得支離破碎。
通過(guò)《爹爹》、《女拿撒勒》兩首詩(shī)歌中死亡主題的探究，普拉斯以死亡為武器來(lái)對(duì)抗男權(quán)社會(huì)，還是以死亡向男權(quán)社會(huì)妥協(xié)，都盡得剖析。最終詩(shī)人以自殺的方式結(jié)束了自己年輕的生命，也讓人們不斷地揣測(cè)詩(shī)人的死是抗?fàn)幰只蛲讌f(xié)。
普拉斯詩(shī)選
《七月里的罌粟花》（彭予譯）
小小的罌粟，小小的地獄之火，
你不傷人？
你閃爍不定，我不能碰你，
我把雙手伸進(jìn)火中，什么也沒(méi)燃燒，
瞧著你那樣閃爍我感到
綿綿無(wú)力，多皺，鮮紅，就像人的嘴唇，
剛剛流過(guò)血的嘴唇。
血淋淋的小裙子！
有些煙味我不能聞，
你的鴉片和你令人作嘔的容器在何處？
但愿我能流血，或者入睡！──
但愿我的嘴唇能嫁給那樣的創(chuàng)傷！
或者你的汁液滲向我，在這玻璃容器里，
使人遲鈍，平靜，
可它是無(wú)色的，無(wú)色的。
《申請(qǐng)人》（趙毅衡譯）
首先，你是否我們同類？
你戴不戴
玻璃眼珠？義齒？拐杖？
背帶？鉤扣？
橡皮乳房？橡皮胯部？
還是僅僅縫合，沒(méi)有補(bǔ)上缺失？沒(méi)有？沒(méi)有？
那么我們能否設(shè)法給你一件？
別哭，
伸開(kāi)手。
空的？空的。這是只手，
正好補(bǔ)上。它愿意
端來(lái)茶杯，揉走頭痛，
你要它干什么它都干。
你愿意娶它嗎？
保用保修
它臨終時(shí)為你翻下眼瞼，
溶解憂愁。
我們用鹽制成新產(chǎn)品。
我注意到你赤身裸體，
你看這套衣服如何──
黑色，有點(diǎn)硬，但挺合身，
你愿意娶它嗎？
不透水，打不碎，
防火，防穿透屋頂?shù)恼◤棧?/p>
你放心，保證你入土?xí)r也穿這衣服。
現(xiàn)在看看你的頭，請(qǐng)?jiān)彛盏摹?/p>
我有張票子可供你選用。
來(lái)啊，小乖乖，從柜子里出來(lái)，
怎么樣，你看如何？
開(kāi)始時(shí)象一張紙般一無(wú)所有，
二十五年變成銀的，
五十年變成金的。
一個(gè)活玩偶，隨你怎么端詳。
會(huì)縫紉，會(huì)烹調(diào)，
還會(huì)說(shuō)話，說(shuō)話，說(shuō)話。
很派用場(chǎng)，不出差錯(cuò)。
你有個(gè)傷口，它就是敷藥，
你有個(gè)眼睛，它就是形象。
小伙子，這可是最后一招。
你可愿意娶它。娶它。娶它。
《邊緣》（趙瓊、島子譯）
這個(gè)女人盡善盡美了，
她的死
尸體帶著圓滿的微笑，
一種希臘式的悲劇結(jié)局
在她長(zhǎng)裙的褶縫上幻現(xiàn)
她赤裸的
雙腳像是在訴說(shuō)
我們來(lái)自遠(yuǎn)方，現(xiàn)在到站了，
每一個(gè)死去的孩子都蜷縮著，像一窩白蛇
各自有一個(gè)小小的
早已空蕩蕩的牛奶罐
它把他們
摟進(jìn)懷抱，就像玫瑰花
合上花瓣，在花園里
僵冷，死之光
從甜美、縱深的喉管里溢出芬芳。
月亮已無(wú)哀可悲，
從她的骨縫射出凝睇。
它已習(xí)慣于這種事情。
黑色長(zhǎng)裙緩緩?fù)献Вはぷ黜憽?/p>
《巨神像》（張芬齡、陳黎譯）
我再也無(wú)法將你拼湊完整了，
補(bǔ)綴，粘附，加上適度的接合。
驢鳴，豬叫和猥褻的爆裂聲
自你的巨唇發(fā)出。
這比谷倉(cāng)旁的空地還要槽糕。
或許你以神喻自許，
死者或神祉或某某人的代言人。
三十年來(lái)我勞苦地
將淤泥自你的喉際鏟除。
我不見(jiàn)得聰明多少。
提著膠鍋和消毒藥水攀上梯級(jí)
我像只戴孝的螞蟻匍匐于
你莠草蔓生的眉上
去修補(bǔ)那遼闊無(wú)比的金屬腦殼，清潔
你那光禿泛白古墓般的眼睛。
自?shī)W瑞提亞衍生出的藍(lán)空
在我們的頭頂彎成拱形。噢，父啊，你獨(dú)自一人
充沛古老如羅馬市集。
我在黑絲柏的山巔打開(kāi)午餐。
你凹槽的骨骼和莨苕的頭發(fā)，對(duì)著
地平線，凌亂散置于古老的無(wú)政府狀態(tài)里。
那得需要比雷電強(qiáng)悍的重?fù)?/p>
才能創(chuàng)造出如此的廢墟。
好些夜晚，我蹲踞在你左耳的
豐饒之角，遠(yuǎn)離風(fēng)聲。
數(shù)著朱紅和深紫的星星。
太陽(yáng)自你舌柱下升起。
我的歲月委身于陰影。
我不再凝神傾聽(tīng)龍骨的軋聲
在碼頭空茫的石上。
《愛(ài)麗兒》(1)（戴譯）
黑暗中凝止。
然后是無(wú)質(zhì)的藍(lán)
山崗與距離的流駛。
上帝的母獅，
我們變得如此一體，
腳跟和膝蓋的支點(diǎn)！──犁溝
分裂丶掠過(guò)，與我無(wú)法
抓住的脖子
的棕色弧形類似，
黑奴眼
莓果拋出深色的
鉤子──
一口口黑色鮮甜的血，
一片片陰影。
另有東西
把我在空中拖過(guò)──
雙股，毛發(fā)；
我腳跟的碎皮。
白色的
戈黛娃(2)，我剝掉外皮──
死去的手，死去的嚴(yán)苛。
而現(xiàn)在我
對(duì)著麥子吐泡沫，海浪的閃光。
小孩的哭喊
在墻里融化。
而我
是那支箭，
與那飛濺丶自毀的
露水，有著一致的沖勁
飛進(jìn)那紅色的
眼，黎明的大鍋。
注：
(1)愛(ài)麗兒可能指作者常騎的一匹馬。莎士比亞《暴風(fēng)雨》劇中有個(gè)精靈也叫愛(ài)麗兒，因曾被一位魔法師所救而成了他的奴隸，在完成魔法師布置的一系列任務(wù)后最終獲得了自由。另外在希伯來(lái)語(yǔ)中，愛(ài)麗兒的意思是“雅威之獅”，因此有學(xué)者認(rèn)為這個(gè)詞可能也像圣經(jīng)以賽亞書(shū)中那樣象征耶路撒冷王國(guó)。
(2)戈黛娃夫人指十一世紀(jì)英格蘭的一位貴婦。根據(jù)傳說(shuō)，為了讓考文垂地區(qū)的民眾得以減免她丈夫麥西亞伯爵施加的重稅，她曾赤身裸體騎馬穿過(guò)當(dāng)?shù)氐慕值馈?/p>
《榆樹(shù)》（得一忘二譯）
給茹絲·芬萊特(1)
我了解那底部，她說(shuō)。我用粗大的直根了解它：
它，是你所恐懼的。
我不怕它：我已去過(guò)。
你在我深處聽(tīng)到的可是大海，
以及它的不滿？
或是虛空之聲，是你的瘋狂？
愛(ài)是一個(gè)影子。
你撒著謊，哭喊著窮追不舍。
聽(tīng)啊：它的蹄聲。它已經(jīng)跑開(kāi)，像一匹馬。
我也將徹夜這樣奔騰，狂野地，
直到你的頭化為石頭，枕頭化為一方小小的賽馬場(chǎng)，
回響，回響。
或者，我應(yīng)給你帶來(lái)毒藥的聲音？
它現(xiàn)在化作雨了，這巨大的靜寂。
這就是它的果實(shí)：錫白色，像砒霜。
我已飽經(jīng)日落的暴行。
我紅色的絲
烤焦到根部，燃燒，豎起，一只鐵絲的手。
現(xiàn)在，我斷成碎片，棍棒似地飛散出去。
如此暴力的風(fēng)
不會(huì)容忍旁觀：我必須尖叫。
月亮也絕不仁慈：她會(huì)拖住我，
殘酷地，因?yàn)樗挥?/p>
她的輻射灼傷了我。或許，是我不放過(guò)她。
我放她走了。我放走了她，
萎縮了，干癟了，像經(jīng)過(guò)了徹底的手術(shù)。
你的惡夢(mèng)占有了我，也饋贈(zèng)我。
我被一種啼哭附了身。
它夜夜撲閃而出，
以它的鉤爪，尋找值得一愛(ài)的東西。
這黑暗的東西睡在我的體內(nèi)，
嚇得我魂不附體；
我整天都感到它輕柔的羽毛似的轉(zhuǎn)動(dòng)，它的惡毒。
云朵飄過(guò)，云朵疏散。
那些一去不回的蒼白，都是愛(ài)的面孔嗎？
我心神不寧，是否因?yàn)檫@一切？
我無(wú)力承受更多知識(shí)。
這是什么，這張充滿殺機(jī)
被樹(shù)枝掐住的臉，是什么？──
它毒蛇的酸液嘶嘶響。
它僵化著意志。這些孤立的、遲緩的缺陷
能夠致命，致命，致命。
注：
(1)茹絲·芬萊特（1931-）出生于美國(guó)、主要居住在英國(guó)的女詩(shī)人、翻譯家。她是英國(guó)小說(shuō)家艾倫·斯里托的妻子，普拉斯生前最后一年多的好友。
參考資料 >
西爾維婭·普拉斯：鐘形罩瓶里被罰的精靈.新京報(bào).2024-02-18
西爾維亞·普拉斯.貓眼電影.2024-02-18
西爾維婭·普拉斯誕辰90周年｜無(wú)所謂套裝與鐘形罩的外面.澎湃新聞.2024-02-18
特德·休斯：紛亂的情史，書(shū)寫(xiě)動(dòng)物的巫靈.新京報(bào).2024-02-18
特德·休斯 Ted Hughes.豆瓣電影.2024-02-18
西爾維婭·普拉斯 Sylvia Plath.豆瓣電影.2024-02-18
西爾維婭·普拉斯 Sylvia Plath的作品(12).豆瓣讀書(shū).2024-02-18
精靈.豆瓣.2023-03-29