唐筼(1898年—1969年11月21日),又名曉瑩,廣西灌陽(yáng)人,陳寅恪的夫人。其祖父唐景崧是清同治四年進(jìn)士,愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。
唐筼自小讀書(shū),畢業(yè)于金陵女校體育專業(yè),后執(zhí)教于北京女高師,曾是許廣平的老師。1928年在上海與陳寅恪結(jié)婚,時(shí)年,唐篔30歲。1969年11月21日逝世。2003年,她的后人將唐篔夫婦倆合葬在江西廬山植物園。
人物生平
唐筼(音云),字曉瑩,生于戊戌變法那一年(1898年),其祖父唐景崧曾任中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的臺(tái)灣巡撫。母親因難產(chǎn)而去世,唐筼自幼便隨著養(yǎng)母——她的親伯母潘氏離開(kāi)了廣西壯族自治區(qū)的唐氏大家族。因養(yǎng)母是蘇州市人,唐筼先隨潘氏去了蘇州,后又來(lái)到天津市的北洋政府女師。因養(yǎng)母任北洋女師范學(xué)堂的舍監(jiān),并教授女紅等科,唐筼隨之入學(xué),成為班上年齡最小的學(xué)生之一。
唐筼到北洋女師讀書(shū)的時(shí)間不可考,近年出版的陳寅恪、唐筼女兒們的回憶錄中也未說(shuō)清楚。到1915年底,未滿18歲的唐筼已從該校畢業(yè)。據(jù)女兒們回憶:在天津讀書(shū)期間,唐筼學(xué)習(xí)認(rèn)真努力,成績(jī)優(yōu)秀,還喜愛(ài)音樂(lè)、美術(shù)等課程。暑假中,唐筼喜歡彈琴唱歌,在舊報(bào)紙上練習(xí)書(shū)法,日后其書(shū)法成就曾得到散原老人等多位大家的賞識(shí)。《也同歡樂(lè)也同愁》一書(shū)中刊登了一幅唐筼在北洋政府女師學(xué)習(xí)期間的鋼筆畫(huà),人物形象很像福樓拜和奧諾雷·德·巴爾扎克小說(shuō)筆下的那些法國(guó)貴夫人。
民國(guó)初年的新女性大多有在各地多所學(xué)校讀書(shū)、教書(shū)的閱歷。以同在北洋女師讀書(shū)的鄧穎超而論,1913年至1920年,鄧穎超先后在北京平民學(xué)校、天津北洋女師范學(xué)堂(即北洋女師)讀書(shū),后在北平師大附小、天津達(dá)仁女校任教。再看唐筼,從北洋女師畢業(yè)后,因家境困難,為了積攢學(xué)費(fèi),只好先開(kāi)始工作,即在本校教授小學(xué)低年級(jí)學(xué)生。當(dāng)時(shí),女子體育教育已開(kāi)始流行,唐筼爭(zhēng)取到公費(fèi)學(xué)習(xí)的名額,在1917年初前往上海基督教女青年會(huì)設(shè)立的體育師范學(xué)校就讀。兩年后畢業(yè),仍回天津市母校任體育主任。再后,又到南京金陵女子大學(xué)體育專業(yè)本科就讀。畢業(yè)后,唐筼受聘到北京女高師教體育課。此時(shí)的唐筼,已是漂在北京的大齡“剩女”。而正是在北京教書(shū)期間,唐筼遇到了一生的愛(ài)人。
個(gè)人生活
情感生活
對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的各種浪漫主義,陳寅恪不可能不知情。按現(xiàn)在的話說(shuō),陳寅恪是個(gè)典型的官三代(其祖父陳寶箴曾任湖南巡撫),但他卻沒(méi)有壞習(xí)氣,既不喜歡奢侈享樂(lè),也不喜歡香車(chē)美女,輾轉(zhuǎn)歐美四處游學(xué),甚至連個(gè)碩士、博士的文憑也沒(méi)心思獵取。
1919年在哈佛大學(xué),陳寅恪曾對(duì)友人吳宓闡述自己的“五等愛(ài)情論”:第一,情之最上者,世無(wú)其人,懸空設(shè)想,而甘為之死,如《牡丹亭》之杜麗娘是也;第二,與其人交識(shí)有素,而未嘗共衾枕者次之,如寶、黛是也;第三,曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘,如司棋與潘又安;第四,又次之,則為夫婦終身而無(wú)外遇者;第五,最下者,隨處接合,惟欲是圖,而無(wú)所謂情矣。
比起徐志摩以及吳宓等人,陳寅恪的愛(ài)情故事似乎乏八卦可陳。在讀書(shū)界流傳的各種有關(guān)國(guó)學(xué)大師的段子中,與浪漫沾點(diǎn)邊的也就是陳寅恪關(guān)于“娶老婆”的一些言論了:“學(xué)德不如人,此實(shí)吾之大恥;娶妻不如人,又何恥之有?”“娶妻僅生涯中之一事,小之又小者耳。輕描淡寫(xiě),得便了之可也。”。
陳寅恪時(shí)為清華國(guó)學(xué)研究院的四導(dǎo)師之一,以學(xué)識(shí)淵博著稱于世。和同時(shí)代的學(xué)人相比,陳寅恪屬于典型的晚婚男青年。1926年從國(guó)外游學(xué)歸來(lái)到清華大學(xué)任教時(shí),已經(jīng)36歲“大齡”了,尚未成家,也沒(méi)有任何戀愛(ài)經(jīng)歷。其父陳三立從好言催促,到厲聲警告“爾若不娶,吾即代爾聘定。”陳寅恪只好請(qǐng)求父親寬限時(shí)日,陳三立同意了。
經(jīng)同事的介紹,陳寅恪與唐筼相約在中央公園里見(jiàn)面。那時(shí)的中山公園還叫中央公園。1914年改為公園后,一時(shí)成為新青年男女約會(huì)的風(fēng)雅場(chǎng)所。在公園里等候的唐筼細(xì)心地發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的這個(gè)人走路的姿勢(shì)微跛。在談話中,陳寅恪告訴她:自己的足部有多處雞眼、胼胝[pián zhī],這與早年留學(xué)時(shí)經(jīng)常穿著不合腳的硬皮鞋有關(guān)。
1928年,38歲的陳寅恪與30歲的唐筼在上海締結(jié)了偕老之約。
婚后生活
陳寅恪與唐筼的婚后生活,更多的是苦難和磨難。唐筼在大女兒出生時(shí),原先的心包炎誘發(fā)為心臟病,幾乎撒手人世。此后幾十年,病體支離的她,以孱弱的肩撐起家的重?fù)?dān)。
此后的故事,大多數(shù)讀者均已熟悉:陳寅恪這位絕世孤衷的畸人,這位精通西學(xué)的“中國(guó)文化的托命人”,這位“近三百年來(lái)一人而已”的大先生,壯年盲目,暮年臏足,顛沛流離,受盡波折。幸運(yùn)的是,有知書(shū)達(dá)理的妻子陪伴在身邊,陳寅恪還是以驚人的毅力和廣博的學(xué)識(shí)完成了那些傳世之作。鮮為人知的是,性格堅(jiān)韌的北洋政府新女性唐筼,在遇到陳寅恪之后,毅然放棄了自己的事業(yè),將自身的生命完全沉浸在柴米油鹽和照顧家人的私人領(lǐng)域了,成為甘為之死、永志不忘的一位“中原地區(qū)好妻子”。據(jù)其女兒的回憶,唐筼除了“照顧失明的父親生活起居外,還擔(dān)負(fù)起書(shū)記官的任務(wù),隨時(shí)記錄父親要寫(xiě)的書(shū)信、詩(shī)作等”。新中國(guó)成立初的二十年,政治運(yùn)動(dòng)迭起,信奉“獨(dú)立精神自由思想”的陳寅恪,難以幸免。他的各種“聲明”、“抗議書(shū)”,乃至“文革”中的所有“交代材料”全出自唐筼手筆。陳寅恪在被批判中經(jīng)受的精神痛苦、心理憤懣,唐筼的感受更深切、更錐骨刺心。難得的是,她還會(huì)尋找各種機(jī)會(huì)去呈現(xiàn)給丈夫生的快樂(lè)和美好。
為陳寅恪而活著的唐筼,最終亦為陳寅恪而死。1969年10月7日,陳寅恪因多種疾病,離開(kāi)人世。唐筼平靜地料理完陳寅恪的后事,又安排好自己的后事,就像她對(duì)人說(shuō)的:“待料理完寅恪的事,我也該去了。”僅僅相隔45天,同年11月21日,唐筼也走了。有人說(shuō)她死于心臟病;有人說(shuō)她大半生靠藥物維系生命,停藥十余日,生命就可以輕松結(jié)束。總之,唐筼是追隨陳寅恪去了,這對(duì)才德兼?zhèn)涞奶乒o來(lái)說(shuō)是生死相隨,生命相依。若依陳寅恪的等級(jí)分類,他與唐筼的愛(ài)情不過(guò)區(qū)區(qū)四等。但,愛(ài)到這種程度,愛(ài)到這種境界,怎么也該算是一等了。
軼事典故
1947年4月27日,清華大學(xué)三十六周年校慶。這也是抗戰(zhàn)勝利后,返回北平清華園的第一個(gè)校慶。陳美延(陳寅恪先生幼女)記得,當(dāng)時(shí)清華女生以婦女如何為社會(huì)貢獻(xiàn)力量等為主題,采訪一些師母。史學(xué)家陳寅恪的妻子唐筼實(shí)話實(shí)說(shuō):“婦女為家庭作出貢獻(xiàn)也很重要……”立刻有伶牙俐齒的采訪女生當(dāng)場(chǎng)批駁。批駁的理由義正辭嚴(yán):作為新時(shí)代的新女性,豈可將人生的價(jià)值完全安放在家庭這個(gè)狹小的天地,而依然沿襲著舊時(shí)代舊女性依附男性的人生模式?這樣的賢妻良母式的人生,在清華大學(xué)新女性的價(jià)值世界中完全經(jīng)不起推敲和模仿。
參考資料 >
陳寅恪的婚姻——中新網(wǎng).中國(guó)新聞網(wǎng).2023-12-01
陳寅恪唐筼白首不相離.今日頭條.2024-08-05