《特別響，非常近》是美國(guó)作家喬納森·薩福蘭·弗爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。該小說的主人公奧斯卡的父親在“9·11”事件中喪生，奧斯卡的祖父母是二戰(zhàn)時(shí)期德累斯頓大轟炸的幸存者，在此后的半個(gè)多世紀(jì)里，他們始終未完全走出創(chuàng)傷的陰影。至親逝去，小奧斯卡徒留自己在世間徘徊，思念與莫名的內(nèi)疚撕扯著脆弱的心靈。小奧斯卡走進(jìn)了爺爺奶奶蕩氣回腸的愛情和三代人布滿傷痛的情感回憶中。
《特別響，非常近》不僅揭示了“遭受恐怖襲擊后普通美國(guó)人的創(chuàng)傷記憶、心理承受和救贖軌跡”；而且“反思生命意義、深度觀照歷史并使歷史與現(xiàn)實(shí)交融”。
2012年，同名電影《特別響，非常近》在美國(guó)上映。
作品簡(jiǎn)介
九歲男孩奧斯卡的父親在“911”事件中喪生。在偶然打碎的花瓶里，他找到一個(gè)信封。信封里有一枚鑰匙——但不知它可以開啟什么；信封上有一個(gè)名字“布萊克”——但不知道他的姓，也不知道他究竟是誰。小奧斯卡認(rèn)為這是父親留給他的尋寶游戲，他開始在紐約尋找400多位姓布萊克的人。通過尋找，他走進(jìn)了歷史和陌生人多彩的生活，走進(jìn)了爺爺奶奶蕩氣回腸的愛情和三代人布滿傷痛的情感回憶。
作品目錄
（參考資料）
創(chuàng)作背景
2001年9月11日，恐怖分子劫持美國(guó)民航4架客機(jī)，兩架撞毀紐約世貿(mào)中心“紐約世貿(mào)雙子大廈”，一架撞塌華盛頓哥倫比亞特區(qū)五角大樓的一角，一架墜毀。這一系列襲擊導(dǎo)致3000多人死亡，并造成數(shù)千億美元的經(jīng)濟(jì)損失。
喬納森·薩福蘭·弗爾未將自己的創(chuàng)作拘于一個(gè)固定事件的限定中，他借一名孩童的尋覓之途，延展開去，選取淡化慘劇背景的視角，也即“去9·11化”，從一個(gè)孩童的心理療傷，上升到人性的層面。作者將人類面對(duì)無理性的大屠殺時(shí)，該如何處理存在與死亡的探究，寫入《特別響，非常近》作品中。
角色介紹
奧斯卡，九歲，男孩。他早熟、聰明異常，喜歡給斯蒂芬·霍金寫信，在腦子里發(fā)明各種奇妙的事物，想發(fā)明一種茶壺，壺嘴能吹出好聽的調(diào)調(diào)，或演出莎士比亞。他與父親在一起時(shí)他最快樂，但他的父親在“9·11”事件中喪生，他陷入巨大的悲傷之中。奧斯卡保留著所有關(guān)于爸爸的往事回憶，還有珍貴的最后時(shí)段電話錄音。
作品鑒賞
主題思想
透過創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移后的新生，反思美國(guó)政治
在《特別響，非常近》小說中，應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式分別在主人公奧斯卡祖父與祖母身上得到體現(xiàn)——他們均是二戰(zhàn)德累斯頓轟炸的幸存者，后來又在“9·11”恐怖襲擊中失去了唯一的兒子，祖父陷于抑郁的“為何‘我’不在你身邊”的創(chuàng)傷展演中不能自拔，祖母在痛苦地呢喃著“我的感情”中拼命尋找生命的意義以應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷。
1、奧斯卡的祖父：沉迷創(chuàng)傷展演，拒絕應(yīng)對(duì)
一般受創(chuàng)者會(huì)糾結(jié)于見證或規(guī)避、展演或應(yīng)對(duì)的矛盾之中，然而奧斯卡祖父湯姆斯·謝爾的身心言行卻完全埋在憂郁或創(chuàng)傷展演之中，換句話說，他一直活在那個(gè)重創(chuàng)的過去——1945年德累斯頓大轟炸中。其中緣由是事件的猛烈性和突發(fā)性而不能被受創(chuàng)者的意識(shí)立刻接受，發(fā)生的當(dāng)時(shí)受創(chuàng)者，也沒能感到痛苦或焦慮，所以“對(duì)這樣難以想象事件的最初接受方式通常均為難以理解”。謝爾就是這樣的受創(chuàng)者。
在德累斯頓轟炸之前，他的女朋友安娜告訴他，她懷孕了，他喜出望外，甚至對(duì)空襲的警報(bào)熟視無睹：“‘我’離開之前，她說，請(qǐng)你喜出望外。‘我’告訴她‘我’確實(shí)是喜出望外，‘我’當(dāng)然喜出望外了，‘我’吻了她，‘我’吻了她的肚子，那是‘我’最后一次看見她。那天晚上九點(diǎn)半，空襲警報(bào)響起來了，所有的人都去了防空洞，但誰都是不緊不慢的，‘我們’習(xí)慣了警報(bào)，’我們’以為警報(bào)是虛驚，誰沒事要來炸德累斯頓？”
謝爾在這場(chǎng)慘絕人寰的轟炸中存活了下來，但安娜沒有。這對(duì)他而言，生比死更可怕，他內(nèi)疚自己為何還活著，他不解自己為何沒和親人一起死去，“幸存成了死亡危機(jī)與生存危機(jī)的搏斗”，在“為何‘我’不在你身邊”一節(jié)中，謝爾在從未寄出的給未出生的兒子的書信中呢喃出了自己的生死兩難：“抱歉。這是‘我’一直想向你說的話，‘我’為一切抱歉。‘我’抱歉，在‘我’或許能夠挽救她和‘我們’的理想、或者至少和它們同歸于盡的時(shí)候，‘我’卻離開了安娜。‘我’抱歉，‘我’沒有能夠舍棄那些不重要的東西，沒有能夠抓住重要的東西。‘我’為‘我’將要對(duì)你母親和你做出的事情而抱歉。‘我’抱歉，‘我’將永遠(yuǎn)也不能看見你的臉，喂你，在你睡前給你講故事。‘我’用‘我’自己的方式試圖為自己辯解，但當(dāng)‘我’想起你母親的生平故事時(shí)，‘我’知道‘我’什么也沒有解釋清楚，多么遺憾，‘我們’必須活著，多么可悲，‘我們’只有一次生命，因?yàn)榧偃纭摇袃纱紊恰摇欢〞?huì)用一次生命和她一起度過。那樣‘我’就會(huì)和她一起留在公寓里，‘我’將在活人中度過這一次生命。”
顯然，這種生存的悖論與幸存者的內(nèi)疚感緊密相關(guān)，而后者又是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的直接結(jié)果。除了其他癥狀，“傷后應(yīng)激障礙還導(dǎo)致受創(chuàng)者自我形象嚴(yán)重扭曲”。謝爾不僅遭受了失去本可以與之一同度過“唯一的一生的唯一的一個(gè)人”的苦痛，還陷入了混亂，總是在想自己“是個(gè)多大的傻瓜，多么愚蠢狹隘，多么無用，多么遭罪和可憐，多么無助”。他的痛苦部分源于自己不該從德累斯頓大轟炸中幸存下來的執(zhí)念，雖然后來他迎娶了安娜的妹妹為妻，卻仍然對(duì)過去無法釋懷，不能掙脫過去也就無法過好現(xiàn)在，剛結(jié)婚就和妻子在公寓里用紅膠條劃出了“無事區(qū)”和“有事區(qū)”，“無事區(qū)”是“供人消失的好地方”。后來，“無事區(qū)”比“有事區(qū)”更多了，謝爾甚至只能在“無事區(qū)”才能和妻子過夫妻生活。最終，當(dāng)?shù)弥拮舆`反約定懷孕了，他避無可避，只能離開妻子和未出生的孩子，“不是因?yàn)樗运健保恰安荒芑钕氯ァ保八囘^，但是他不能”。他拋妻棄子的行為，實(shí)際就是創(chuàng)傷展演，“受創(chuàng)者承受著抑郁的痛苦，完全沒有能力去執(zhí)行倫理責(zé)任，比如說，考慮他人”。
不管創(chuàng)傷多么摧毀人心，還是會(huì)有活下去的可能。但對(duì)于謝爾來說，要生存下去就必須祛除情感自我，只留個(gè)軀殼。然而軀體的康健，并不等同于健康的恢復(fù)。盡管如此，隨著時(shí)間的流逝，受創(chuàng)者還是有可能整合記憶、明白曾經(jīng)發(fā)生的事，其中的關(guān)鍵就是接受事實(shí)——不管多么不可思議、難以承受，事情確實(shí)發(fā)生了，而說出所發(fā)生的事有助于接受過去，應(yīng)承認(rèn)創(chuàng)傷，而非壓制或規(guī)避，即“說話行為”“懇求見證”，它可以讓受創(chuàng)者慢慢地將創(chuàng)傷事件轉(zhuǎn)化為敘述記憶，讓他們回想起在過去某一時(shí)刻所發(fā)生的事，并意識(shí)到自己正活在現(xiàn)在，“這可以降低退至憂郁性強(qiáng)迫性行為的危險(xiǎn)性”。然而，抑郁患者們出于“對(duì)創(chuàng)傷的忠誠(chéng)”，抵御這個(gè)轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是對(duì)死去的人的背叛，尤其是他們深愛的人。從表面上來看，謝爾因失語癥才無法和他人講述傷痛，實(shí)際上那是他強(qiáng)加給他自己的疾病，他不能或者說拒絕與他人交談，印證了他不情愿去應(yīng)對(duì)、處理過去創(chuàng)傷的事實(shí)，他的說話能力與安娜同時(shí)在德累斯頓大轟炸中喪失了。
失語的謝爾對(duì)談?wù)撨^去的極端拒絕，掐斷了所有應(yīng)對(duì)過去的途徑。他身體活在當(dāng)下，精神卻一直糾結(jié)在過去，不斷在想象中重復(fù)過去來折磨自己，這些行為都是典型的抑郁癥，或“創(chuàng)傷展演”。創(chuàng)傷展演不僅包括無法見證過去，“還讓受創(chuàng)者陷入無法再去建立有愛的親密關(guān)系的惡性循環(huán)中”。謝爾迎娶了安娜的妹妹為妻，因?yàn)樗c安娜相似。但在他眼里，妻子僅僅是安娜的化身，當(dāng)他叫妻子給他當(dāng)?shù)袼苣Ｌ貢r(shí)，他所重塑的仍是自己一刻也不能忘懷的安娜形象。
“遺忘是創(chuàng)傷治愈不可或缺的一個(gè)階段”。謝爾對(duì)過去的沉溺源于無法遺忘，創(chuàng)傷個(gè)體要學(xué)會(huì)用更清楚明了的傳述方式將創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來，重獲理性，放逐過去。謝爾完全沒有足夠的理性來實(shí)現(xiàn)卡魯斯的“遺忘”，反而背道而馳，一直沉迷于與安娜有關(guān)的回憶之中不能自拔，問題因他自己后來注意到這點(diǎn)而變得愈加復(fù)雜：“每一天的每一刻，‘我’的心都碎成了比原來組成它的碎片還要多的碎片。‘我’從來沒想到過‘我’是個(gè)安靜的人，更不會(huì)沉默，‘我’從來沒想到過任何事情。一切都改變了，鍥入‘我’和‘我’的幸福之間的不是世界，不是炸彈和燃燒的建筑物，而是我自己，‘我’的思考，這種無法舍棄的癌癥。無知是福嗎？‘我’不知道，但思考是這么痛苦。告訴‘我’，思考究竟給‘我’帶來了什么，思考把‘我’帶到了什么偉大的地方？‘我’想啊想啊想啊，‘我’把自己從幸福中想出來了一百萬次，卻一次也沒有把自己想進(jìn)幸福中去。”
正如謝爾在給未出世的孩子的信中所說的，思考曾使他活了下來，如今思考卻在殺死他。他慢慢意識(shí)到只要他能夠放開過去，他的生活就會(huì)簡(jiǎn)單得多。盡管如此，他仍情不自禁把自己囚在過去的牢籠里，折磨著自己的現(xiàn)在，堅(jiān)信不遺忘過去才能彌補(bǔ)他不能與安娜共度一生的遺憾，所以他和妻子立了一個(gè)規(guī)矩——不許談?wù)撨^去，而失語癥也讓他不用冒險(xiǎn)去談?wù)撍麩o法表達(dá)的創(chuàng)傷，把他的溝通簡(jiǎn)化為雙手掌刻畫的“是”與“不是”的手勢(shì)語。
2、奧斯卡的祖母：未果的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)
該小說用題名均為“‘我’的感情”的四個(gè)章節(jié)來闡述祖母的心理創(chuàng)傷與愈合過程。她和祖父類似，“在生存危機(jī)與死亡之間掙扎”。自德累斯頓大轟炸之后，她一直難以擺脫父親、姐姐喪生而自己存活于世的內(nèi)疚感，更把親人的死亡責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩希J(rèn)為是曾散放在她臥室地板上的那100封信加速了轟炸后大火的燃燒才毀了她家的房子。同時(shí)，在婚姻生活中一直被丈夫當(dāng)作已故女友安娜的影子，打破夫妻協(xié)議偷偷懷孕后又被丈夫遺棄，更讓她覺得自己一無是處，“想做一頭棲身于污穢中的豬”，習(xí)慣羞恥。所以她每次在發(fā)表意見之前總要先貶低一下自己，習(xí)慣性以“‘我’不是很聰明，但‘我’覺得……”來開頭。盡管祖父答應(yīng)她求婚給了她生活的希望，“他的關(guān)注，填滿了她中間的那個(gè)空洞”，但被當(dāng)作影子的生活，讓她不停地痛苦自問“人為何要過夫妻生活”，最后更心痛地發(fā)現(xiàn)“愛一個(gè)人愛了四十年，此刻，這份愛變成了訂書機(jī)和膠帶”。最后命運(yùn)再一次戲弄了她——在“9·11”恐怖襲擊事件中，失去了唯一的兒子。
雖和祖父一樣飽受創(chuàng)傷，但從表面上看，祖母更積極地應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷，努力投入新生活。在初見祖父之時(shí)，盡管她自己都不能保護(hù)自己，萌生自殺的念頭，想抱上最大的石頭走到哈德孫河里，讓自己的肺裝滿水，但她想保護(hù)他，并覺得自己肯定可以做到，甚至堅(jiān)信“如果情勢(shì)需要，準(zhǔn)備粉身碎骨”。當(dāng)祖父準(zhǔn)備離開時(shí)，她鼓勵(lì)他“‘我’也不知道怎么活下去，但‘我’在努力”。她一直努力和別人溝通，努力學(xué)習(xí)英語，好讓自己像一個(gè)地道的美國(guó)人；她努力地表達(dá)內(nèi)心的情感，聽從祖父的建議，敲打著鍵盤，寫下自己的生平故事，“表達(dá)自己而不是折磨自己”，“減輕負(fù)擔(dān)”。甚至在得知兒子所在的世貿(mào)大樓遭受襲擊之時(shí)出奇的“堅(jiān)強(qiáng)”，感覺自己像一塊石頭一樣充實(shí)，沒有覺得空虛，還在給奧斯卡的信中強(qiáng)調(diào)“一直想告訴的關(guān)鍵一點(diǎn)”，那就是“說愛‘我’永遠(yuǎn)都是必要的”。
祖母向奧斯卡坦承自己能活下來的秘訣，是不像祖父那般想得多，學(xué)著不要那么多愁善感”，因?yàn)椤安辉谛腋Ｃ媲氨Ｗo(hù)你自己，你就不能在憂傷面前保護(hù)你自己”。所以，“9·11”事件當(dāng)天，當(dāng)她看到電視播放熊熊燃燒的大樓畫面時(shí)，她沒有任何感覺，并不驚訝。然而，她表面上的超脫、實(shí)際上的情感麻木，實(shí)則是創(chuàng)傷后的表現(xiàn)，是“受創(chuàng)者屈從于情感遲鈍，表面平靜淡然”。其實(shí)她和祖父一樣，身陷創(chuàng)傷的囹，白天尚可以憑借自我意識(shí)的控制，壓抑創(chuàng)傷記憶，但不能擺脫晚上夢(mèng)魘的困擾。因?yàn)槭芎φ邔?duì)創(chuàng)傷過去的理解還存在延遲性，之前因分離體制而抵御的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不可避免地會(huì)姍姍來遲，其中的征兆并非通過連貫的敘事，也不是憑借當(dāng)事人有意識(shí)的努力，而是通過一種無法掌控的、四分五裂的方式，比如閃回或噩夢(mèng)，這正是美國(guó)精神病協(xié)會(huì)所發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙——PTSD。
小奧斯卡經(jīng)常通過對(duì)講機(jī)注意她房間里的動(dòng)靜，她會(huì)在半夜里把他也吵醒，“她咕噥著抱怨”，所以“奧斯卡的睡眠仰仗于祖母的睡眠，奧斯卡告訴祖母‘沒有噩夢(mèng)’的時(shí)候說的是她”。在恐怖襲擊之后，小奧斯卡觀察到奶奶抱著一塊巨大的石頭穿過百老匯街，但她并沒有把它交給喜歡收集石頭的孫子，也從未提起。很明顯，她其實(shí)一直沒有擺脫40多年前與祖父在紐約重逢時(shí)想抱著石頭投河自殺的傾向，在“9·11”事件中失去獨(dú)子的創(chuàng)痛，讓她回想起德累斯頓的傷痛。
在“9·11”恐怖襲擊那天和奧斯卡趴在地板上的時(shí)候，小奧斯卡的祖母腦海里跳躍著在這兩場(chǎng)災(zāi)難中喪生的親人的畫面：“有時(shí)候，‘我’覺得空間在和‘我們’塌下來，你父親在睡覺。安娜在吻‘我’。‘我’覺得自己被埋葬了。安娜捧著‘我’的臉頰。‘我’父親揪著‘我’的臉。所有的東西都?jí)涸凇摇砩稀！摇肫稹摇L(zhǎng)大的那所房子里的墻壁。‘我’的手印。墻倒下的時(shí)候，‘我’的手印也倒下了。
德累斯頓大轟炸中失去父親和姐姐的創(chuàng)傷，懷孕時(shí)被祖父拋棄的經(jīng)歷，“9·11”中失去獨(dú)子的傷痛，“9·11”之后重新接回祖父但又再次失去他的心冷，所有這些創(chuàng)傷記憶都纏繞著她，讓她無法釋然。
3、創(chuàng)傷遷移
透過小奧斯卡的祖父、祖母的故事，讀者見證了創(chuàng)傷“不得不說”與“難以言說”的進(jìn)退維谷的困境。悲傷讓人們意識(shí)到自己同他人之間的關(guān)系紐帶，這一紐帶能夠讓人們認(rèn)識(shí)到政治社群的復(fù)雜，有助于理解人與人之間最根本的相互依存狀態(tài)與倫理責(zé)任。借助悲傷，人們可以逐漸體會(huì)并理解苦難本身，深刻體會(huì)到這樣的事實(shí)：身體意味著道德、脆弱特質(zhì)和能動(dòng)性。在暴力狀態(tài)下，人們受制于他人意志的擺布無法自制，他人只要肆意妄為即可抹殺生命；人類易受他人傷害的弱點(diǎn)也使人們可能淪為暴行的卒子與工具。“9·11”事件之后，美國(guó)出于政治目的，借助媒體鋪天蓋地渲染這一暴力事件，對(duì)世貿(mào)中心大廈遇難者臨終時(shí)刻進(jìn)行大規(guī)模報(bào)道。所有這些都產(chǎn)生了震撼效果——激起了人們的恐怖與悲傷，因此催生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。但是，這些報(bào)道營(yíng)造了氛圍、提供了敘事手段，借此確立了值得哀悼的標(biāo)準(zhǔn)“人類”：在大眾媒體中無法看到阿拉伯人慘遭傷害的報(bào)道，在接下來的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中也沒有關(guān)于阿富汗平民和美國(guó)其他攻擊對(duì)象的國(guó)民的紀(jì)實(shí)報(bào)道。“9·11”小說彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。在《特別響，非常近》中，弗爾穿插了針對(duì)廣島市的原子彈轟炸和德國(guó)德累斯頓大轟炸翔實(shí)、恐怖的描寫。其中有一段是奧斯卡播放給學(xué)生的日本幸存者智康的訪談錄音：“‘我’從窗外看去，看見‘我’一個(gè)鄰居差不多一絲不掛地站著。他的皮膚從身體上脫落下來，‘我’看見一個(gè)年輕姑娘朝我走來。她的皮膚正從她身體上融化下來。就像蠟燭一樣，她的皮膚在脫落。蛆從她全身上下爬出來。‘我’不能把它們掃下來，因?yàn)槟菢右粊恚摇蜁?huì)掃下她的皮膚和肌肉。”
在這兩場(chǎng)災(zāi)難中，美國(guó)不再是受害者，而是給他人帶來災(zāi)難的兇手。小奧斯卡的祖父、祖母在德累斯頓大轟炸、“9·11”襲擊中均是受害者，對(duì)他們尤其是前一段創(chuàng)傷的見證，為美國(guó)人提供了契機(jī)，讓他們?cè)谝魄榛A(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)傷遷移，去感受他者的創(chuàng)傷，重新意識(shí)到自己的傲慢，認(rèn)識(shí)到建立更平等的國(guó)際關(guān)系的重要性；只有在同等基礎(chǔ)上體會(huì)自己與他人的失去與脆弱，才有可能改變理解國(guó)際關(guān)系的思維方式，重新定義所謂正義的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，從而有助于重構(gòu)全球民主政治。
4、創(chuàng)傷歷練，成長(zhǎng)以獲新生
以9·11事件為背景的《特別響，非常近》亦是一部成功的成長(zhǎng)小說，它講述了奧斯卡在求鎖中成長(zhǎng)以及在經(jīng)歷創(chuàng)傷后在親情與大愛的幫助下走向成長(zhǎng)的故事。奧斯卡在求鎖過程中，逐漸走近了父親的心靈，與母親之間的誤會(huì)也消除了，獲得了親情和他人的信任。父親遇難后，奧斯卡不敢對(duì)媽媽直言恐懼和懷念，他絕不能讓媽媽聽到父親的留言，因?yàn)楸Ｗo(hù)她是他“存在的最大理由”。不傷害奶奶的感情則是他“另一個(gè)存在的理由”。于是，他給母親做了個(gè)手鏈，他將父親最后一條留言轉(zhuǎn)換成了莫爾斯密碼，表示對(duì)其父的愛和思念。他還用其父的留言給母親做了別的莫爾斯密碼飾品，如一條項(xiàng)鏈、一條腳鏈、一些搖搖擺擺的耳環(huán)和一件頭飾，但手鏈最漂亮，因?yàn)椤白詈蟮臇|西最為彌足珍貴”。奧斯卡幼小的心靈雖承受了失去父親之創(chuàng)傷，但他卻用稚嫩的肩膀擔(dān)當(dāng)起保護(hù)母親和奶奶之責(zé)任。這是他在經(jīng)歷創(chuàng)傷后走向成長(zhǎng)之標(biāo)志。
同時(shí)，奧斯卡對(duì)他人的不幸、痛苦或創(chuàng)傷也更加敏感，也盡自己微薄之力去幫助他們。面對(duì)受各種問題困擾的受訪者，他感同身受，常忘卻自己的痛苦，而樂于做一名傾聽者，幫助他們解心結(jié)，解決困難，度過危機(jī)。他堅(jiān)信父親的話是正確的，“將一粒沙子挪動(dòng)一毫米”就能改變整個(gè)撒哈拉沙漠。
循著鑰匙線索而求鎖之歷程，使奧斯卡從創(chuàng)傷中學(xué)會(huì)了接受并面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，在此過程中，他從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一個(gè)善于聆聽，理解他人之少年。更重要的是，他學(xué)會(huì)了做一個(gè)具有悲憫情懷的人，希望人人都平安無事。
《特別響，非常近》小說中的“特別響”，可指雙子塔樓倒塌時(shí)所發(fā)出的震耳欲聾之聲響，可喻指父親電話錄音在主人公奧斯卡耳畔之巨響，亦可喻指兩性之愛及人間之大愛與真情潛藏人心之特響。“非常近”可指奧斯卡在經(jīng)歷9·11創(chuàng)傷后與母親、祖父母間的關(guān)系之近，可指奧斯卡求鎖過程中漸與罹難之父間距離之近，亦可指那些陌生的“布萊克”們與奧斯卡關(guān)系之近，雖然他們同為9·11事件直接或間接之受害者。該小說旨在說明災(zāi)難或恐怖并不可怕，由此而致之創(chuàng)傷也不可怕，只要有親情、同情、大愛之存在，創(chuàng)傷就將消隱于無形，親歷創(chuàng)傷者亦將走出陰影而獲得新生。
對(duì)創(chuàng)傷者而言，更重要的是，在創(chuàng)傷后如何重建人與人之間的關(guān)系，重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活圖景，并在創(chuàng)傷中成長(zhǎng)而獲新生，此乃生存意義之所在。與其說《特別響，非常近》是一部關(guān)乎創(chuàng)傷的小說，倒不如說它是一部關(guān)于家庭、親情與成長(zhǎng)之佳作，它“展現(xiàn)了人與人之間交流與友愛以及重建健康關(guān)系的可能”。
在《特別響，非常近》中，透過小奧斯卡的祖父與祖母的故事，弗爾展現(xiàn)了“難以言說”的創(chuàng)傷展演與“不得不說”的艱難的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)過程，論證了祖父口中“活著比死亡可怕”的傷痛。“9·11”失去親人的傷痛引發(fā)了祖母德累斯頓的痛苦記憶，引發(fā)了個(gè)人、家庭創(chuàng)傷的遷移。然而，創(chuàng)傷本身具有普世性，不分宗教、信仰、國(guó)籍與民族。透過他人的創(chuàng)傷視角，人類更應(yīng)關(guān)注人為暴力事件所導(dǎo)致的創(chuàng)傷問題，思索創(chuàng)傷是由誰造成的、根源何在。除了在該小說中將英美聯(lián)軍對(duì)德國(guó)的德累斯頓大轟炸慘案與恐怖組織對(duì)美國(guó)的“9·11”襲擊并置，透過小奧斯卡播放錄像的故事，穿插、見證了美國(guó)對(duì)日本投放導(dǎo)彈的恐怖事件，“將個(gè)人及家庭創(chuàng)傷上升到民族、國(guó)家的層面上來，將美國(guó)9·11創(chuàng)傷與其他民族、國(guó)家的歷史創(chuàng)傷進(jìn)行對(duì)照，形成互文性”。英美盟軍是德累斯頓轟炸的制造者，直接導(dǎo)致數(shù)萬人死于火海中；在“9·11”恐怖襲擊中，美國(guó)卻成了受害者；而在隨后的兩場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)又是阿富汗、以色列普通民眾的施暴者。世事輪回，歷史事件千絲萬縷、環(huán)環(huán)相扣，弗爾在該小說中，將前后兩場(chǎng)人類的災(zāi)難并置并非偶然，創(chuàng)傷敘事更多的是注入對(duì)美國(guó)政治的反思。
藝術(shù)特色
圖像敘事
敘事模式指在敘事作品中用于創(chuàng)造故事傳達(dá)者（敘述者）形象之一套技巧和文字手段，那么，圖像敘事模式則指在文學(xué)作品中通過圖像以創(chuàng)造敘述者形象之一套技巧和圖像手段。
《特別響，非常近》中既有單幅圖像敘事模式亦有系列圖像敘事模式，尤其是小說中系列圖像敘事模式乃成后“9·11”作品之典型。
單幅圖像敘事：即在一幅單獨(dú)圖像中達(dá)到敘事之目的，如第97頁大象眼睛。奧斯卡在第三次敘事中，他在布萊克家見大象照片，遂談到大象的超知：相隔很遠(yuǎn)卻能約會(huì)碰頭，知道敵友所在地，無需地理線索就能找到水。他還談到大象發(fā)出深沉的呼喚以互相交談，大象在聽到死去的親屬的叫聲時(shí)，似在哭。這張圖像抓住“大象看著就像在哭”的“最富于孕育性的那一頃刻”，將時(shí)間凝固在空間之中。又如第168—169頁的鴿子飛翔圖描述奧斯卡拜訪老布萊克，聽他講述戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，兩人漠然相對(duì)，抬頭望向窗外時(shí)，驟見一群飛翔的鴿子。圖中20只鴿子從右下角向左上方飛，鴿子單向飛翔，意味奧斯卡對(duì)和平之渴望，短暫卻心存希望; 仰拍構(gòu)圖代表和平之可望而不可及。如布萊克所言：“在過去三千五百年間，文明社會(huì)只有兩百三十年的和平。”這些單幅圖像敘事延展了事件之時(shí)間過程，將瞬間定格為永恒。再如第65頁的指紋圖像，將20余枚不同人的指紋在不同時(shí)間中進(jìn)行組合，并置在同一空間，表現(xiàn)在同一圖像之中。若將奧斯卡剪貼簿《發(fā)生在我身上的事》作為一整體敘事，那么，其中所有圖像均參與并建構(gòu)圖像敘事。大多圖像并不按圖像發(fā)生時(shí)的先后順序連接，但圖像本身卻暗含奧斯卡在“9·11”事件后為探乃父死因而在紐約的求鎖之旅。看似零散的圖像便結(jié)合成一個(gè)視覺統(tǒng)一體，其中每一張圖像均記錄其追尋過程中之一瞬，并將瞬間精華凝固在以圖像在載體的空間之中。
單幅圖像敘事已然彰顯小說中圖像敘事之魅力，而系列圖像敘事更說明弗爾的手眼獨(dú)到和匠心獨(dú)運(yùn)了。以下僅舉兩例加以闡釋，便可管窺弗爾圖像敘事之獨(dú)特蠡測(cè)其系列圖像敘事之高妙。其一是門鎖與鑰匙圖像敘事。門鎖本為生活中常見之物，亦生活中不可或缺之物。當(dāng)其以圖像形式屢次出現(xiàn)于小說中之時(shí)，門鎖自然就被賦予了象征或特殊含義。該小說中門鎖圖片共現(xiàn)5次，分別現(xiàn)于第29頁、第117頁、第135頁、第217頁及第270頁。五幅門鎖圖像均出現(xiàn)于奧斯卡爺爺敘事之四章中。因此，門鎖系列圖與小說情節(jié)緊密相關(guān)，構(gòu)成爺爺與安娜及安娜之妹（奧斯卡奶奶）的生死愛情故事之?dāng)⑹戮€索。
第29頁門內(nèi)側(cè)有門把手和插銷，插銷傾斜，寓其愛之傾斜。關(guān)閉之門暗示爺爺在紐約一面包房與安娜之妹邂逅時(shí)，“已經(jīng)不能說話了”。安娜死后，“一切都改變了”，即便安娜之妹向他說：“請(qǐng)你娶‘我’”，他同意而心中愛之門卻早已隨安娜之死而關(guān)閉。
第117頁門外側(cè)有門把手和鑰匙孔。此時(shí)，他去找安娜，卻并未見到：“‘我’等了一整天。她是在躲著‘我’嗎？”六日后，爺爺終于見到安娜，并送出了愛之信息。然而，門上鑰匙孔需安娜那把鑰匙，方能開啟愛情之門。
第135頁門內(nèi)側(cè)有門把手和插銷，插銷開啟。此時(shí)，他知妻已懷孕，他告訴她說“‘我’得走了”。他要“買一張去德累斯頓的票”，回到他曾失去愛之所在。鎖已開啟，他欲打開這扇門，離開這個(gè)家。
第217頁照片中，門看不出是內(nèi)還是外，門上有把手卻無鑰匙孔或插銷。此時(shí)，爺爺講述二戰(zhàn)期間德累斯頓大轟炸，他在失去一切前“還擁有一切”，安娜懷孕了，他喜出望外，可轉(zhuǎn)瞬間，一切都“煙消云散”。他失去了父母、安娜和孩子，因他太怕失去所愛，所以就拒絕愛。門之互為內(nèi)外預(yù)示爺爺與安娜之愛亦然。
第270頁門外側(cè)倒置，把手在下而鎖孔在上。此時(shí)，他獲悉唯一之子在“9·11”事件中死亡，整個(gè)世界似再次顛倒過來一樣，他“第二次失去生命中的一切”而再次體驗(yàn)喪親之痛。爺爺敘事通過門鎖所展現(xiàn)之空間圖像而將其與安娜及安娜之妹的愛情在時(shí)間之流中鏈接起來，從而賦予愛與被愛一種悲情的意味。
與門鎖圖像緊密相關(guān)的還有兩幅鑰匙圖：第63頁掛滿墻的鑰匙圖及第316頁奧斯卡手中之鑰匙圖。與第三章滿墻鑰匙圖并列的還有霍金、墜落的人、倒地網(wǎng)球手、尋歡的烏龜及指紋等13張圖片，他們看似毫無關(guān)聯(lián)，卻皆成為奧斯卡剪貼簿《發(fā)生在我身上的事》之一部分。此圖乃奧斯卡發(fā)現(xiàn)父親衣櫥信封中一把鑰匙后，去位于七十九街之鑰匙店——弗雷澤父子店時(shí)，乃其開始尋鎖之旅前在鎖匠鋪所拍攝之照片。
他決定拿這把鑰匙去紐約216個(gè)不同地址尋找472個(gè)姓布萊克之人，尋求能開啟的那把鎖。他找鎖是為接近其父。因此，找到那把鎖乃成奧斯卡“終極的存在理由”。
第316頁的鑰匙即信封中的鑰匙——“又胖又短的鑰匙”。單從構(gòu)圖而言，此鑰匙圖與鎖匠鋪那幅形成強(qiáng)烈反差，白色明亮背景上僅一把鑰匙，位于圖右下方，左上方留白較多。8個(gè)月后，奧斯卡終于找到了這把鑰匙的主人——威廉·布萊克。奧斯卡“花了八個(gè)月時(shí)間找鎖”，而威廉·布萊克則“花了兩年時(shí)間找這把鑰匙”。他們一直在“互相尋找對(duì)方”。奧斯卡尋鎖與布萊克尋鑰匙之過程預(yù)示他試圖通過尋找過去以打開父子溝通之大門。他心結(jié)已解，鎖已不再重要，圖中明亮色彩亦給人以歡快，令人平靜。
弗爾小說中門鎖系列圖像不僅揭示祖孫三代之悲歡離合，也象征“9·11”事件后美國(guó)普羅大眾之現(xiàn)實(shí)狀況。門鎖圖像亦為整部小說求鎖之主題和情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。爺爺敘事中之門鎖系列圖像與奧斯卡敘事中之鑰匙圖像交互穿插，將祖孫求索、奧斯卡成長(zhǎng)及爺爺回憶等巧妙銜接在一起。對(duì)祖輩而言，門鎖之開關(guān)意味著痛苦與幸福，甚至是生存與死亡；于奧斯卡來說，求鎖即求索之過程，是走出創(chuàng)傷與痛苦之過程。隨著奧斯卡敲開一扇扇陌生的布萊克大門，弗爾既展現(xiàn)小說人物各自之不幸遭遇，亦通過圖像敘事而將“9·11”后普通美國(guó)人緊鎖的心靈大門一一打開，重建人與人之間的關(guān)系。
創(chuàng)傷敘事
《特別響，非常近》小說的創(chuàng)傷敘事，表現(xiàn)了以下特征：語言規(guī)范性的缺席、語義的斷裂、非線性敘事、“不及物”寫作。該小說的三位敘述者雖然都在努力地將自己的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)換成敘事記憶，但都出現(xiàn)了創(chuàng)傷敘事障礙。
主人公奧斯卡的敘事，雖然在語言格式上符合規(guī)范，但是敘述語言支離破碎、語義斷裂、時(shí)空混亂。奧斯卡的奶奶的敘事在格式上很不規(guī)范，多半是短句子的無序排列，句子之間有較大的空白，敘事缺乏邏輯，呈現(xiàn)出意識(shí)流狀態(tài)。奧斯卡的爺爺?shù)臄⑹略谌齻€(gè)人中最為混亂，整個(gè)敘事沒有段落之分，令讀者十分壓抑。由于兩位老人的書信從未寄出去過，他們的創(chuàng)傷敘事無法達(dá)到見證創(chuàng)傷的目的，屬于創(chuàng)傷的“不及物”寫作。該小說的這一創(chuàng)傷敘事特征表明，創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)換成敘事記憶是困難的。
《特別響，非常近》小說創(chuàng)傷敘事的另一個(gè)重要特征，是創(chuàng)傷的非語言敘述方式。奧斯卡和他爺爺?shù)臄⑹轮校迦肓舜罅康恼掌D畫、空白頁、黑暗頁、數(shù)字符碼。這些非語言敘事方式被稱為“元語言”或“副語言”敘事。該小說作者運(yùn)用這些特殊的敘事方法，目的是為了填補(bǔ)那些由于語言失去功能而造成的意義空白，以表征由于無法言表的創(chuàng)傷給創(chuàng)傷主體所帶來的難言之痛。這種敘事方法規(guī)避了殘酷的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造了一種特殊的語氣，運(yùn)用了具有視覺沖擊力的手段，凸顯的是一種“分裂”與“怪異”。這種敘事方法強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷給創(chuàng)傷主體所帶來的后果，凸顯了創(chuàng)傷的“難以言說”性。創(chuàng)傷記憶難以轉(zhuǎn)換成敘事記憶，是因?yàn)檫@一轉(zhuǎn)換過程相當(dāng)復(fù)雜，決定轉(zhuǎn)換結(jié)果的因素也很多。
《特別響，非常近》作品，采用“元語言”或“副語言”的敘事方式，就是在三位敘事者的創(chuàng)傷記憶還沒有被轉(zhuǎn)換成敘事記憶之前，對(duì)呈現(xiàn)在他們身上的創(chuàng)傷癥狀予以表征和操演，以填補(bǔ)由于敘事語言的缺失而造成的創(chuàng)傷體驗(yàn)的空白、缺失、不在場(chǎng)、斷裂等。
雖然創(chuàng)傷事件的出現(xiàn)可能會(huì)使創(chuàng)傷主體震驚、恐懼、悲傷，并導(dǎo)致創(chuàng)傷主體主動(dòng)或無意識(shí)地隔離創(chuàng)傷事件，從而對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷產(chǎn)生一種“難以言說”的隱痛，但是創(chuàng)傷經(jīng)歷還是會(huì)以創(chuàng)傷癥狀的方式在創(chuàng)傷主體身上體現(xiàn)出來。
主人公奧斯卡一開始并沒有直接敘述他的創(chuàng)傷體驗(yàn)。作者主要是通過創(chuàng)傷展演來描寫奧斯卡的難言之痛。奧斯卡幻想自己發(fā)明了一種能夠用父親的聲音閱讀的茶壺，以此來寄托他對(duì)父親的思念：“‘我’實(shí)在需要聽見他的聲音。”他幻想自己發(fā)明了能夠升降的大樓，可以躲過恐怖分子的飛機(jī)，這樣父親就不會(huì)死了。他幻想“墜落的人”就是父親，并以電影膠片逆向回放的方式，幻想父親能夠起死回生。作為創(chuàng)傷癥狀的外化，他的這些幻想都是強(qiáng)迫性的、無法自控的。
奧斯卡將父親的壁櫥當(dāng)成了自己的庇護(hù)所。他依戀父親留下的所有遺物，努力在父親的襯衫上尋找他身上留下的氣味。他跑到商店去尋找父親的蹤跡，查閱他的筆跡。他為父親留下的一把鑰匙著迷，并根據(jù)信封上的姓氏，在紐約五個(gè)行政區(qū)尋找所有姓布萊克的人，希望找到鑰匙的主人。他或許希望能夠通過幫助父親找到鑰匙的主人而得到父親的原諒，或者希望以此能夠更接近父親，或許希望能夠了解更多關(guān)于父親的過去。奧斯卡的這種“戀物癥”也是“創(chuàng)傷后精神緊張障礙”癥狀的一種表現(xiàn)。讀者可以通過這些創(chuàng)傷癥狀的表征與操演，感悟奧斯卡內(nèi)心所經(jīng)受的創(chuàng)傷體驗(yàn)。
出現(xiàn)在奧斯卡身上的創(chuàng)傷癥狀還有他的恐懼、憤怒、暴力傾向、冷漠等。9·11事件后，他擔(dān)心危險(xiǎn)、死亡會(huì)隨時(shí)發(fā)生。他懇求媽媽：“你能答應(yīng)‘我’，‘我’死了以后，別把‘我’埋起來嗎？”他在帝國(guó)大廈觀光時(shí)，幻想“電梯的電纜斷裂了，電梯往下摔落，”恐怖分子開著飛機(jī)撞向大廈。有一次他發(fā)現(xiàn)奶奶沒在家，于是幻想奶奶“在過百老匯大街的時(shí)候被出租車給撞了”，“她從圖書館的梯子上摔下來”死了，她躺在了游泳池的底部，“她心臟病發(fā)作了”，“有人把她推到鐵軌上去了”，“她被奸殺了”，他還通過幻想宣泄自己的憤怒。他在舞臺(tái)上扮演約里克的時(shí)候，想象自己將骷髏從頭上摘下來，用它拼命地砸吉米斯奈特的腦袋，“血開始從他的鼻子和耳朵里噴出來。”他雖然自己也經(jīng)歷過創(chuàng)傷，但對(duì)別人的創(chuàng)傷經(jīng)歷卻表現(xiàn)冷漠。一次，他在學(xué)校的課上放完一段康智對(duì)小男孩原子彈轟炸的見證錄音后，大談“關(guān)于燃燒的程度和顏色之間的關(guān)系”，對(duì)原子彈爆炸的受害者卻顯得無動(dòng)于衷。奧斯卡的這些行為舉止也都屬于“創(chuàng)傷后精神緊張障礙”的癥狀。
在三位敘述者中，奧斯卡的敘事相對(duì)完整。這是因?yàn)椋容^成功地從“創(chuàng)傷展演”轉(zhuǎn)向“創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)”，在該小說結(jié)尾時(shí)，踏上了創(chuàng)傷治愈的道路。
在該小說中，奧斯卡從回避創(chuàng)傷開始，以敘述創(chuàng)傷結(jié)束。他在六個(gè)半月尋找鑰匙主人的過程中，走進(jìn)了其他人的生活，逐漸了解了別人的痛苦與創(chuàng)傷，學(xué)會(huì)了將自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)融入別人的創(chuàng)傷經(jīng)歷。他最后不僅解開了鑰匙之謎，還將自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)告訴了他的爺爺和威廉·布萊克。他還同爺爺一起把爺爺寫給父親但卻從未寄出的那些信件放入父親的空棺材里，從而填補(bǔ)了他心中失去父親所留下的空白。他在一定程度上言說了自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)。該小說結(jié)束時(shí)，他不再為自己沒有能夠接聽父親的電話而感到內(nèi)疚，并最終與母親和解。
敘述結(jié)構(gòu)
《特別響，非常近》作品的十七章中，奧斯卡占了九章，開頭和結(jié)尾都是他講的故事。雖然這種結(jié)構(gòu)將奧斯卡的感受與祖父母的分割開來，但后者還是鑲嵌于前者之中。由于奧斯卡自始至終對(duì)其他人的創(chuàng)傷經(jīng)歷無動(dòng)于衷，沉浸在自己的悲痛之中不能自拔，所以他的故事結(jié)局應(yīng)當(dāng)為整部小說定下基調(diào)。也就是說，對(duì)個(gè)人及集體創(chuàng)傷的處理方式最后落實(shí)于該核心家庭人員的大和解之上。的確，奧斯卡不僅解決了鑰匙之謎，而且說出了自己的秘密，擺脫了由于沒有接聽父親的遺言而產(chǎn)生的內(nèi)疚感。更重要的是，他知道如何通過將祖父未寄出的全部信件放入父親的空棺材之中的方法解開自己的心結(jié)，甚至欣然將母親的“朋友”羅奧也接納為新父親的角色。他與母親和好如初，后者將他的被子掖好，并說聲“‘我’愛你”。就這樣，親情成為了化解代溝的潤(rùn)滑劑。但是，祖父母被排除在大團(tuán)圓之外，消失于機(jī)場(chǎng)的“空白”地帶。而且，該小說的最后一句話是——“‘我們’不然就會(huì)安全了”中的“‘我們’”顯然只將全體紐約人，而非祖父母包括在內(nèi)，因而暗示了余波未平，使該創(chuàng)傷敘事呈現(xiàn)出開放性特征。
雖然其三條敘事線索并駕齊驅(qū)，互相關(guān)聯(lián)，但其分量完全不同，交流效果幾乎為零，所傳達(dá)的悲憫意境及蘊(yùn)涵卻是清晰可辨、交相輝映的。值得強(qiáng)調(diào)的是，作為該小說的高潮，“生活比死亡更可怕”這句話既是安娜贈(zèng)給老托馬斯的遺言，又是老托馬斯與孫子一起挖墳時(shí)送給后者的話，聊以作為對(duì)自己突然離家出走的一種解釋。細(xì)讀之下，它甚至還是福厄本人對(duì)世態(tài)炎涼的幡然感悟。
作品評(píng)價(jià)
《特別響，非常近》是一部關(guān)于家庭、親情與成長(zhǎng)之佳作。
——李順春（江蘇理工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院教授）
《特別響，非常近》是一個(gè)炸響的文學(xué)驚雷，其發(fā)出的警示之聲不但“特別響”，而且離大眾的生活又是“非常近”。它留給人們的不僅是治療心理創(chuàng)傷的良藥，更多的是對(duì)自我和社會(huì)的叩問。
——朱桂成（河海大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授）
作者簡(jiǎn)介
喬納森·薩福蘭·弗爾（Jonathan Safran Foer）， 1977年出生于華盛頓哥倫比亞特區(qū)，他父親阿爾伯特·弗爾是美國(guó)反托拉斯協(xié)會(huì)主席，母親是猶太人。1995年，在普林斯頓大學(xué)念大一時(shí)，弗爾參加了喬伊斯·歐茨開設(shè)的初級(jí)寫作課程。從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，弗爾進(jìn)入西奈山醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，不久即退學(xué)繼續(xù)寫作。作品有：《了了》、《特別響，非常近》、《吃動(dòng)物》等。
參考資料 >