《劊子手之歌》 是美國(guó)作家諾曼·梅勒創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)講述1976年7月在美國(guó)猶他州普羅沃市接連發(fā)生兩起兇殺案，一個(gè)名叫加里·吉爾摩的假釋犯僅僅為了發(fā)泄自己的怨憤，就殘忍地殺害了與他邵飄萍的一位加油站服務(wù)員和一位汽車(chē)旅館經(jīng)理。美國(guó)已有十年沒(méi)有執(zhí)行死刑了，但是，吉爾摩卻不愿被判終生監(jiān)禁，而是想死。隨后他與當(dāng)局爭(zhēng)取他去死的權(quán)利的戰(zhàn)斗，使他成為舉世名人，也使他的槍決成為可怕的媒體事件。
《劊子手之歌》是一部反映美國(guó)60年代時(shí)代精神、代表美國(guó)60年代新情感興起的典型作品。
作品被《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)選為美國(guó)文學(xué)史上影響力最大的5部犯罪紀(jì)實(shí)作品之一。
由Lawrence Schiller導(dǎo)演的電影《劊子手之歌》（The Executioner's Song）于1982年11月28日在美國(guó)上映。
作品簡(jiǎn)介
1976年4月，加里·吉爾摩由表妹布倫達(dá)等人作保，獲得假釋出獄。他14歲時(shí)因盜竊波蘭進(jìn)少年管教學(xué)校，到現(xiàn)在已斷斷續(xù)續(xù)坐了18年的牢，最長(zhǎng)的一次連續(xù)在獄中生活了12年。獲釋出獄后，加里回到母親的故鄉(xiāng)猶他州普羅沃市，住在姨夫弗思的家里，并在弗恩開(kāi)的鞋鋪當(dāng)幫工。長(zhǎng)朗的監(jiān)獄生活，使加里形成了獨(dú)特的品性，而一旦獲得自由，他便在各方面都使這些品性膨脹起來(lái)。在鞋鋪，加里無(wú)心認(rèn)真干活學(xué)藝，卻整天以喝啤酒為樂(lè)，并四處閑逛，追逐女人。姨母艾達(dá)把一位姑娘介紹給他，第一次約會(huì)，他便把她灌醉強(qiáng)行奸污。漸漸地，周?chē)娜藢?duì)他反感起來(lái)，弗恩夫婦也被他攪得不得安寧。這樣，表妹布倫達(dá)不得不在另外一家工廠給他找到了一份工作。在這家工廠，加里認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫斯特林的人，與他交了朋友。一次，他去斯特林家，碰巧斯特林的堂妹尼科爾也去了那里。尼科爾年輕貌美，身材豐滿(mǎn)，雖然經(jīng)歷坎坷，近乎放浪，卻又心地簡(jiǎn)單，不失少女的純真。加里與尼科爾一見(jiàn)鐘情，很快就搬到一起同居了。他們整天縱情歡娛，陶醉在愛(ài)情之中。但加里畢竟是加里，尼科爾畢竟是尼科爾，生活畢竟是生活。加里仍然終日酗酒，并且不時(shí)偷些東西，甚至偷了許多槍支。尼科爾則經(jīng)常為他擔(dān)驚受怕，提心吊膽。兩人的關(guān)系漸漸緊張起來(lái)，加里開(kāi)始對(duì)尼科爾大打出手。有一次，尼科爾實(shí)在忍受不了加里的毒打，離家躲了起來(lái)，堅(jiān)決不見(jiàn)加里。這使加里急得發(fā)了瘋，坐立不安。本來(lái)在生活中失去了很多的加里，這時(shí)又失去了自己內(nèi)心深深地愛(ài)戀著的情人，不由得失去了理智。在駕車(chē)四處尋找尼科爾而又找不到時(shí)，他在一個(gè)汽車(chē)加油站隨意用槍打死了正在值班的工人。第二天，他又持槍闖進(jìn)了一家汽車(chē)旅館，兇殘地開(kāi)槍殺死了這家旅館的經(jīng)理。在逃跑的途中，他把手槍藏在一片灌木叢中，不料手槍走火，傷了自己的手。隨后，加里給表妹布倫達(dá)打電話(huà)，把自己的藏身之處告訴了布倫達(dá)，請(qǐng)求她來(lái)給自己包扎傷口。這時(shí)，警方已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)為這兩件“6·16”內(nèi)蒙古牙克石特大兇殺案的重大嫌疑者是加里，正在追捕他，并到布倫達(dá)家去打聽(tīng)加里的下落。布倫達(dá)左右為難，最終還是把加里的藏身之處告訴了警察，警察精心布置，最后逮捕了加里。?10月5日，普羅沃市法院公開(kāi)審理這兩起兇殺案。在法庭上，公訴人列舉了大量證據(jù)證明加里是殺人兇手，而加里本人也面對(duì)法官和陪審團(tuán)講述了自己殺人的整個(gè)過(guò)程，并為自己終于引人注目、受到重視了而流露出得意之情。這一切都給法庭及陪審團(tuán)留下了很壞的印象。最后，法庭判處加里死刑，十二名陪審員一致舉手通過(guò)。此時(shí)，美國(guó)已經(jīng)整整十年、加里犯罪所在地猶他州已經(jīng)16年沒(méi)有實(shí)施死刑了。如果加里上訴，州法院極有可能對(duì)他改判為無(wú)期徒刑。加里的官方指派律師等都希望他上訴，以便免于一死。可加里卻不愿這樣做，他不想在坐了18年的牢以后，繼續(xù)坐牢，在監(jiān)獄里過(guò)一輩子，因此，他堅(jiān)決要求按期對(duì)他執(zhí)行死刑。在獄中，加里終日思念情人尼科爾，主要事情就是給尼科爾寫(xiě)信，向她傾訴自己的思念之情，尼科爾這時(shí)也意識(shí)到，自己仍在深深地愛(ài)著加里，離開(kāi)他，自己的生活就變得毫無(wú)色彩，毫無(wú)意義。分開(kāi)得愈久，兩人的愛(ài)情愈熱烈，尼科爾每天都去監(jiān)獄探望加里。?11月11日，應(yīng)猶他州大赦委員會(huì)的要求，州長(zhǎng)宣布推遲刑期，加里聽(tīng)到這個(gè)消息后決定自殺。尼科爾也不愿意自己一個(gè)人生活在這個(gè)世界上，決定為加里殉情。她設(shè)法搞到了50片安眠藥，一半留給自己，一半藏在身上，探監(jiān)時(shí)趁看守不注意交給了加里。兩人約定當(dāng)天午夜同時(shí)服藥自殺。不料，由于藥量不夠，兩人都沒(méi)死成，被送到醫(yī)院里搶救了過(guò)來(lái)。加里康復(fù)得很快，而尼科爾卻因此受了刺激，腦神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，被送進(jìn)了精神病院隔離治療。此時(shí)，加里的名字傳遍了整個(gè)美國(guó)，印有他頭像的T恤衫風(fēng)靡一時(shí)，《時(shí)代》雜志選出他作為本年度新聞人物，在扉頁(yè)上刊登了他的大幅照片。加里每天都接到許多來(lái)自全國(guó)各地的來(lái)信，其中不乏求愛(ài)的情書(shū)。各新聞單位也都派出了記者，關(guān)于加里的消息每天都出現(xiàn)在電臺(tái)，電視臺(tái)及各類(lèi)報(bào)刊雜志上。?12月25日，猶他州法院宣布，將于1977年1月17日對(duì)加里執(zhí)行判決。加里的母親身患重病，派小兒子麥克爾飛到猶他州，勸加里上訴，加里向他傾訴了自己的想法，希望弟弟能設(shè)身處地地想一想一生都彼關(guān)在鐵窗里面會(huì)是什么滋味。麥克爾被哥哥說(shuō)服了。1月15日，麥克爾去監(jiān)獄向加里告別。加里交給他一張畫(huà)著只破獄鞋的紙，說(shuō)這是自己的自畫(huà)像，送給弟弟留作紀(jì)念，又托弟弟給母親帶去一本《黑暗的人》和一幅尼科爾的肖像。最后，加里情不自禁地?fù)肀Я说艿埽f(shuō)“轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)媽媽的愛(ài)。好孩子，你得多吃點(diǎn)，你太瘦了。”?1月16日晚，加里第一次也是最后一次獲準(zhǔn)與自己的律師和親友通宵聚會(huì)。他沒(méi)有絲毫的沮喪與絕望，興致勃勃地表演拳擊、跳舞。唯一讓他難過(guò)的是再也見(jiàn)不到尼科爾了，他托弗忌把自己的一盒講話(huà)錄音磁帶和一頂羅賓漢帽轉(zhuǎn)交給尼科爾，凌晨1點(diǎn)鐘，獄方通知加里，州法官里特再次宣布緩刑，理由是納稅人的錢(qián)不能用于處決犯人。加里急得差點(diǎn)哭了，提出由他自己出錢(qián)買(mǎi)子彈槍斃自己，否則他就再次自殺。1月17日早晨6點(diǎn)55分，州法院召開(kāi)緊急聽(tīng)證會(huì)。經(jīng)過(guò)激烈辯論，主張?zhí)幩兰永锏囊慌烧剂松巷L(fēng)，法院最后裁決維持原判。?7點(diǎn)55分，加里做好了服刑的準(zhǔn)備，手捧尼科爾的照片走出牢門(mén)。他被推上警車(chē)，押往刑場(chǎng)。刑場(chǎng)是一家廢罐頭廠的一間破廠房，廠房的一端是一座用麻包壘成的高臺(tái)，高臺(tái)的前面放著一把椅子，警察將加里綁到椅子上。他看上去瘦削衰老，但雙目炯炯有神，面無(wú)懼色，幾個(gè)參觀死刑的親友依次走到椅子前與加里話(huà)別。加里招呼弗思走到自己身旁，示意他解下自己腕上的手表。表已經(jīng)被加里砸壞，正好停在原定的死刑時(shí)間——7點(diǎn)55分上。這時(shí)，典獄長(zhǎng)走上前來(lái)向他宣讀了判決書(shū)，然后問(wèn)他還有什么話(huà)說(shuō)，加里回答道：“讓我們動(dòng)手吧！”法醫(yī)在他的黑色上衣胸前用粉筆畫(huà)了個(gè)白圈。8點(diǎn)7分，幾名劊子手一起瞄準(zhǔn)這個(gè)白圈開(kāi)了四槍。加里的手臂輕輕地抬了一下，心臟停止了跳動(dòng)。加里死后，按照他的遺囑，醫(yī)生摘取了加里的眼睛等身體器官，他的親友則把他的骨灰用飛機(jī)灑到了猶他州的上空。
創(chuàng)作背景
時(shí)代背景
1963年至1977年1月17日，美國(guó)猶他州從未執(zhí)行過(guò)死刑。根據(jù)美國(guó)法律，死刑適用條件大體上可以歸結(jié)為：“其一，死刑適用的犯罪行為僅限于殺人等極個(gè)別嚴(yán)重漠視生命價(jià)值的犯罪行為；其二，適用死刑的犯罪行為必須造成嚴(yán)重的危害后果；其三，必須有從重的情節(jié)；其四，必須是在實(shí)施其他犯罪時(shí)殺人，或在服刑或曾因犯罪被判處刑罰后殺人。
美國(guó)在1967年7月以后，曾一度停止執(zhí)行死刑達(dá)10年之久，但隨著重大案件發(fā)案率的直線上升，公眾要求恢復(fù)死刑的呼聲日益高漲。
案件背景
吉爾摩是猶他州的一名殺人犯。1977年1月17日，吉爾摩被判處死刑并執(zhí)行槍決。吉爾摩一案打破了美國(guó)整整10年的無(wú)死刑的記錄。以美國(guó)法律的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，吉爾摩是十惡不赦的罪犯。他反社會(huì)的本性從少年起就初露端倪，他小時(shí)候的愿望是當(dāng)個(gè)暴徒，他打算的謀生方式也是當(dāng)個(gè)暴徒。在吉爾摩只有13歲的時(shí)候，因私闖民宅而進(jìn)了管教學(xué)校，而他私闖民宅偷取槍支的目的僅僅是為了加入百老匯的強(qiáng)盜中去。從管教學(xué)校釋放出來(lái)以后，他繼續(xù)惹是生非：他覺(jué)得自己高人一等，因?yàn)樗M(jìn)過(guò)管教學(xué)校，他有個(gè)硬漢情結(jié)。就是少年犯那種自以為是的處事態(tài)度，他留著個(gè)鴨尾頭，抽煙，喝酒，注射海洛因，吸大麻，服用可卡因，打架斗毆，追逐調(diào)戲漂亮姑娘，他什么都干，偷、搶、賭、玩多米諾骨牌，參加地下舞會(huì)。吉爾摩在服刑期間暴戾恣睢，多次越獄，并一貫拒不接受改造。
吉爾摩被囚禁18年出獄后，他又殺害了邵飄萍的加油站管理員和汽車(chē)旅館經(jīng)理。吉爾摩的主審法官伍頓得出下列結(jié)論：“一、吉爾摩也許會(huì)伺機(jī)潛逃；二、他的存在將危及其他犯人和警衛(wèi)的生命安全；三、他已經(jīng)不可救藥。這些，再加上那一系列冷酷兇殘的殺人罪，已經(jīng)足夠了。”吉爾摩最終被判處了死刑。
創(chuàng)作過(guò)程
1977年1月19日，電影制作人拉里·希勒邀請(qǐng)梅勒寫(xiě)一部關(guān)于吉爾摩事件的作品，資料來(lái)源于拉里·希勒在吉爾摩執(zhí)行死刑之前三個(gè)月內(nèi)搜集的大約9000頁(yè)的材料。然后梅勒從吉爾摩的情人尼科爾、親戚、朋友、他的雇主、受害者、警察、偵探、監(jiān)獄看守、法官、律師、精神病專(zhuān)家、記者等人那里獲取了大量的第一手資料，積累了大約有16000頁(yè)的采訪筆記，1979年，梅勒根據(jù)猶他州殺人犯吉爾摩事件寫(xiě)成了一部新聞報(bào)道小說(shuō)《劊子手之歌》。
角色介紹
加里·吉爾摩
加里是一個(gè)智商超群、情商超低、有藝術(shù)氣質(zhì)但嚴(yán)重不適應(yīng)社會(huì)的人。根據(jù)醫(yī)生的診斷，吉爾摩屬于某一類(lèi)精神病患者，對(duì)于道德上的精神失常和犯罪，醫(yī)學(xué)上有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫做野性失控。精神病學(xué)家稱(chēng)之為“精神變態(tài)個(gè)性”或者“反社會(huì)個(gè)性”即蔑視社會(huì)。這種特有的無(wú)政府主義的破壞性正是美國(guó)存在主義者的另一重表現(xiàn)特征。
就殺人犯劊子手吉爾摩而言，他也是一個(gè)有完整人性的人。在和布倫達(dá)一家共度復(fù)活節(jié)周末時(shí)，他常常逗得孩子們歡聲笑語(yǔ)不絕，他還幫助弗恩修理車(chē)道，臨死前還交待親屬帶給他母親1000美元，而給人印象最深刻的是他對(duì)尼科爾真誠(chéng)而熱烈的愛(ài)，入獄后一直堅(jiān)持給尼科爾寫(xiě)信。人性本善，他的本性中也有著善良、同情與關(guān)愛(ài)，只是他缺少機(jī)會(huì)來(lái)表露，他生存的環(huán)境阻礙了他情感的釋放。
吉爾摩一會(huì)兒是魔鬼，一會(huì)兒是上帝的圣徒，以至于梅勒本人也不得不承認(rèn)對(duì)吉爾摩了解的越多，知道的卻越少，他太復(fù)雜了，不能歸于某一類(lèi)人。
在梅勒的筆下，吉爾摩是殺人犯，是精神病患者，卻也是一個(gè)英雄。英雄必須能夠公然反抗混亂，有檢驗(yàn)自我的勇氣與信心，創(chuàng)造一個(gè)依據(jù)自身改良的而非社會(huì)改造的自我。吉爾摩敢作敢為，勇于承擔(dān)責(zé)任，他是一個(gè)有勇氣面對(duì)自己行為后果的英雄。在選擇生存和死亡的過(guò)程中，他不斷挖掘自己的靈魂，他一直想完善自己，愿意為自己的所作所為付出代價(jià)，直到認(rèn)為自己是清白與無(wú)愧地站在上帝一邊，他毫不猶豫地選擇了死亡作為補(bǔ)償。對(duì)于吉爾摩來(lái)說(shuō)，他選擇死亡也就是一種接受了自己的善良和邪惡、生和死，并且努力來(lái)靠近自己的靈魂與上帝的選擇，也可以說(shuō)他把死亡作為一種償還債務(wù)和對(duì)自己殺人行為負(fù)責(zé)的一種方式。他選擇死亡就是選擇了自由——以肉體的消亡為代價(jià)實(shí)現(xiàn)靈魂的自由，“跟上帝一樣泰然自若”。
吉爾摩選擇死亡來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)，他要帶著尊嚴(yán)告別人世。“在我35年的生命中，我有18年是關(guān)在監(jiān)獄里的。我恨透了那18年的分分秒秒，監(jiān)獄對(duì)我的影響也許比對(duì)大多數(shù)人的影響都要大，它吸干了我的精力。”終身監(jiān)禁對(duì)于他來(lái)說(shuō)“流轉(zhuǎn)三界，苦無(wú)了期”。吉爾摩寧愿死也不愿生活在監(jiān)獄里，他不想在那兒度過(guò)他的后半生。監(jiān)獄作為囚犯活動(dòng)的特定場(chǎng)合，其特殊性在于不僅剝奪了人的自由，還剝奪了囚犯作為“人”的基本屬性或基本權(quán)利，并隨著人身自由權(quán)的喪失而喪失，極大地扭曲了囚犯的人性、人格以及作為人的尊嚴(yán)，從心理上徹底毀滅了囚犯?jìng)兊纳饬x。所以刑罰帶給人的痛苦不只在于有形剝奪，更重要的還在于有形剝奪所派生的種種無(wú)形的剝奪。囚犯?jìng)儯@些被剃去了頭發(fā)、剝奪了一切權(quán)利包括姓名的人在懺悔中無(wú)情地踐踏自己的尊嚴(yán)和價(jià)值。他們的眼睛漸漸無(wú)光，他們不再知道我是誰(shuí)，淪為時(shí)間的奴隸，成了行尸走肉。在吉爾摩看來(lái)，“死亡的伴隨物每每比死亡自身更為駭人”，所以吉爾摩選擇死刑，要求速死，早日進(jìn)天堂，因?yàn)椤澳抢餂](méi)有煩惱，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有嘆息，只有安寧、歡樂(lè)和永生”。
吉爾摩帶著尊嚴(yán)去死的想法是非常嚴(yán)肅的，斯曼神父被吉爾摩的這種想法感動(dòng)，他表示如果吉爾摩是真心的，他愿意助吉爾摩一臂之力。死亡對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)并不陌生，人在死亡面前大都會(huì)失去平日的勇氣。但吉爾摩在臨死之際對(duì)穆迪說(shuō)：“現(xiàn)在我不覺(jué)得有任何恐懼感，我想明天早晨我也不會(huì)害怕，我從來(lái)沒(méi)有感到害怕，如果讓害怕主宰你的生活，你完全把恐懼說(shuō)成罪過(guò)。”行刑即將開(kāi)始，當(dāng)獄長(zhǎng)弗恩問(wèn)他還有什么要說(shuō)的話(huà)時(shí)，吉爾摩抬起頭，看看弗恩，猶豫了一會(huì)兒，平靜地說(shuō)：“讓我們開(kāi)始吧。”就這么一句話(huà)，可以說(shuō)是世界上最臨危不懼的表現(xiàn)。吉爾摩的聲音干脆果斷，沒(méi)有發(fā)顫，也沒(méi)有沙啞。在生命的最后時(shí)刻，吉爾摩用自己的最后行動(dòng)表現(xiàn)了大無(wú)畏的信心和勇氣。
吉爾摩死時(shí)年僅36歲，其中22年在監(jiān)獄中度過(guò)。
布倫達(dá)·?尼科爾
尼科爾是吉爾摩的表妹。她不到20歲，忠實(shí)、善良、年輕漂亮，相貌超群，嫵媚動(dòng)人。她出身下層，生活貧苦。父親的朋友強(qiáng)奸了尼克爾；父親迫使她接受了第一次婚姻；第二個(gè)丈夫逼她賣(mài)淫；叔叔的耳光把她趕出家門(mén)。
尼克爾從小沒(méi)有得到很好的照顧和教育；結(jié)婚時(shí)候只能接受簡(jiǎn)陋的婚禮；婚后被自己家庭撇下；她忍受著齷齪的生活只有忍無(wú)可忍的狀態(tài)下才做出抗?fàn)帲墒敲看螣o(wú)力的抗?fàn)幹笥謺?huì)重新依賴(lài)另一個(gè)男人。
尼科爾是加里·吉爾摩的情人。尼科爾和吉爾摩的愛(ài)情是真摯的，命運(yùn)卻又安排他們面對(duì)死神的考驗(yàn)。最后，吉爾摩被判處極刑，最后她竟然聽(tīng)從加里的安排服安眠藥自殺。
作品鑒賞
主題思想
《劊子手之歌》主題思想：在異化的美國(guó)存在主義中呼喚人的尊嚴(yán)。
主人公加里·吉爾摩是典型的“美國(guó)存在主義者”，他的心理特征和反社會(huì)行為高度濃縮了諾曼·梅勒的“美國(guó)存在主義”這一人生哲學(xué)，即：你不能逃避自己，你必須面對(duì)自己。面對(duì)異化的20世紀(jì)，梅勒提醒：“人們只有一條出路。成為美國(guó)存在主義者，并以追求感官享受和暴力行為來(lái)反抗這個(gè)異化的社會(huì)。”
在現(xiàn)代資本主義社會(huì)里，異化使人的精神受到壓抑與摧殘。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)破壞了人性的完整性。人所建立的龐大的社會(huì)機(jī)器佇立在人之上，人不僅不是社會(huì)的創(chuàng)造者，反而是社會(huì)的奴隸，人變成了萬(wàn)物機(jī)器的齒輪。在這種境遇中，人感到自己的渺小無(wú)能，感到煩惱、孤獨(dú)、迷惑。恐懼、孤獨(dú)和憂(yōu)慮成了當(dāng)代人的主導(dǎo)情緒。為了擺脫這種孤獨(dú)、無(wú)依靠的存在，人竭力要解決人本質(zhì)的固有矛盾。善的定向發(fā)展了自己；而惡的定向則毀滅了自己。在《劊子手之歌》中，吉爾摩無(wú)疑是選擇了惡的定向，使用暴力行為可以稱(chēng)為回歸的方式來(lái)解決自己的生存矛盾。
在小說(shuō)中，“希波斯特”一詞作為美國(guó)存在主義者的代稱(chēng)，以“白色黑人”這一形象的名稱(chēng)為美國(guó)存在主義者畫(huà)了一幅肖像。“希波斯特”是一個(gè)人，他對(duì)于身體（感官）的重視要高于他對(duì)于理智的重視。”“希波斯特”信仰肉體的神秘主義和自身感覺(jué)。吉爾摩正是這一信條的堅(jiān)定的執(zhí)行者。
美國(guó)的60、70年代是動(dòng)蕩不安的年代，傳統(tǒng)道德在迷茫中沉淪和喪失，青年反常行為和犯罪現(xiàn)象的瘟疫在四處蔓延，生活的隨波逐流帶來(lái)的緩慢死亡扼殺了創(chuàng)造性。吉爾摩正是這種社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物——一個(gè)典型的“希波斯特”。“劊子手”吉爾摩成了梅勒筆下典型的“希波斯特”，即美國(guó)存在主義者，他是梅勒筆下的英雄人物。
在《劊子手之歌》里梅勒繼續(xù)被人性中對(duì)立因素所吸引，并且相信非尋常的人通過(guò)再生可以得到靈魂的解脫。為了理解外部，首先要向內(nèi)心挖掘，梅勒說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)向自己的內(nèi)心深處挖掘以找到自己的本性。”這是對(duì)人的本性的探索，他的重心在于人的自身而非社會(huì)。
吉爾摩在選擇生存與死亡的過(guò)程中不斷挖掘自己的靈魂，思索著自己離上帝近些，還是離魔鬼近些。“他一直想完善自己，愿意為自己的所作所為付出代價(jià)，直到他認(rèn)為自己是清白與無(wú)愧地站在上帝一邊。”即使在不可知的環(huán)境中，他還是盡力地做了，他要為自己的所作所為負(fù)責(zé)，他毫不猶豫地選擇了死亡作為補(bǔ)償。他對(duì)現(xiàn)在的處境無(wú)所謂，吉爾摩認(rèn)為，眼前發(fā)生的一切是命中注定的，在他的內(nèi)心——在他那塊萌發(fā)良知的寧?kù)o的地方——他一直知道這一點(diǎn)。
梅勒相信“人性中上帝和魔鬼在進(jìn)行斗爭(zhēng)。”不可否認(rèn)他毫不憐憫地殺害了素昧平生的加油站管理員詹生和汽車(chē)旅館經(jīng)理布什內(nèi)爾，但吉爾摩也并不是一個(gè)十惡不赦的家伙，他偶爾也流露出善良的一面。
在復(fù)活節(jié)和布倫達(dá)一家過(guò)周末時(shí)，他逗得孩子們歡聲笑語(yǔ)不絕。他還幫助弗思修理車(chē)道，可以說(shuō)他本性中有著善良、同情與關(guān)愛(ài)，只是他缺少機(jī)會(huì)來(lái)表露，他生存的環(huán)境阻礙了他這種情感的釋放。正如他自己說(shuō)，他一直處在謊言與敵意、欺騙與卑鄙、邪惡與仇恨的氛圍之中，他眼中的世界充斥著懷疑、恐懼、仇恨、欺騙、嘲弄、自私和虛榮，所有的人認(rèn)為無(wú)法接受的東西他都當(dāng)作合情合理的東西不加改變的全部接受下來(lái)了。吉爾摩一直在尋找內(nèi)心深處的穩(wěn)固根基——上帝，然而，在這樣的時(shí)間與地點(diǎn)，深層與穩(wěn)固的根基僅僅是一個(gè)夢(mèng)想，他生存的處境給他惡的本性提供了滋生的土壤。他意識(shí)到自己的邪惡要多于善良，魔鬼常常占上風(fēng)，上帝只有退避三舍。
吉爾摩認(rèn)識(shí)到在美國(guó)這個(gè)國(guó)家自身存在的深層矛盾，并且自己本身也是一個(gè)生活在矛盾邊緣的人。他有時(shí)懷疑自己是“不應(yīng)當(dāng)生存在這個(gè)世界的人之一”，有時(shí)他又認(rèn)為：他不是魔鬼，魔鬼比他高明十倍，魔鬼殺人如麻，魔鬼從來(lái)沒(méi)有絲毫懊悔與自責(zé)，而且魔鬼無(wú)法感受到愛(ài)。就這樣，一會(huì)兒是魔鬼般的吉爾摩，一會(huì)兒是上帝圣徒般的吉爾摩。
吉爾摩曾經(jīng)想過(guò)借助于自己是個(gè)精神病人這個(gè)借口來(lái)逃避罪責(zé)，也曾經(jīng)試圖逃跑來(lái)獲得自由，這是他對(duì)生的眷戀，是人的本能，但是向往死亡的沖動(dòng)一直占據(jù)著他的心靈。
吉爾摩相信：“這次生命只是延續(xù)生命形式的一個(gè)驛站，而且選擇死亡的方式是非常重要的一件事，你可以帶著尊嚴(yán)去死，也可以帶著屈辱去死，這注定要影響到你的來(lái)世。因此，他毅然決然地要求由國(guó)家法庭對(duì)他執(zhí)行槍決，而不是在監(jiān)獄里蹲上20、30年。如果讓他的靈魂在監(jiān)獄里承受痛苦的煎熬，他的來(lái)世就會(huì)受到極壞的影響。”因此，他堅(jiān)決要求執(zhí)行死刑，拒絕上訴。吉爾摩“帶著尊嚴(yán)去死”這一想法是非常嚴(yán)肅的；米爾斯曼神父甚至為這點(diǎn)深受感動(dòng)，“他對(duì)加里說(shuō)，如果他是真心的話(huà)，他愿意助他一臂之力”。吉爾摩選擇死亡意味著他意識(shí)到了為自己行為負(fù)責(zé)的必要性。
吉爾摩在行刑現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)得從容鎮(zhèn)定：“動(dòng)手吧！”這就是他的臨終遺言。在生命的最后時(shí)刻，吉爾摩表現(xiàn)了信心與勇氣，以自己的行動(dòng)，帶著對(duì)來(lái)生的期盼結(jié)束了自己的生命。
在《劊子手之歌》中，梅勒引起了讀者對(duì)20世紀(jì)普遍存在的異化現(xiàn)象的深層思索，意識(shí)到以“吉爾摩”為代表的西部人固有的精神內(nèi)容的貧乏，探索了吉爾摩等人精神變態(tài)的原因。把社會(huì)的異化與人的異化聯(lián)系起來(lái)，表現(xiàn)了人的處境的荒謬，反映“群體社會(huì)”中人的精神危機(jī)與精神空虛，他提出了一個(gè)值得讀者深思的問(wèn)題，解決這個(gè)問(wèn)題，是該部小說(shuō)對(duì)于人類(lèi)社會(huì)學(xué)方面的一大貢獻(xiàn)。但是，讀者可以看到，梅勒作為一個(gè)資本主義社會(huì)的作家，有他的局限性，他對(duì)吉爾摩的同情與夸贊，對(duì)被吉爾摩殺害耶穌基督后期圣徒教會(huì)徒的寥寥幾筆的描寫(xiě)，對(duì)他宣揚(yáng)的因果報(bào)應(yīng)與存在主義哲學(xué)，反映了作者消極與悲觀的人生態(tài)度。
伊曼努爾·康德說(shuō)，死刑是人類(lèi)的標(biāo)志，只有理性的人才配得上死刑，動(dòng)物是沒(méi)有死刑的，因此，選擇死刑就是選擇了人的尊嚴(yán)。人和動(dòng)物最大的區(qū)別之一就是人有尊嚴(yán)，它包括尊嚴(yán)地活和尊嚴(yán)地死。正如吉爾摩的律師博亞茲所說(shuō)：“在繼續(xù)活下去還是被處死這個(gè)問(wèn)題上，他做出了明智的選擇。他是以一個(gè)神志清醒，具有責(zé)任能力的人的身份做出此項(xiàng)決定的，他已經(jīng)接受了人民的判決，他希望像一個(gè)男子漢那樣帶著自尊和尊嚴(yán)死去。”生活沒(méi)有使吉爾摩的尊嚴(yán)泯滅，他也沒(méi)有麻木地接受命運(yùn)的安排和廉價(jià)的同情，而是開(kāi)始拾回失落的人格。
蕓蕓眾囚中只有他坦然地接受厄運(yùn)的降臨，劊子手的刀只能砍下他的頭，但他選擇死亡的勇氣和優(yōu)雅態(tài)度卻是對(duì)命運(yùn)和社會(huì)的一種蔑視。
文本中的“劊子手”有雙重含義，既是指死刑執(zhí)行人，又是指殺人犯吉爾摩。《劊子手之歌》既是執(zhí)行人在死刑執(zhí)行過(guò)程中懲罰罪犯的正義之歌，又是殺人犯吉爾摩勇于承擔(dān)后果，彌補(bǔ)過(guò)失，最大限度維護(hù)自我的尊嚴(yán)之歌。
《劊子手之歌》是一部扣人心弦、引人深思的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇巨著，主人公吉爾摩凄愴的心路歷程，使人撕心裂肺。人格的失落、人生的迷惘、生命的掙扎與呻吟、命運(yùn)的蹇楚與彷徨，凝匯成一個(gè)人學(xué)的命題：呼喚人的尊嚴(yán)！諾曼·梅勒通過(guò)“劊子手”蘊(yùn)含的雙重含義，揭示了一個(gè)主題：人類(lèi)社會(huì)的主流是正義懲罰罪惡，人類(lèi)社會(huì)蕩漾著正義，需要每個(gè)成員做正義的踐行者；作為人，應(yīng)該時(shí)時(shí)處處保持自己的尊嚴(yán)，不論好人還是壞人，不論生存還是面對(duì)死亡。
藝術(shù)風(fēng)格
寫(xiě)作手法
《劊子手之歌》成功地運(yùn)用新聞寫(xiě)作技巧和文學(xué)藝術(shù)相結(jié)合的手法。
《劊子手之歌》也是由上、下兩卷組成：西方的聲音；東方的聲音。從西方的聲音中，聽(tīng)到的是女性急切的呼聲。她們是母親、情人、表妹、姨母。在美國(guó)的社會(huì)生活中，對(duì)立的恐怖主義不僅使文學(xué)界失語(yǔ)，而且在西方經(jīng)驗(yàn)中心造成一大片的空白。人們所作的種種努力大都瀕于徒勞、失敗。殘酷的現(xiàn)實(shí)使人們驚恐萬(wàn)狀、瞪目結(jié)舌。他們發(fā)出的聲音猶如飛機(jī)放煙、無(wú)聲無(wú)息，頃刻間便會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。從東部聲音中，聽(tīng)到的是男性的聲音。他們是起訴人、法官、警察、監(jiān)獄長(zhǎng)、監(jiān)獄看守、精神病專(zhuān)家、律師以及記者。他們匯合成的聲音威嚴(yán)、強(qiáng)勁。西方的聲音和東方的聲音這兩股聲流組成了長(zhǎng)長(zhǎng)的交響樂(lè)章。樂(lè)章的尾聲是加里·?吉爾摩的死及其骨灰由飛機(jī)從空中撒落。
在《劊子手之歌》中，作者的自我銷(xiāo)聲匿跡了。作者不再是無(wú)所不在，而是悄悄地躲在一邊，不再是解釋者、譯議員的面目出現(xiàn)在讀者面前，而是打開(kāi)“門(mén)戶(hù)”，讓讀者進(jìn)去，親自體驗(yàn)。作家以一種不帶個(gè)人情感色彩的超然態(tài)度客觀地轉(zhuǎn)述通過(guò)調(diào)查、采訪獲取的第一手材料。論述平鋪直敘，“語(yǔ)言樸實(shí)、沒(méi)有修飾、沒(méi)有隱晦的比喻，也沒(méi)有聯(lián)想和典故。
小說(shuō)語(yǔ)言
《劊子手之歌》中描寫(xiě)男性的語(yǔ)言很具有威懾力量。“加里冷不防扇了她一個(gè)耳光，她的腦袋像鬧鐘似的叮叮作響，這是第二次打他了。”“他開(kāi)始把她在屋里摔來(lái)摔去，就像喬·鮑勃·西爾斯干過(guò)的那樣。他一次次拎起她摔在地上。”“我寧愿死后在地獄中燒成灰也不愿看到別的男人和你在一起。我不能與人分享你——我要完全占有你——?”這種描寫(xiě)男性的堅(jiān)硬語(yǔ)言帶給男性邪惡力量。這些男性無(wú)情的折磨，吞噬尼克爾，占有她，直到她消失。《劊子手之歌》中不僅作者的敘述模式和觀察視角是男性化的，其中使用的語(yǔ)言也是男性化的，話(huà)語(yǔ)的主體是男性，尼科爾的話(huà)語(yǔ)被她所面對(duì)的強(qiáng)大的男性群體所淹沒(méi)，她不得不成為一個(gè)無(wú)聲者。
作品評(píng)價(jià)
《劊子手之歌》作品的非虛構(gòu)文本的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，其對(duì)非虛構(gòu)的“真實(shí)性”充滿(mǎn)矛盾的詮釋傳達(dá)了一種辯證性的存在，即非虛構(gòu)文學(xué)中“真實(shí)”的敘述性。
——梁鴻（中國(guó)青年政治學(xué)院教授、作家）
《劊子手之歌》最打動(dòng)人的地方在于它以一個(gè)愛(ài)情故事貫穿全劇。加里與女友尼科爾共同上演了一出當(dāng)代版的《羅密歐與朱麗葉》，所不同的是，現(xiàn)實(shí)版更加黑色、更加荒謬。作為“新新聞寫(xiě)作”的代表作之一，作者嚴(yán)格按照冷靜客觀的方式敘事，然而寫(xiě)完尼科爾的問(wèn)題少女生涯之后，他還是忍不住加了一句評(píng)論：“這一切真像一個(gè)令人毛骨悚然的鬼怪故事。”
——西部網(wǎng)
作者簡(jiǎn)介
諾曼·梅勒（1923—2007），美國(guó)著名當(dāng)代文學(xué)家。在哈佛大學(xué)獲得了工程學(xué)學(xué)位。他一生共出版了30多本著作，其中包括小
說(shuō)、自傳和其他非小說(shuō)。他憑著作品《夜間的軍隊(duì)》（The?Armies?of?the?Night），和《劊子手之歌》（The?Executioner's?Song）分別獲得了1968年和1979年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，他大膽的文風(fēng)和不健康的題材也使他受到不少爭(zhēng)議。他在美國(guó)文壇馳騁近半個(gè)世紀(jì)，卻一生與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣，盡管他幾次是提名大熱門(mén)。
參考資料 >
劊子手之歌.豆瓣讀書(shū).2020-01-01
劊子手之歌 諾曼·梅勒.財(cái)新網(wǎng).2020-01-01
諾曼·梅勒的《劊子手之歌》的后現(xiàn)代特征解讀.中國(guó)知網(wǎng).2020-01-01
曼·梅勒 Norman Mailer.時(shí)光網(wǎng).2020-01-01