《摩挲大地》是2008年作家出版社出版的圖書,作者余秋雨。《摩挲大地》是作者精選《文化苦旅》和《山居筆記》中一些著名的篇章,如《道士塔》《莫高窟》《都江堰》《白發蘇州》《黃州突圍》《山莊里的背影》《寧古塔》《十萬進士》《抱愧山西》《風雨天一閣》等,精心加以修訂,其中一部分甚至是改寫或重寫,較之此前出版物,本書文字更為精準。同時,末幾篇是有關邊遠地區少數民族生態的文章,如《傘下的侗寨》《蚩尤的后代》《我本是樹》《追回天籟》等,都是首次正式發表。此書堪為一代文章大家的藏山之作。
余秋雨先生新作《文化苦旅全書》的第二部
余秋雨先生曾在去年年底告訴讀者,2008年三月將出版全新的《文化苦旅全書》,但由于中國中央電視臺青歌大賽長達四十余日的直播,余秋雨先生不得不推遲了新書的出版日期,原計劃5月中旬與廣大讀者見面,又因舉世矚目的5·12汶川地震而不忍心占據各大媒體的主要版面。故而,秋雨先生的新作《文化苦旅全集》之《尋覓中華》《摩挲大地》于六月底才悄然問世,雖然尊敬和喜愛余先生的讀者們期待了較長的一段時間,但這絲毫不會影響到新書的銷量。在《摩挲大地》中,作者對原來一些著名篇目所做的大幅度修改一定會使讀者朋友們有耳目一新之感。
自序 (節選)
一路上寫的書已經不少。由于讀的人多,遇到了意想不到的盜版狂潮。
我的書在國內的盜版本,早已是正版本的十倍左右。前些年應邀去美國華盛頓哥倫比亞特區國會圖書館演講,館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來向聽眾展示。但是,我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色,因為推出來的大多也是盜版本,想必購自中國大陸。
其中還有不少,是盜版者為我編的各種“文集”。因此我覺得不應該再麻煩這些盜版者了,決心重新整理一下自己的出版物。更何況,重訪文化遺跡時所產生的新感覺需要補充,很多當時漏編、漏寫的篇目需要加入,不少自己已經不滿意的文章需要刪削。
為此,花費不少時間等待以前出版的那些書的合約到期,然后不再續簽,讓全國各地正版書市場上我的專柜“空架”了很久。在這個過程中,對以前的文章進行大幅度的改寫,又增補了不少關及中華文化基本經絡的文章。
這樣就構成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書”。其中包括三個部分:第一部分有關中國的路程,第二部分有關世界的路程,第三部分有關自己的路程。
眼下這本《摩挲大地》,精選了原來《文化苦旅》和《山居筆記》里那些著名的篇章,這次對每一篇都進行了改寫。書的后半部有關邊遠地區少數民族生態的文章,都是第一次發表。
目錄
總序
道士塔
沙原隱泉
白發蘇州
三峽
貴池
黃州府突圍
天涯的眼神
山莊里的背影
一個庭院
十萬進士
處處有他們
抱愧山西省
風雨天一閣
杭州市的宣言
上海人
傘下的侗寨
蚩尤的后代
我本是樹
追回日產天籟
簡介
余秋雨先生全新版的《文化苦旅全書》共分六冊。首批推出有關中國的兩本《尋覓中華》和《摩挲大地》。
《摩挲大地》一書,精選了《文化苦旅》、《山居筆記》中的一些著名篇章,但每一篇都由作者本人進行了大幅度的精心修改。書中的后半部分有關邊遠地區少數民族生態的文章都是第一次發表。全書230千字。
從此,余秋雨的全部文化散文著作,均以這套書的文字和標題為準,之前的所有的版本不再印刷,免誤讀者。
文摘
一
一位算不清年歲的老祖宗,沒有成為掛在墻上的畫像,沒有成為印在書里的教言,而是直到今天還在給后代挑水、送飯,這樣的奇事你相信嗎?
一匹秦始皇時代的駿馬,沒有成為泥土間的化石,沒有成為古墓里的雕塑,而是直到今天還躑躅在家園四周的高坡上,守護著每一個清晨和夜晚,警惕著每一個盛暑和嚴冬,這樣的奇事你相信嗎?
這是神話,或是童話,當然無法相信。但是,由此出現了極其相似的第三個問題——一個兩千多年前的水利工程,沒有成為西風殘照下的廢墟,也沒有成為考古學家們苦思苦想的難題,而是之道今天還一直執掌著億萬人的生計,并且注定已經成為一個永久性的未來工程,這樣的奇事你相信嗎?
仍然無法相信,但它真的出現了。
它,就是都江堰。
這是一個不大的工程,但我認為,把它放在全人類文明奇跡的第一線,也毫無愧色。
世人皆知的萬里長城,其實細細想來,它比萬里長城更激動人心。萬里長城當然也非常偉大,展現了一個民族令人震驚的意志力。但是,萬里長城的實際功能歷來并不太大,而且早已廢弛。都江堰則不同,有了它,辛勞無常的成都平原成了四川省,每當中華民族有了重大災難,天府之國總是沉著地提供庇護和濡養。有了它,才有唐宋詩人出川入川的千古華章。說
得近一點,抗日戰爭的中國才有一個比較穩定的后方。
它細細深潤,節節延伸,延伸的距離并不比萬里長城短。或者說,它在地面和地底下,鑄造了另一座萬里長城。而一查履歷,那座名聲顯赫的萬里長城,還是它的后輩。
二
我去都江堰之前,以為它只是一個水利工程罷了,不會有太大的游觀價值。只是要去青城山玩,要路過灌縣古城縣城,它就在近旁,就乘便看一眼吧。因此,在灌縣下車,心緒懶懶的,腳步散散的,在街上胡逛,一心只想看青城山。
七轉八彎,從簡譜的城市走進了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤,眼前愈顯清朗,也沒有誰指路,只是本能地向更滋潤、更清朗的去處去。
忽然,天地間開始有些異常,一種隱隱然的騷動,一種還不太響卻一定是非常響的聲音,充斥周際。如地震前兆,如海嘯將臨,如山崩即至,渾身起一種莫名的緊張,又緊張得急于趨附。
不知是自己走去的還是被它吸去的,終于陡然一驚,我已站在伏龍觀前,眼前,急流浩蕩,大地震顫。
即便是站在海邊礁石上,也沒有像這里這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會,聚會的太多太深,茫茫一片,讓人忘記它是切切實實的水,可掬可捧的水。這里的水卻不同,要說多也不算太多,但股股疊疊都精神煥發,合在一起比賽著飛奔的力量,踴躍著喧囂的生命。
這種比賽有極有規矩,奔著奔著,遇到江心的分水堤,刷地一下裁割為二,直躥出去,兩股水分別撞到了一道堅壩,立即乖乖地轉身改向,再在另一道堅壩上撞一下,于是又根據筑壩者的指令來一番調整……
也許水流對自己的馴順有點惱怒了,突然撒起野來,猛地翻卷咆哮,但越是這樣越是顯現出一種更壯麗的馴順。已經咆哮到讓人心魄俱奪,也沒有一滴水濺錯了方向。陰氣森森間,延續著一場人與自然的千年談判。
水在這里,吃夠了苦頭也出盡了風頭,就像一大撥翻閱各種障礙的芝加哥馬拉松賽健兒,把最強悍的生命付之于規整,付之于企盼,付之于眾目睽睽。
看云看霧看日出各有勝地,要看水,萬不可忘了都江堰。
三
這一切,首先要歸功于遙遠得看不出面影的李冰。
四川省有幸,中國有幸,公元前二五一年出現過一項好不惹人注目的任命:李冰任蜀郡守。
據我所知,這項任命與秦始皇統一中國的宏圖有關。他認為只有把四川作為一個富庶的根據地和出發地,才能從南線問鼎長江流域。然而,這項任命到了李冰那里,卻從一個政治計劃變成了生態計劃。
他要做的事,是浚理,是消災,是滋潤,是灌溉。
他是郡守,手握一把長,站在滔滔江邊,完成了一個“守”字的原始造型。
沒有資料可以證明他作為郡守在其他方面的才能,但因為有過他,中國也就有過了一種冰清玉潔的行政綱領。
中國后來官場的慣例,是把一批批杰出學者選拔為無所專攻的官僚,而李冰,卻因官位而成了一名實踐科學家。
他當然沒有在哪里學過水利。但是,以使命為學校,死鉆幾載,他總結出治水三字經(“深淘灘,低作堰”)、八字真言(“遇灣截角,逢正抽心”),直到二十世紀仍是水利工程的圭。他的這點學問,永遠水氣淋漓,而后于他不知多少年的厚厚典籍,卻早已風干,松脆得難于翻閱。
他沒有料到,他治水的韜略很快被替代成治人的計謀。他沒有料到,他想灌溉的沃土將會時時成為戰場,沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道,這個人種要想不滅絕,就必須要有清泉和米糧。
他大愚,又大智。他大拙,又大巧。他以田間老農的思維,進入了最清澈的人類學的思考。
他未曾留下什么生平故事,只留下硬扎扎的水壩一座,讓人們去猜詳。人們到這兒一次次納悶:這是誰呢?死于兩千年前,卻明明還在指揮水流。站在江心的崗亭前,“你走這邊,他走那邊”的吆喝聲,勸誡聲,慰撫聲,聲聲入耳。沒有一個人能活得這樣長壽。
李冰在世時已考慮事業的承續,命令自己的兒子做三個石人,鎮于江間,測量水位。李冰逝世四百年后,也許這三個石人已經損缺,漢代水官重造高及三米的“三神石人”測量水位,這“三神石人”其中一尊,居然就是李冰的雕像。
這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂,竟敢于把自己尊敬的祖師,放在江中鎮水測量。他懂得李冰的心意,唯有哪里才使他最合適的崗位。
石像終于被歲月的淤泥掩埋,二十世紀七十年代出土時,有一尊石像頭部已經殘缺,手上還緊緊握著長鍤。有人說,這是李冰的兒子。即使不是,我仍然把它看成是李冰的兒子。
一位現代女作家見到這尊塑像怦然心動,“沒淤泥而藹然含笑,斷頸項而長鍤在握”,她由此向現代官場袞袞諸公詰問:活著或死了,應該站在那里?
出土的石像正在伏龍觀里展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里,我突然產生了對中國歷史的某種樂觀。只要李冰的精魂不散,李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水,便是至圣至善的遺言。
四
看到了一條橫江索橋。橋很高,橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去,橋身就猛烈擺動,越猶豫進退,擺動就越大。
在這樣高的地方偷看橋下,一定會神志慌亂,但這是索橋,到處漏空,由不得你不看。
一看之下,先是驚嚇,后是驚嘆。
腳下的江流,從那么遙遠的地方奔來,一派義無反顧的決絕勢頭,挾著寒風,吐著白沫,凌厲銳進。我站得這么高還感覺到了他的砭膚冷氣,估計它是從雪山趕來的吧。但是,再看橋的另一邊,它硬是化作許多亮閃閃的河渠,一片慈眉善目。人對自然力的調理,居然做得這么爽利。如果人類做什么事都這么爽利,地球早已是另一副模樣。
青城山是道教圣地,而道教是唯一在中國土生土長的大宗教。道教汲取了老子和莊子的道家哲學,把水作為形象化的教義象征。水,看似柔順無骨,卻能變得氣勢滾滾,波涌浪疊,無比強大;看似無色無味,卻能揮灑出茫茫綠野,累累碩果,萬紫千紅;看似自處地下,卻能蒸騰九霄,為虹為霞;看似沒有造型,卻能作為滋潤萬物的救星而被殷殷企盼……
看上去,是人在治水,實際上,一切成功的治水方案都是因為人領悟了水,應順了水,聽從了水。只有在這種情況下,才能出現天人合一,無我無私,長生不老。
這便是道。
我認為,道教之道,也就是水之道,天人之道,長生之道,因此也是李冰之道,都江堰之道。道無處不在,但在都江堰,卻作了一次集中呈現。
因此,都江堰和青城山相鄰而居,互相映襯,彼此佐證,構成了一個研修中國哲學的最濃縮、最天然的課堂。
那天我帶著都江堰的渾身水氣,在青城山的山路上慢慢攀登,靜靜感悟。忽見一道觀,進門小憩,到時認出了我,便鋪紙研墨,要我留字。我當即寫下了一個最樸素的句子:
拜水都江堰,
問道青城山。
我想,能夠讀懂都江堰的千年奇跡,又能把“拜水”和“同道”這兩件事當做一件事,那么也就領悟了中華文化的一大秘密。
最近去一次都江堰,驚奇地發現路邊幾千條標語都是這個句子,連手機的應接鈴聲都是它。我突然有點惶恐,忘了那天匆忙寫下的那十個毛筆字的書法水準如何。什么時候,好好地重寫一遍吧。
參考資料 >